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Kurze editorische Notiz über das
Unbegreifliche

Das Unglück kam plötzlich, für uns alle überraschend, auch
für Jad Turjman selbst. Kurz vor Drucklegung dieses
Buches ist unser Autor verstorben. Es ist und bleibt
unbegreiflich. Ich habe noch seine letzten Mails mit
Korrekturvorschlägen in meinem Account. Sein Tod löste
auch bei mir einen Schock aus. Ich lernte Jad als einen
jungen Mann kennen, der das Selbstbewusstsein und das
Talent besaß, für all seine traumatischen Erlebnisse Worte
zu finden und daraus eine vielschichtige Erzählung zu
machen, auf die sich Menschen gerne einließen. Er hatte
die Energie und die Herzensgröße, sich selbst und anderen
jungen Menschen mit ähnlichen Erfahrungen zu helfen.
Durch seinen lakonischen Humor und seine Gabe, zwischen
Distanz und Empathie zu balancieren, ermöglichte er vielen
Leser:innnen, sich mit Themen auseinanderzusetzen, die
wirklich wehtun: Krieg, Folter, Flucht, und den
Schwierigkeiten, ein neues Leben in der Fremde zu
beginnen.

Jad hatte schon sein erstes Buch »Wenn der Jasmin
auswandert – Die Geschichte meiner Flucht« auf Deutsch
geschrieben, und er schuf mit dieser neu erlernten Sprache
jenen Abstand zu seinen allerpersönlichsten Erlebnissen,
den er benötigte, um davon erzählen zu können. »Wenn der
Jasmin Wurzeln schlägt – Wie ich gelernt habe, die Heimat
in mir zu finden« schließt inhaltlich an das erste Buch an.
Er beschreibt die Geschehnisse nach seiner Ankunft in
Österreich und erzählt, wie es ihm weiter erging. Eine
Möglichkeit, zu sich selbst zu finden, war für ihn das



Wandern in den Bergen. Das ist aus heutiger Sicht die wohl
schmerzlichste Passage in diesem Buch, denn er verstarb
bei einem Bergunglück. Wir haben beschlossen, diese
Textstellen aus Gründen der Authentizität zu belassen.
Wandern war tatsächlich ein wichtiges Mittel für ihn, seine
innere Heimat zu fühlen. Dieses Buch ist als sein
Vermächtnis zu lesen. Jad schrieb, um sich Gehör und eine
Stimme zu verschaffen. Wir sollten ihm in diesem, seinem
letzten Buch auch zuhören.

Der Verlust sitzt tief und er fehlt. Er fehlt seiner Familie,
seinen Freund:innen, allen Leser:innen und natürlich auch
mir, die ihn von Beginn seines Schreibens an begleiten und
an seinem Leben teilhaben durfte.

Es ist und bleibt unbegreiflich.

Claudia Romeder



Der Jasmin ist fortgegangen

Der Autor Jad Turjman ist nicht mehr, wird nie wieder
schreiben. Der Mensch Jad Turjman ist nicht mehr, wird nie
wieder Flüchtling sein, wird nie wieder Ski fahren, wird nie
wieder als Stand-up-Comedian, als »Flüchtling Ihres
Vertrauens« auf der Bühne stehen, wird nie wieder als der
gut integrierte Syrer mit österreichischem Pass auftreten.

Jad Turjman ist am 29. Juli 2022 bei einer
Bergwanderung in den Bayerischen Alpen tödlich
verunglückt. Er war allein unterwegs, kam vom Weg ab und
rutschte im Dunkeln und im Regen auf einem Steilhang
aus, wenige Wochen vor Erscheinen dieses Buches.

Deshalb soll es in diesem Vorwort nicht um sein Buch
gehen, sondern um ihn selbst, diesen syrischen Hansdampf
in allen Gassen, der nach seiner Flucht aus Damaskus 2015
zufällig in Österreich landete. Damals ahnte noch niemand,
was für eine Bereicherung dieser junge Flüchtling für das
Land sein würde: Österreich, Salzburg, seine Freunde, sie
alle haben ein Stück Reichtum verloren, das ihnen vor
sieben Jahren zufällig geschenkt wurde, weil jemand in
seiner ursprünglichen Heimat keinen Platz mehr hatte.

Ich hatte das Glück, seinen Weg zu kreuzen, erstmals im
November 2018, als wir zu einer Schülerfortbildung im
Land Salzburg eingeladen waren. Ich sollte erzählen,
warum Menschen flüchten. Er berichtete in schon damals
unglaublich gutem Deutsch von seiner Flucht. Mich
beeindruckte, wie intensiv, wie emphatisch, wie sensibel
und gleichzeitig klar er das tat und wie sehr ihm die
Schüler an den Lippen hingen. Ich hatte keinen Zweifel,
dass dieser junge Syrer in Österreich noch über Salzburg
hinaus prominent werden würde. Diese Begegnung war der



Beginn einer Freundschaft. Bei einem längeren Gespräch
in einem Gasthaus namens »Alter Fuchs« in Salzburg,
erzählte er mir, dass er gerade an seinem ersten Buch
arbeite. Es trug den Titel: »Wenn der Jasmin auswandert:
Die Geschichte meiner Flucht«. Nur drei Jahre nach seiner
Ankunft schrieb er ein Buch auf Deutsch. Darin wurde
nicht über Flüchtlinge gesprochen, sondern einer von
ihnen ergriff selbst das Wort. Nachdem wir unser Schnitzel
zu Ende gegessen hatten, bot ich Jad spontan an, das
Vorwort für sein Buch zu schreiben. Später traten wir
gemeinsam auf, etwa bei der Erstpräsentation seines
Buches.

Das war, bevor er zwei weitere Bücher schrieb, bevor er
als Stand-up-Comedian auf der Bühne stand, bevor er allen
möglichen österreichischen Zeitungen Interviews gab oder
für sie Gastbeiträge schrieb, bevor er im
ORF-»Kulturmontag« porträtiert wurde. Jad hatte in
Österreich in so wenigen Jahren so viel angepackt. Er war
nicht zu bremsen.

Wir hielten Kontakt, trafen uns gelegentlich in
Österreich, meist aber schickten wir uns Nachrichten über
unsere Handys, er in Salzburg, ich in Kairo. Auf diesem
Weg hat er mit mir seine tiefen Gedanken und seine
verrückten Ideen ausgetauscht. Dieser Austausch
ermöglicht vielleicht einen Blick in das Innere dieses
komplexen Menschen.

Es begann mit dem Antwortschreiben der
österreichischen Botschaft in Beirut, das er mir wütend
übermittelte. Er hatte die verwegene Idee gehabt, dass
seine in Damaskus lebende Mutter der Präsentation seines
ersten Buches in Österreich beiwohnen könnte. Ein
Anliegen, das die österreichischen Behörden als
»unglaubwürdig« einstuften. Der Antrag wurde abgelehnt.



Kurz darauf, im Januar 2019, schickte er mir ein Video
von seinem ersten, recht passablen Versuch, Schi zufahren.
Dann folgte ein Selfie von ihm in einem österreichischen
Zug. Das Entscheidende an dem Foto war der Mann hinter
ihm, der eine bekannte kleinformatige Zeitung
aufgeschlagen hatte mit der Schlagzeile: »Asylbewerber
kam mit dem Messer ins Amt«. Jad selbst blickte
unbeteiligt in die Kamera. Dazu schrieb er mir wie so oft in
Form einer kleinen Geschichte:

»Herr Flüchtling hat die belästigt, jene erstochen und
das geklaut«, lese ich in der Zeitung. Aber warum hat der
Täter da denselben Namen wie ich? Ich fühle mich
verdächtig und laufe schnell zum Amt der Namen. Die Frau
am Schalter fragt: ›Wie kann ich Ihnen helfen, Herr
Flüchtling?‹ Ich lasse meinen Kopf hängen … ›Ich will
meinen Namen zu »Herr Mensch« ändern‹«.

Oft schickte er mir seine Zeitungsinterviews mit der
Frage, wie er sich darin geschlagen habe. Er wurde mit
jedem Monat besser. »Du bist inzwischen ein richtiger
Profi, der so viele wichtige Dinge zu sagen hat«, antwortete
ich ihm. Er schickte mir ein Foto von sich. Darauf trägt er
ein weißes T-Shirt mit der Aufschrift: »Herr Flüchtling«.
Und fragte: »Gefällt es dir, mein Freund?« Es ärgerte ihn
immer wieder, wenn er nur in der Kategorie »Flüchtling«
wahrgenommen wurde.

Im Oktober 2019 fragte ich ihn, wie es ihm gehe. Seine
Antwort war typisch: »Wunderbar, ich habe ziemlich viele
Lesungen und im März starte ich an der Uni Wien einen
Lehrgang über Migrationsmanagement.« Seine Energie
kannte keine Grenzen.

Aber er philosophierte auch über seinen Erfolg: »Du bist
jetzt eine kleine Berühmtheit und kein Flüchtling mehr«,
zitierte er einen Fernsehredakteur. »Die Frage bedrückte
mich. Ich will mich nicht von den Menschen abheben, die



dasselbe Schicksal mit mir teilen und die dafür deklassiert
werden.«

Manche seiner Botschaften unterzeichnete er mit »Al-
Hamdullilah – Gott sein Dank, alles ist gut – mein Bruder«.
Oft blinkte auch ein Stück Heimweh auf meinem Handy
auf. Ein Video: Jad schneidet in Mattsee, dem kleinen Dorf
in der Nähe Salzburgs, in dem er lebte, eine
selbstgemachte Kunafa, eine typische syrische Süßigkeit,
an. Diesmal lächelt er etwas traurig in die Kamera. Kurz
darauf schickte er ein Video seines Bruders aus Damaskus.
Der hatte einfach den einstigen Weg Jads von seiner
damaligen Familienwohnung zu seinem Arbeitsplatz gefilmt
und ihm geschickt. Jad muss sich dieses Video oft
angesehen haben. »An jeder dieser Ecken auf diesem Weg
lebt eine Erinnerung«, schrieb er dazu.

Einmal fragte er mich, welchen Titel er seinem neuen
Stand-up-Comedy-Programm geben solle.
»Deutschunterricht für Einheimische« oder »Kulturschock
des Grauens«? Am Ende wählte er den ebenfalls vom ihm
vorgeschlagenen »Flüchtling Ihres Vertrauens«. Dann
schickte er eine wunderbare Szene aus seinem Programm.
»Um Klartext zu reden«, sagt er, während er da im weißen
Hemd mit Mikrofon in der Hand ganz allein auf der Bühne
steht, »ich bin nicht gekommen, weil es Krieg,
Bombardierungen und Verfolgung gab. Das kann doch
jeder. Ich bin geflüchtet, damit ich den Österreichern die
Arbeit wegnehme.« Das Publikum lachte.

Auch sein zweites Buch hat er mir angekündigt. Dieses
sei ein Roman, rein fiktiv, mit dem Titel »Der Geruch der
Seele«. Es sei keine Fortsetzung seines ersten Buches. Es
gehe um Liebe und Terror in Zeiten des Krieges, erklärte er
mir. Da hatte er schon längst einen weiteren Plan. »Wenn
ich mit diesem Roman fertig bin, beginne ich mit der
Fortsetzung meines ersten Buches.« Einen Titel dafür hatte



er auch schon: »Wenn der Jasmin eine neue Heimat findet.«
Daraus wurde schließlich dieses Buch, mit dem Titel »Wenn
der Jasmin Wurzeln schlägt«. Jads Schreibwut war nicht zu
bremsen.

Bald danach schickte er mir eine Kolumne, die in einem
österreichischen Magazin erschienen war. »In meiner
neuen Umgebung habe ich mehr zu mir selbst gefunden
und mich besser kennengelernt«, schreibt er dort. »Ich
habe das Privileg, von zwei verschiedenen Kulturen zu
profitieren. Denn genau diese Unterschiede machen das
Leben bunt und bereichernd. Je mehr Menschen ich
kennenlerne, die anders sind als ich, umso schärfer wird
mein Blick auf die Wirklichkeit.« Wie immer brillant, hatte
er einfach kurz mal auch meine eigene Wirklichkeit
zusammengefasst und die so vieler anderer, die unter dem
Unwort »mit Migrationshintergrund« zusammengefasst
werden.

Im Februar 2021 schickte er mir ein Video, das ihn beim
Langlaufen durch einen verschneiten Wald zeigt. Sein
Kommentar dazu: »Schifahren ist abgehakt, her mit der
Staatsbürgerschaft.« Vier Monate später schickte er die
eingescannte Urkunde von der Verleihung der
österreichischen Staatsbürgerschaft mit dem für ihn so
typischen ironischen Zusatz: »Ich habe die österreichische
Staatsbürgerschaft entwertet.«

Jad wäre nicht Jad gewesen, wenn er dazu nicht auch
gleich einen Artikel im »Biber« – dem »Magazin für neue
Österreicher« – geschrieben hätte, mit dem Titel: »Ich bin
jetzt Österreicher! Aber mit schlechtem Gewissen«. Er
wisse nicht, wie er sich als Österreicher fühlen solle. Er sei
immer noch derselbe Mensch, aber er habe Schuldgefühle
gegenüber anderen, die die Staatsbürgerschaft viel
notwendiger bräuchten, aber nicht bekämen. Er listete
dann solche Fälle auf. Am Ende des Beitrags setzte er sich



kritisch mit einem Kommentar des »Herrn Bundeskanzlers«
auseinander, der die Erleichterung des Zugangs zur
Staatsbürgerschaft damals als »Entwertung« beschrieben
hatte. Auch als Österreicher war Jad nicht zu bremsen.

Einer seiner letzten Texte, die er mir schickte, kam zum
Muttertag 2022, er war in der »Presse« in Wien
veröffentlicht worden. Er leitete ihn ein mit: »Wenn Sie,
liebe Leserinnen und Leser, Ihre Mutter sehen können und
Kontakt zu ihr haben, gratulieren Sie ihr auch von mir zum
Muttertag und genießen Sie den Augenblick.« Denn er
konnte seine Mutter nicht sehen. Er hatte, schon als
Österreicher, an Weihnachten zuvor noch einmal einen
Versuch gestartet, sie einzuladen. »Nach dem
Marathonlauf des Dokumente-Sammelns, Formulare-
Ausfüllens, Urkunden-Nachreichens, und nachdem vielen
Geld gezahlt worden war, wurde der Antrag abgelehnt«,
schrieb er. Die trockene Begründung der Ablehnung: »Die
vorgelegten Informationen über den Zweck und die
Bedingungen des geplanten Aufenthalts waren nicht
glaubhaft. Es bestehen begründete Zweifel an ihrer
Absicht, vor Ablauf des Visums aus dem Hoheitsgebiet der
Mitgliedstaaten auszureisen.« Noch perfider: Da seine
Mutter nach einem Schlaganfall noch leicht hinkte, wurde
ihr unterstellt, dass sie sich nur in Österreich medizinisch
behandeln lassen wolle.

Er zitierte auch seine Mutter mit einem arabischen
Sprichwort: »Wer seine Heimat verlässt, verliert an Wert.«
In Damaskus wisse sie, schrieb Jad, an welcher Stelle
hinter dem Berg die Sonne im Jahreslauf auf- und wieder
untergeht, und ihre Pflanzen und die Vögel seien in
Damaskus auf ihre Pflege angewiesen. Seine Mutter wäre
nie im Leben in Österreich geblieben. Aber das ist eine
Rückkehrwilligkeit, die sich nicht in irgendwelchen
Dokumenten einem österreichischen Beamten erschließt.



Kurz zuvor hatte er mir ein Foto geschickt. Ein Dutzend
Menschen sind darauf zu sehen, seine Familie und seine
Mutter. Sie stehen vor einem Esstisch in Damaskus, drei
Generationen lächeln in die Kamera. Einer von ihnen hält
ein Handy hoch, auf dem Jad zu sehen ist. Dazu schrieb er
mir: »Ein Wunsch von mir ist in Erfüllung gegangen, ein
Foto zusammen mit meiner Familie zu machen.« Sein
Wunsch, seine Mutter in Österreich begrüßen zu können,
damit sie sein Leben hier sieht, wird nie in Erfüllung
gehen. Denn am Ende wurde Jad doch vom Leben
ausgebremst.

Das Gefühl des Verlustes sitzt tief. Man möchte sich gar
nicht ausdenken, was er alles noch gemacht hätte. Doch
das Gefühl des Gewinns, dass er ein kurzes Stück seiner
Wegstrecke mit uns allen geteilt hat, ist stärker. Wenn die
Ägypter ihr Beileid ausdrücken, sagen sie »Al-Baqia fi
Hayatak« – zu Deutsch: »Möge das, was von ihm übrig ist,
in deinem Leben verweilen.« Ich bin zuversichtlich, dass es
so sein wird, nicht nur bei mir, sondern auch bei vielen
anderen. Und dieses Buch ist ein Teil davon. Jad Turjman
wurde 32 Jahre alt.

Karim El-Gawhary



»Du wirst durch das Lesen lernen.
Begreifen kannst du nur durch die Liebe.«

SHAMS AL-T ABRIZI



Prolog

Als mein Buch »Wenn der Jasmin auswandert«
veröffentlicht wurde, war ich von den Reaktionen
überwältigt. Diesen Erfolg habe ich bei allem Optimismus
nicht erwartet. Ich hätte nicht gedacht, dass eine
Fluchtgeschichte einen großen Teil der Gesellschaft
interessieren würde. Ich dachte, wenn eine Sozialarbeit-
Studentin ihre Abschlussarbeit über das Thema Flucht
schreibt, holt sie sich dann vielleicht das Buch. Aber
überraschenderweise wurden vier Auflagen
herausgebracht. Ich bekam sehr viele herzerwärmende
Nachrichten und Gratulationen, sogar von der deutschen
Bundeskanzlerin Angela Merkel. Oft las ich die rührenden
Reaktionen mit Tränen in den Augen. Ich gewann die »Rose
der Menschenrechte« und wurde 2019 und 2020 zu über
achtzig Lesungen und Buchpräsentationen an
verschiedenen Orten Österreichs und Deutschlands
eingeladen. Warum hat diese Geschichte so viel
Aufmerksamkeit bekommen? Sie war das Gegenstück zur
Medienberichterstattung und zur politischen Debatte, die
Geflüchtete meistens als Gesichtslose, als bloße Nummern
und Probleme darstellten. Da wurde der Scheinwerfer in
die Hand genommen und das Licht auf andere Aspekte
gerichtet, auf menschliche Aspekte, die uns alle verbinden.
Das Klischee wurde zum Menschen. Biografisch zu
schreiben, ist nicht einfach. Es war jedoch meine bewusste
Entscheidung, einen Teil meines Lebens so transparent zu
machen. Mir war wichtig aufzuzeigen, dass diese Mengen
von Flüchtlingen keine bloßen Zahlen sind, sondern
Menschen. Sie wurden geboren wie alle anderen. Sie haben
Mütter, Geschwister, Träume und Geheimnisse. Ich wollte



schreiben, weil sich bei jedem Hören der Nachrichten und
in jeder Talkshow über Geflüchtete die Einseitigkeit wie ein
Stich in mein Herz anfühlte. Expert:innen sitzen im TV-
Studio und diskutieren darüber, was du brauchst und ihrer
Auffassung nach bist, was du zu tun hast und was sie mit
dir machen wollen. Manche verdammen dich für den Zufall,
auf der anderen Seite der Erde geboren zu sein, andere
bemitleiden dich und sehen nur den Flüchtling in dir, aber
sie reden über dich und nicht mit dir. Du bist bloß eine
Projektionsfläche, ein Klischee. Das Problem der Klischees
ist nicht, dass sie im Ganzen falsch, sondern dass sie
einseitig und allgemein sind. Andererseits müssen wir uns
davor hüten, meine und andere Geschichten als die einzige
Geschichte zu sehen, die Geflüchtete repräsentieren. Jeder
Mensch hat seine eigene Geschichte und diese
unterscheidet sich von allen anderen. Wenn eine
Geschichte die Wahrnehmung einer ganzen Gruppe vertritt,
dann existieren die anderen nicht mehr. Wir brauchen
keine Held:innengeschichten, sondern müssen jedem
Einzelnen den Raum und die Möglichkeit anbieten, über
sein eigenes Schicksal differenziert zu erzählen. Erst dann
existiert diese Person. Ansonsten bleibt sie ein Klischee.
Die Gefahr von Held:innengeschichten und
Ausnahmebeispielen ist, dass sie als Gegenargument und
Rechtfertigung von manchen politischen Strömungen
verwendet werden, um rassistische, diskriminierende
Strukturen gegen Menschen mit Flucht- und
Migrationshintergrund in unserer Gesellschaft zu
verleugnen. Allein dass wir Held:innengeschichten oder
Ausnahmebeispiele brauchen, um diskriminierende und
benachteiligende Strukturen in der Gesellschaft
abzustreiten, ist der Beleg dafür, dass diese Strukturen
existieren und verinnerlichte Tatsache sind. Mit anderen
Worten, die Ausnahme bestätigt die Regel.



Ich war nach den Abenden und den Besuchen an
Schulen oft sprachlos und berührt von der Wärme,
Empathie und Sympathie, die mir die Menschen
entgegenbrachten. Ich erfuhr viel Zuspruch, Aufmunterung
und Liebe und durfte vieles lernen. Bei einem Workshop
zum Thema Flucht und Zusammenleben stellte mir eine
Schülerin die Frage, ob ich mich noch als Flüchtling fühle.
Diese Frage überraschte mich, und ich wusste keine
Antwort. So habe ich die Frage an ein Mädchen aus Syrien
weitergegeben, welches ebenfalls Fluchterfahrung hatte.
Sie meinte: »Auf der Flucht war ich Flüchtling, jetzt gehe
ich in die Schule und bin Schülerin.« Wir schwiegen. Ein
Moment der Ernüchterung herrschte in der Klasse. Diese
kluge Antwort hat die Fesseln der entmenschlichenden
Prägung des Wortes Flüchtling gesprengt. Diese und
andere Erfahrungen veränderten mein Leben kraftvoll. Ich
merkte, dass meine Stimme gehört wird. Dass ich mit
meinen Worten die Herzen der Menschen berühren kann.
Ich spürte große Verantwortung für die Möglichkeiten, die
ich erhielt. Aber ich kann nicht für alle Geflüchteten
sprechen. Erstens haben sie mich nicht allesamt
beauftragt, zweitens sind Geflüchtete keine homogene
Gruppe. Ich wollte einfach für mich selbst einstehen, weil
ich ein Teil dieser Gesellschaft werden möchte, ich möchte
als Individuum existieren und nicht als Klischee. Ich
entschied mich weiterzuschreiben. Das Schreiben war mein
Traum, seit ich fünfzehn Jahre alt war. Denn in diesem
Alter entdeckte ich meine Vorliebe für Poesie und Literatur
im Allgemeinen.

Ich erinnere mich ganz genau an den Abend, an dem ich
beschloss, Schriftsteller zu werden. Es war ein Freitag im
August 2005, unser Nachbar Nisar, ein Freund meines
Vaters, der als Einziger meine Liebe zu Büchern
unterstützte, nahm mich zu einer Lesung mit. Der



vergötterte palästinensische Schriftsteller Mahmud
Darwish, der im Exil lebte, kehrte für eine Lesung nach
Damaskus zurück, um seinen Gedichtband »

« – »Wie Mandelblüten oder darüber
hinaus« zu präsentieren. Der große Al-Assad-Saal in der
Bibliothek von Damaskus war voll besetzt, eine große
Menschenmenge stand vor den Türen und sah den Dichter
draußen auf einer Videowand. Es war nicht
selbstverständlich, Karten für dieses kulturelle
Großereignis zu bekommen. Aber als ein in Frankreich
ausgebildeter Professor der Chemie konnte Onkel Nisar
zum Glück zwei Karten ergattern. Wir saßen in der letzten
Reihe, und durch den großen Andrang verspätete sich der
Auftritt des Dichters, bis die Ordnungskräfte alles unter
Kontrolle hatten. Kurz vor Beginn wurden zwei Mädchen in
den Saal gebracht, die draußen so lange geweint hatten,
bis sie eingelassen wurden und sich hinter unseren Plätzen
an die Wand lehnen durften. Sie trugen um den Hals die
palästinensische Kefije und zitterten vor Aufregung. Als
Mahmud Darwish auftrat, erklang minutenlang
euphorischer Applaus. Sein Anblick ähnelte einem
kraftstrotzenden Berg, der das palästinensische Leid auf
seinen Schultern trägt, das an ihm wächst wie er an ihm.
Mahmud Darwish begann mit dem Gedicht »In Damaskus«,
um seine lange Abwesenheit und Entfremdung
wiedergutzumachen. Im Saal war es mucksmäuschenstill
und alle hingen, ihren Atem anhaltend, an seinen Lippen.
Als der Rhythmus seiner Gedichte kraftvoller und schneller
wurde und er die Stelle »Auf dieser Erde gibt es etwas, das
lebenswert ist« erreichte, explodierte der Saal in Applaus
und Begeisterungsrufen. Es war ein unvergesslicher
Abend. Seine Worte ließen mich schon damals eine andere
Welt betreten, eine Dimension, in der ich schon existierte,
aber davon nichts wusste. Mit seinen Worten ließ er mich



spüren, dass ich mehr sein kann als das, was ich zu sein
glaubte. Der inzwischen verstorbene Dichter war mein
erstes Vorbild. Ich versuchte ihn nachzuahmen und begann
Prosatexte zu schreiben, aber das fand in meinem Umfeld
keine so große Begeisterung. »Was willst du mit deinen
Texten machen? Du wirst sie spätestens, wenn du ein
Straßenverkäufer wirst, als Einwickelpapier für deine
Falafelbällchen verwenden«, verspottete mich mein älterer
Bruder. Ebenso spöttisch war die Reaktion meines
Mathematiklehrers in der Hauptschule. Während seiner
Stunden schrieb ich immer Texte an das Mädchen, in das
ich verliebt war, aber mit dem ich nie zu reden wagte.
Einmal erwischte er mich beim Gedichtschreiben,
schwenkte das Papier hoch in der Luft und lachte mich vor
allen Mitschülern aus. »Haha, bist du jetzt Mahmud
Darwish?«, meinte er verächtlich. Dann zog er mich nach
vorne und schlug mir viermal mit seinem Stock auf die
Handflächen wegen meiner Unaufmerksamkeit. Diese Art
des Bestrafens war gang und gäbe, war aber
kontraproduktiv, mein Hass auf Mathematik wurde noch
größer. Und das war nicht das erste Mal, dass ich in der
Schule Schläge bekam. Ich war ein ziemlich teilnahmsloser
Schüler, deshalb setzten mich meine Lehrer und
Lehrerinnen immer allein in die letzte Bank, die Bank der
Faulen. Nur in den Sprachstunden Arabisch, Englisch und
Französisch blühte ich auf. In Englisch und Französisch
hatte ich die besten Noten der Klasse, aber das half nicht,
meine Beziehung zur Schule zu verbessern. Ich begann die
Schule zu hassen und sie hasste mich. Zudem war ich
davon überzeugt, ein schlechter Schüler zu sein.

Auch meinen Vater begeisterten meine Schriften nicht.
An einem Freitag suchte er in der ganzen Wohnung eine
Nagelschere. Seine Nägel am Wochenende zu schneiden,
war für ihn – nach dem Vorbild des Propheten Mohammed –



ein festes Ritual. Bis er endlich in meinem Zimmer landete
und die Schublade öffnete, in der ich alle meine Texte
versteckt hatte. Der erste Text, den er las, war ein
satirischer Text über den Vater des jetzigen Präsidenten, in
dem ich meine kindlich naiven Gedanken über ihn in Worte
gefasst hatte. Als Kind sah ich sein Porträt an jeder Ecke
unseres Lebens. In der Klasse, am Zaun vor der Schule, auf
jedem Hochhaus, im Restaurant, im Bus und, falls meine
Erinnerung mich nicht im Stich lässt, auch auf der Toilette.
Daher dachte ich damals, dass er der Prophet Mohammed
sei. Mein Papa verpasste mir eine Ohrfeige, dass ich drei
Minuten lang ein Klingen im Ohr hörte. An dieser Stelle
muss ich erklären, dass Onkel Nisar, sein bester Freund,
einige Wochen vorher vom Geheimdienst verhaftet wurde
und verschwunden war. Er hatte offensichtlich die rote
Linie mit seinem Eintreten für Demokratie und
Menschenrechte überschritten. Nach diesem Ereignis
schrieb ich nicht mehr, dafür las ich viel. Ich begann, die
Schule zu schwänzen, und versteckte mich im Keller
unseres Wohnblocks. Bis ich wegen meiner Abwesenheit
aus der Hauptschule geworfen wurde, las ich ungefähr
siebzig Bücher, meist Romane ausländischer
Schriftsteller:innen. Manche las ich mehrmals, »Die
Verwandlung« von Franz Kafka kann ich heute noch
auswendig. Erschwerend kam hinzu, dass ich zu stottern
begann. Ich war oft in meiner Fantasiewelt versunken. Am
Anfang dachte ich mir Geschichten aus, in denen ich
Astronaut und auf langen Reisen war, um weite Galaxien zu
entdecken. Oder ich fantasierte, dass ich ein Ritter in den
vorislamischen Zeiten war und für Arme kämpfte. Später
begann ich meinen Bruder Anas, wenn er von der Schule
zurückkam, zu zwingen, diese Geschichten stundenlang mit
mir nachzuspielen. Nur bei dieser Schauspielerei legte ich
das Stottern ab. Wir waren den ganzen Tag in unserem



Zimmer verschollen, dekorierten es jedes Mal anderes um,
und jeder Gegenstand in unserem Haus war sozusagen Teil
unseres Fundus. Mein Bruder war auch begeistert und
gespannt, denn er erfuhr erst Szene für Szene den Verlauf
der Geschichte. Den Lernstoff für die Schule musste ich mir
selbstständig erarbeiten und durfte nur für die Prüfungen
in die Schule kommen. Geschrieben habe ich aber in
Damaskus nie wieder.

In Österreich entdeckte ich wieder meine Passion für
das Schreiben, es zu wollen und zu lieben. Ich entschied
mich nach meinem ersten Buch, weiterzuschreiben und
mich aktiv einzumischen. Ich bin zwar für die Themen
Migration, Flucht und Zusammenleben kein Professor einer
renommierten Universität, aber wofür ich Experte bin, ist
das Erleben und Fühlen. Ich habe mich entschlossen,
einfach als Mensch zu schreiben. Unabhängig von den
Erwartungen und Anforderungen der Öffentlichkeit. Ich
erlaube mir bewusst, Fehler zu machen und mir immer
wieder meine Grenzen, die Welt zu verstehen, vor Augen zu
führen. Aus einer menschlichen Perspektive zu schreiben
bedeutet, ehrlich mit sich selbst zu sein, ohne einen
Absolutheitsanspruch zu erheben, alles besser zu wissen.
Schreiben ist eine heilige Aufgabe. Es ist ein intimer und
zugleich befremdlicher Zustand. Um etwas zu schreiben,
das die Menschen erreicht und berührt, muss der
Schreibende von seinem authentischen Selbst erzählen und
die eigene Verletzlichkeit zulassen. Um etwas zu schreiben,
das nicht parteiisch und eindimensional ist, muss man
bereit sein, die eigene Perspektive zu verlassen und in
möglichst viele Perspektiven einzutauchen, auch in
diejenigen, die einem nicht gefallen und womöglich
wehtun. Ich versuche, die Zähigkeit der Thematiken mit
viel Humor und Ironie zu entschärfen. Mit Humor erreicht
man Herzen, die politisch nicht erreichbar sind, denn


