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Kurze editorische Notiz uber das
Unbegreifliche

Das Ungluck kam plotzlich, fur uns alle uberraschend, auch
fur Jad Turjman selbst. Kurz vor Drucklegung dieses
Buches ist unser Autor verstorben. Es ist und bleibt
unbegreiflich. Ich habe noch seine letzten Mails mit
Korrekturvorschlagen in meinem Account. Sein Tod loste
auch bei mir einen Schock aus. Ich lernte Jad als einen
jungen Mann kennen, der das Selbstbewusstsein und das
Talent besals, fur all seine traumatischen Erlebnisse Worte
zu finden und daraus eine vielschichtige Erzahlung zu
machen, auf die sich Menschen gerne einliefSen. Er hatte
die Energie und die HerzensgrolSe, sich selbst und anderen
jungen Menschen mit ahnlichen Erfahrungen zu helfen.
Durch seinen lakonischen Humor und seine Gabe, zwischen
Distanz und Empathie zu balancieren, ermoglichte er vielen
Leser:innnen, sich mit Themen auseinanderzusetzen, die
wirklich wehtun: Krieg, Folter, Flucht, wund den
Schwierigkeiten, ein neues Leben in der Fremde zu
beginnen.

Jad hatte schon sein erstes Buch »Wenn der Jasmin
auswandert - Die Geschichte meiner Flucht« auf Deutsch
geschrieben, und er schuf mit dieser neu erlernten Sprache
jenen Abstand zu seinen allerpersonlichsten Erlebnissen,
den er benotigte, um davon erzahlen zu konnen. »Wenn der
Jasmin Wurzeln schlagt - Wie ich gelernt habe, die Heimat
in mir zu finden« schlief3t inhaltlich an das erste Buch an.
Er beschreibt die Geschehnisse nach seiner Ankunft in
Osterreich und erzahlt, wie es ihm weiter erging. Eine
Moglichkeit, zu sich selbst zu finden, war fur ihn das



Wandern in den Bergen. Das ist aus heutiger Sicht die wohl
schmerzlichste Passage in diesem Buch, denn er verstarb
bei einem Bergungluck. Wir haben beschlossen, diese
Textstellen aus Grunden der Authentizitat zu belassen.
Wandern war tatsachlich ein wichtiges Mittel fur ihn, seine
innere Heimat zu fuhlen. Dieses Buch ist als sein
Vermachtnis zu lesen. Jad schrieb, um sich Gehor und eine
Stimme zu verschaffen. Wir sollten ihm in diesem, seinem
letzten Buch auch zuhoren.

Der Verlust sitzt tief und er fehlt. Er fehlt seiner Familie,
seinen Freund:innen, allen Leser:innen und naturlich auch
mir, die ihn von Beginn seines Schreibens an begleiten und
an seinem Leben teilhaben durfte.

Es ist und bleibt unbegreiflich.

Claudia Romeder



Der Jasmin ist fortgegangen

Der Autor Jad Turjman ist nicht mehr, wird nie wieder
schreiben. Der Mensch Jad Turjman ist nicht mehr, wird nie
wieder Fluchtling sein, wird nie wieder Ski fahren, wird nie
wieder als Stand-up-Comedian, als »Fluchtling TIhres
Vertrauens« auf der Buhne stehen, wird nie wieder als der
gut integrierte Syrer mit osterreichischem Pass auftreten.

Jad Turjman ist am 29. Juli 2022 bei einer
Bergwanderung in den Bayerischen Alpen todlich
verungluckt. Er war allein unterwegs, kam vom Weg ab und
rutschte im Dunkeln und im Regen auf einem Steilhang
aus, wenige Wochen vor Erscheinen dieses Buches.

Deshalb soll es in diesem Vorwort nicht um sein Buch
gehen, sondern um ihn selbst, diesen syrischen Hansdampf
in allen Gassen, der nach seiner Flucht aus Damaskus 2015
zufallig in Osterreich landete. Damals ahnte noch niemand,
was fur eine Bereicherung dieser junge Fluchtling fur das
Land sein wiirde: Osterreich, Salzburg, seine Freunde, sie
alle haben ein Stuck Reichtum verloren, das ihnen vor
sieben Jahren zufallig geschenkt wurde, weil jemand in
seiner ursprunglichen Heimat keinen Platz mehr hatte.

Ich hatte das Gluck, seinen Weg zu kreuzen, erstmals im
November 2018, als wir zu einer Schulerfortbildung im
Land Salzburg eingeladen waren. Ich sollte erzahlen,
warum Menschen fluchten. Er berichtete in schon damals
unglaublich gutem Deutsch von seiner Flucht. Mich
beeindruckte, wie intensiv, wie emphatisch, wie sensibel
und gleichzeitig klar er das tat und wie sehr ihm die
Schuler an den Lippen hingen. Ich hatte keinen Zweifel,
dass dieser junge Syrer in Osterreich noch iiber Salzburg
hinaus prominent werden wurde. Diese Begegnung war der



Beginn einer Freundschaft. Bei einem langeren Gesprach
in einem Gasthaus namens »Alter Fuchs« in Salzburg,
erzahlte er mir, dass er gerade an seinem ersten Buch
arbeite. Es trug den Titel: »Wenn der Jasmin auswandert:
Die Geschichte meiner Flucht«. Nur drei Jahre nach seiner
Ankunft schrieb er ein Buch auf Deutsch. Darin wurde
nicht uber Fluchtlinge gesprochen, sondern einer von
ihnen ergriff selbst das Wort. Nachdem wir unser Schnitzel
zu Ende gegessen hatten, bot ich Jad spontan an, das
Vorwort fur sein Buch zu schreiben. Spater traten wir
gemeinsam auf, etwa bei der Erstprasentation seines
Buches.

Das war, bevor er zwei weitere Bucher schrieb, bevor er
als Stand-up-Comedian auf der Buhne stand, bevor er allen
moglichen osterreichischen Zeitungen Interviews gab oder
fur sie Gastbeitrage schrieb, bevor er im
ORF-»Kulturmontag« portratiert wurde. Jad hatte in
Osterreich in so wenigen Jahren so viel angepackt. Er war
nicht zu bremsen.

Wir hielten Kontakt, trafen wuns gelegentlich in
Osterreich, meist aber schickten wir uns Nachrichten tiber
unsere Handys, er in Salzburg, ich in Kairo. Auf diesem
Weg hat er mit mir seine tiefen Gedanken und seine
verruckten Ideen ausgetauscht. Dieser Austausch
ermoglicht vielleicht einen Blick in das Innere dieses
komplexen Menschen.

Es begann mit dem = Antwortschreiben  der
osterreichischen Botschaft in Beirut, das er mir wutend
ubermittelte. Er hatte die verwegene Idee gehabt, dass
seine in Damaskus lebende Mutter der Prasentation seines
ersten Buches in Osterreich beiwohnen konnte. Ein
Anliegen, das die oOsterreichischen Behorden als
»unglaubwurdig« einstuften. Der Antrag wurde abgelehnt.



Kurz darauf, im Januar 2019, schickte er mir ein Video
von seinem ersten, recht passablen Versuch, Schi zufahren.
Dann folgte ein Selfie von ihm in einem osterreichischen
Zug. Das Entscheidende an dem Foto war der Mann hinter
ihm, der eine Dbekannte kleinformatige Zeitung
aufgeschlagen hatte mit der Schlagzeile: »Asylbewerber
kam mit dem Messer ins Amt«. Jad selbst blickte
unbeteiligt in die Kamera. Dazu schrieb er mir wie so oft in
Form einer kleinen Geschichte:

»Herr Fluchtling hat die belastigt, jene erstochen und
das geklaut«, lese ich in der Zeitung. Aber warum hat der
Tater da denselben Namen wie ich? Ich fuhle mich
verdachtig und laufe schnell zum Amt der Namen. Die Frau
am Schalter fragt: >Wie kann ich Ihnen helfen, Herr
Fliichtling?< Ich lasse meinen Kopf hangen ... >Ich will
meinen Namen zu »Herr Mensch« andern««.

Oft schickte er mir seine Zeitungsinterviews mit der
Frage, wie er sich darin geschlagen habe. Er wurde mit
jedem Monat besser. »Du bist inzwischen ein richtiger
Profi, der so viele wichtige Dinge zu sagen hat«, antwortete
ich ihm. Er schickte mir ein Foto von sich. Darauf tragt er
ein weilSes T-Shirt mit der Aufschrift: »Herr Fluchtling«.
Und fragte: »Gefallt es dir, mein Freund?« Es argerte ihn
immer wieder, wenn er nur in der Kategorie »Fluchtling«
wahrgenommen wurde.

Im Oktober 2019 fragte ich ihn, wie es ihm gehe. Seine
Antwort war typisch: »Wunderbar, ich habe ziemlich viele
Lesungen und im Marz starte ich an der Uni Wien einen
Lehrgang uber Migrationsmanagement.« Seine Energie
kannte keine Grenzen.

Aber er philosophierte auch uber seinen Erfolg: »Du bist
jetzt eine kleine Beruhmtheit und kein Fluchtling mehr,
zitierte er einen Fernsehredakteur. »Die Frage bedruckte
mich. Ich will mich nicht von den Menschen abheben, die



dasselbe Schicksal mit mir teilen und die dafur deklassiert
werden. «

Manche seiner Botschaften unterzeichnete er mit »Al-
Hamdullilah - Gott sein Dank, alles ist gut - mein Bruder«.
Oft blinkte auch ein Stuck Heimweh auf meinem Handy
auf. Ein Video: Jad schneidet in Mattsee, dem kleinen Dorf
in der Nahe Salzburgs, in dem er lebte, eine
selbstgemachte Kunafa, eine typische syrische Suligkeit,
an. Diesmal lachelt er etwas traurig in die Kamera. Kurz
darauf schickte er ein Video seines Bruders aus Damaskus.
Der hatte einfach den einstigen Weg Jads von seiner
damaligen Familienwohnung zu seinem Arbeitsplatz gefilmt
und ihm geschickt. Jad muss sich dieses Video oft
angesehen haben. »An jeder dieser Ecken auf diesem Weg
lebt eine Erinnerungs, schrieb er dazu.

Einmal fragte er mich, welchen Titel er seinem neuen
Stand-up-Comedy-Programm geben solle.
»Deutschunterricht fur Einheimische« oder »Kulturschock
des Grauens«? Am Ende wahlte er den ebenfalls vom ihm
vorgeschlagenen »Fluchtling Ihres Vertrauens«. Dann
schickte er eine wunderbare Szene aus seinem Programm.
»Um Klartext zu reden«, sagt er, wahrend er da im weilSen
Hemd mit Mikrofon in der Hand ganz allein auf der Buhne
steht, »ich bin nicht gekommen, weil es Krieg,
Bombardierungen und Verfolgung gab. Das kann doch
jeder. Ich bin gefliichtet, damit ich den Osterreichern die
Arbeit wegnehme.« Das Publikum lachte.

Auch sein zweites Buch hat er mir angekundigt. Dieses
sei ein Roman, rein fiktiv, mit dem Titel »Der Geruch der
Seele«. Es sei keine Fortsetzung seines ersten Buches. Es
gehe um Liebe und Terror in Zeiten des Krieges, erklarte er
mir. Da hatte er schon langst einen weiteren Plan. »Wenn
ich mit diesem Roman fertig bin, beginne ich mit der
Fortsetzung meines ersten Buches.« Einen Titel dafur hatte



er auch schon: »Wenn der Jasmin eine neue Heimat findet.«
Daraus wurde schliefSlich dieses Buch, mit dem Titel »Wenn
der Jasmin Wurzeln schlagt«. Jads Schreibwut war nicht zu
bremsen.

Bald danach schickte er mir eine Kolumne, die in einem
osterreichischen Magazin erschienen war. »In meiner
neuen Umgebung habe ich mehr zu mir selbst gefunden
und mich besser kennengelernt«, schreibt er dort. »Ich
habe das Privileg, von zwei verschiedenen Kulturen zu
profitieren. Denn genau diese Unterschiede machen das
Leben bunt und bereichernd. Je mehr Menschen ich
kennenlerne, die anders sind als ich, umso scharfer wird
mein Blick auf die Wirklichkeit.« Wie immer brillant, hatte
er einfach kurz mal auch meine eigene Wirklichkeit
zusammengefasst und die so vieler anderer, die unter dem
Unwort »mit Migrationshintergrund« zusammengefasst
werden.

Im Februar 2021 schickte er mir ein Video, das ihn beim
Langlaufen durch einen verschneiten Wald zeigt. Sein
Kommentar dazu: »Schifahren ist abgehakt, her mit der
Staatsburgerschaft.« Vier Monate spater schickte er die
eingescannte  Urkunde von der Verleihung der
osterreichischen Staatsburgerschaft mit dem fur ihn so
typischen ironischen Zusatz: »Ich habe die Osterreichische
Staatsburgerschaft entwertet.«

Jad ware nicht Jad gewesen, wenn er dazu nicht auch
gleich einen Artikel im »Biber« - dem »Magazin fur neue
Osterreicher« - geschrieben héatte, mit dem Titel: »Ich bin
jetzt Osterreicher! Aber mit schlechtem Gewissen«. Er
wisse nicht, wie er sich als Osterreicher fithlen solle. Er sei
immer noch derselbe Mensch, aber er habe Schuldgefuhle
gegenuber anderen, die die Staatsburgerschaft viel
notwendiger brauchten, aber nicht bekamen. Er listete
dann solche Falle auf. Am Ende des Beitrags setzte er sich



kritisch mit einem Kommentar des »Herrn Bundeskanzlers«
auseinander, der die Erleichterung des Zugangs zur
Staatsburgerschaft damals als »Entwertung« beschrieben
hatte. Auch als Osterreicher war Jad nicht zu bremsen.

Einer seiner letzten Texte, die er mir schickte, kam zum
Muttertag 2022, er war in der »Presse« in Wien
veroffentlicht worden. Er leitete ihn ein mit: »Wenn Sie,
liebe Leserinnen und Leser, Ihre Mutter sehen konnen und
Kontakt zu ihr haben, gratulieren Sie ihr auch von mir zum
Muttertag und genielsen Sie den Augenblick.« Denn er
konnte seine Mutter nicht sehen. Er hatte, schon als
Osterreicher, an Weihnachten zuvor noch einmal einen
Versuch  gestartet, sie einzuladen. »Nach dem
Marathonlauf des Dokumente-Sammelns, Formulare-
Ausfullens, Urkunden-Nachreichens, und nachdem vielen
Geld gezahlt worden war, wurde der Antrag abgelehnt,
schrieb er. Die trockene Begrundung der Ablehnung: »Die
vorgelegten Informationen uber den Zweck und die
Bedingungen des geplanten Aufenthalts waren nicht
glaubhaft. Es bestehen begrundete Zweifel an ihrer
Absicht, vor Ablauf des Visums aus dem Hoheitsgebiet der
Mitgliedstaaten auszureisen.« Noch perfider: Da seine
Mutter nach einem Schlaganfall noch leicht hinkte, wurde
ihr unterstellt, dass sie sich nur in Osterreich medizinisch
behandeln lassen wolle.

Er zitierte auch seine Mutter mit einem arabischen
Sprichwort: »Wer seine Heimat verlasst, verliert an Wert.«
In Damaskus wisse sie, schrieb Jad, an welcher Stelle
hinter dem Berg die Sonne im Jahreslauf auf- und wieder
untergeht, und ihre Pflanzen und die Vogel seien in
Damaskus auf ihre Pflege angewiesen. Seine Mutter ware
nie im Leben in Osterreich geblieben. Aber das ist eine
Ruckkehrwilligkeit, die sich nicht in irgendwelchen
Dokumenten einem osterreichischen Beamten erschlielSt.



Kurz zuvor hatte er mir ein Foto geschickt. Ein Dutzend
Menschen sind darauf zu sehen, seine Familie und seine
Mutter. Sie stehen vor einem Esstisch in Damaskus, drei
Generationen lacheln in die Kamera. Einer von ihnen halt
ein Handy hoch, auf dem Jad zu sehen ist. Dazu schrieb er
mir: »Ein Wunsch von mir ist in Erfullung gegangen, ein
Foto zusammen mit meiner Familie zu machen.« Sein
Wunsch, seine Mutter in Osterreich begruften zu konnen,
damit sie sein Leben hier sieht, wird nie in Erfullung
gehen. Denn am Ende wurde Jad doch vom Leben
ausgebremst.

Das Gefuhl des Verlustes sitzt tief. Man mochte sich gar
nicht ausdenken, was er alles noch gemacht hatte. Doch
das Gefuhl des Gewinns, dass er ein kurzes Stuck seiner
Wegstrecke mit uns allen geteilt hat, ist starker. Wenn die
Agypter ihr Beileid ausdricken, sagen sie »Al-Bagia fi
Hayatak« - zu Deutsch: »Moge das, was von ihm ubrig ist,
in deinem Leben verweilen.« Ich bin zuversichtlich, dass es
so sein wird, nicht nur bei mir, sondern auch bei vielen
anderen. Und dieses Buch ist ein Teil davon. Jad Turjman
wurde 32 Jahre alt.

Karim ElI-Gawhary



»Du wirst durch das Lesen lernen.
Begreifen kannst du nur durch die Liebe. «

SHAMS AL-T ABRIZI



Prolog

Als mein Buch »Wenn der Jasmin auswandert«
veroffentlicht wurde, war ich von den Reaktionen
uberwaltigt. Diesen Erfolg habe ich bei allem Optimismus
nicht erwartet. Ich hatte nicht gedacht, dass eine
Fluchtgeschichte einen grofsSen Teil der Gesellschaft
interessieren wurde. Ich dachte, wenn eine Sozialarbeit-
Studentin ihre Abschlussarbeit uber das Thema Flucht
schreibt, holt sie sich dann vielleicht das Buch. Aber
uberraschenderweise wurden vier Auflagen
herausgebracht. Ich bekam sehr viele herzerwarmende
Nachrichten und Gratulationen, sogar von der deutschen
Bundeskanzlerin Angela Merkel. Oft las ich die ruhrenden
Reaktionen mit Tranen in den Augen. Ich gewann die »Rose
der Menschenrechte« und wurde 2019 und 2020 zu uber
achtzig Lesungen und Buchprasentationen an
verschiedenen Orten Osterreichs und Deutschlands
eingeladen. Warum hat diese Geschichte so viel
Aufmerksamkeit bekommen? Sie war das Gegenstuck zur
Medienberichterstattung und zur politischen Debatte, die
Gefluchtete meistens als Gesichtslose, als blofSe Nummern
und Probleme darstellten. Da wurde der Scheinwerfer in
die Hand genommen und das Licht auf andere Aspekte
gerichtet, auf menschliche Aspekte, die uns alle verbinden.
Das Klischee wurde zum Menschen. Biografisch zu
schreiben, ist nicht einfach. Es war jedoch meine bewusste
Entscheidung, einen Teil meines Lebens so transparent zu
machen. Mir war wichtig aufzuzeigen, dass diese Mengen
von Fluchtlingen keine blollen Zahlen sind, sondern
Menschen. Sie wurden geboren wie alle anderen. Sie haben
Mutter, Geschwister, Traume und Geheimnisse. Ich wollte



schreiben, weil sich bei jedem Horen der Nachrichten und
in jeder Talkshow uber Gefluchtete die Einseitigkeit wie ein
Stich in mein Herz anfuhlte. Expert:innen sitzen im TV-
Studio und diskutieren daruber, was du brauchst und ihrer
Auffassung nach bist, was du zu tun hast und was sie mit
dir machen wollen. Manche verdammen dich fur den Zufall,
auf der anderen Seite der Erde geboren zu sein, andere
bemitleiden dich und sehen nur den Fluchtling in dir, aber
sie reden uber dich und nicht mit dir. Du bist blofs eine
Projektionsflache, ein Klischee. Das Problem der Klischees
ist nicht, dass sie im Ganzen falsch, sondern dass sie
einseitig und allgemein sind. Andererseits mussen wir uns
davor huten, meine und andere Geschichten als die einzige
Geschichte zu sehen, die Gefluchtete reprasentieren. Jeder
Mensch hat seine eigene Geschichte und diese
unterscheidet sich von allen anderen. Wenn eine
Geschichte die Wahrnehmung einer ganzen Gruppe vertritt,
dann existieren die anderen nicht mehr. Wir brauchen
keine Held:innengeschichten, sondern mussen jedem
Einzelnen den Raum und die Moglichkeit anbieten, uber
sein eigenes Schicksal differenziert zu erzahlen. Erst dann
existiert diese Person. Ansonsten bleibt sie ein Klischee.
Die Gefahr von Held:innengeschichten und
Ausnahmebeispielen ist, dass sie als Gegenargument und
Rechtfertigung von manchen politischen Stromungen
verwendet werden, um rassistische, diskriminierende
Strukturen @ gegen  Menschen  mit  Flucht- und
Migrationshintergrund in unserer Gesellschaft zu
verleugnen. Allein dass wir Held:innengeschichten oder
Ausnahmebeispiele brauchen, um diskriminierende und
benachteiligende Strukturen in der  Gesellschaft
abzustreiten, ist der Beleg dafur, dass diese Strukturen
existieren und verinnerlichte Tatsache sind. Mit anderen
Worten, die Ausnahme bestatigt die Regel.



Ich war nach den Abenden und den Besuchen an
Schulen oft sprachlos und beruhrt von der Warme,
Empathie wund Sympathie, die mir die Menschen
entgegenbrachten. Ich erfuhr viel Zuspruch, Aufmunterung
und Liebe und durfte vieles lernen. Bei einem Workshop
zum Thema Flucht und Zusammenleben stellte mir eine
Schulerin die Frage, ob ich mich noch als Fluchtling fuhle.
Diese Frage uberraschte mich, und ich wusste keine
Antwort. So habe ich die Frage an ein Madchen aus Syrien
weitergegeben, welches ebenfalls Fluchterfahrung hatte.
Sie meinte: »Auf der Flucht war ich Fluchtling, jetzt gehe
ich in die Schule und bin Schulerin.« Wir schwiegen. Ein
Moment der Ernuchterung herrschte in der Klasse. Diese
kluge Antwort hat die Fesseln der entmenschlichenden
Pragung des Wortes Fluchtling gesprengt. Diese und
andere Erfahrungen veranderten mein Leben kraftvoll. Ich
merkte, dass meine Stimme gehort wird. Dass ich mit
meinen Worten die Herzen der Menschen beruhren kann.
Ich spurte groRe Verantwortung fur die Moglichkeiten, die
ich erhielt. Aber ich kann nicht fur alle Gefluchteten
sprechen. Erstens haben sie mich nicht allesamt
beauftragt, zweitens sind Gefluchtete keine homogene
Gruppe. Ich wollte einfach fur mich selbst einstehen, weil
ich ein Teil dieser Gesellschaft werden mochte, ich mochte
als Individuum existieren und nicht als Klischee. Ich
entschied mich weiterzuschreiben. Das Schreiben war mein
Traum, seit ich funfzehn Jahre alt war. Denn in diesem
Alter entdeckte ich meine Vorliebe fur Poesie und Literatur
im Allgemeinen.

Ich erinnere mich ganz genau an den Abend, an dem ich
beschloss, Schriftsteller zu werden. Es war ein Freitag im
August 2005, unser Nachbar Nisar, ein Freund meines
Vaters, der als Einziger meine Liebe 2zu Buchern
unterstutzte, nahm mich zu einer Lesung mit. Der



vergotterte  palastinensische  Schriftsteller n Mahmud
Darwish, der im Exil lebte, kehrte fur eine Lesung nach
Damaskus  zuruck, um seinen Gedichtband »
e, !JJQ}TEIL__JEJ« - »Wie Mandelbluten oder daruber

hinaus« zu prasentieren. Der grofSe Al-Assad-Saal in der
Bibliothek von Damaskus war voll besetzt, eine grole
Menschenmenge stand vor den Turen und sah den Dichter
drauSen auf einer Videowand. Es war nicht
selbstverstandlich, Karten fur dieses kulturelle
GrolRereignis zu bekommen. Aber als ein in Frankreich
ausgebildeter Professor der Chemie konnte Onkel Nisar
zum Gluck zwei Karten ergattern. Wir salden in der letzten
Reihe, und durch den grofSen Andrang verspatete sich der
Auftritt des Dichters, bis die Ordnungskrafte alles unter
Kontrolle hatten. Kurz vor Beginn wurden zwei Madchen in
den Saal gebracht, die draulSen so lange geweint hatten,
bis sie eingelassen wurden und sich hinter unseren Platzen
an die Wand lehnen durften. Sie trugen um den Hals die
palastinensische Kefije und zitterten vor Aufregung. Als
Mahmud Darwish auftrat, erklang minutenlang
euphorischer Applaus. Sein Anblick ahnelte einem
kraftstrotzenden Berg, der das palastinensische Leid auf
seinen Schultern tragt, das an ihm wachst wie er an ihm.
Mahmud Darwish begann mit dem Gedicht »In Damaskus,
um seine lange Abwesenheit und Entfremdung
wiedergutzumachen. Im Saal war es mucksmauschenstill
und alle hingen, ihren Atem anhaltend, an seinen Lippen.
Als der Rhythmus seiner Gedichte kraftvoller und schneller
wurde und er die Stelle »Auf dieser Erde gibt es etwas, das
lebenswert ist« erreichte, explodierte der Saal in Applaus
und Begeisterungsrufen. Es war ein unvergesslicher
Abend. Seine Worte lielsen mich schon damals eine andere
Welt betreten, eine Dimension, in der ich schon existierte,
aber davon nichts wusste. Mit seinen Worten lielS er mich



spuren, dass ich mehr sein kann als das, was ich zu sein
glaubte. Der inzwischen verstorbene Dichter war mein
erstes Vorbild. Ich versuchte ihn nachzuahmen und begann
Prosatexte zu schreiben, aber das fand in meinem Umfeld
keine so grolse Begeisterung. »Was willst du mit deinen
Texten machen? Du wirst sie spatestens, wenn du ein
Stralsenverkaufer wirst, als Einwickelpapier fur deine
Falafelballchen verwenden«, verspottete mich mein alterer
Bruder. Ebenso spottisch war die Reaktion meines
Mathematiklehrers in der Hauptschule. Wahrend seiner
Stunden schrieb ich immer Texte an das Madchen, in das
ich verliebt war, aber mit dem ich nie zu reden wagte.
Einmal erwischte er mich beim Gedichtschreiben,
schwenkte das Papier hoch in der Luft und lachte mich vor
allen Mitschulern aus. »Haha, bist du jetzt Mahmud
Darwish?«, meinte er verachtlich. Dann zog er mich nach
vorne und schlug mir viermal mit seinem Stock auf die
Handflachen wegen meiner Unaufmerksamkeit. Diese Art
des Bestrafens war gang und gabe, war aber
kontraproduktiv, mein Hass auf Mathematik wurde noch
groSer. Und das war nicht das erste Mal, dass ich in der
Schule Schlage bekam. Ich war ein ziemlich teilnahmsloser
Schuler, deshalb setzten mich meine Lehrer und
Lehrerinnen immer allein in die letzte Bank, die Bank der
Faulen. Nur in den Sprachstunden Arabisch, Englisch und
Franzosisch bluhte ich auf. In Englisch und Franzosisch
hatte ich die besten Noten der Klasse, aber das half nicht,
meine Beziehung zur Schule zu verbessern. Ich begann die
Schule zu hassen und sie hasste mich. Zudem war ich
davon uberzeugt, ein schlechter Schuler zu sein.

Auch meinen Vater begeisterten meine Schriften nicht.
An einem Freitag suchte er in der ganzen Wohnung eine
Nagelschere. Seine Nagel am Wochenende zu schneiden,
war fur ihn - nach dem Vorbild des Propheten Mohammed -



ein festes Ritual. Bis er endlich in meinem Zimmer landete
und die Schublade offnete, in der ich alle meine Texte
versteckt hatte. Der erste Text, den er las, war ein
satirischer Text uber den Vater des jetzigen Prasidenten, in
dem ich meine kindlich naiven Gedanken uber ihn in Worte
gefasst hatte. Als Kind sah ich sein Portrat an jeder Ecke
unseres Lebens. In der Klasse, am Zaun vor der Schule, auf
jedem Hochhaus, im Restaurant, im Bus und, falls meine
Erinnerung mich nicht im Stich lasst, auch auf der Toilette.
Daher dachte ich damals, dass er der Prophet Mohammed
sei. Mein Papa verpasste mir eine Ohrfeige, dass ich drei
Minuten lang ein Klingen im Ohr horte. An dieser Stelle
muss ich erklaren, dass Onkel Nisar, sein bester Freund,
einige Wochen vorher vom Geheimdienst verhaftet wurde
und verschwunden war. Er hatte offensichtlich die rote
Linie mit seinem Eintreten fur Demokratie und
Menschenrechte uberschritten. Nach diesem Ereignis
schrieb ich nicht mehr, dafur las ich viel. Ich begann, die
Schule zu schwanzen, und versteckte mich im Keller
unseres Wohnblocks. Bis ich wegen meiner Abwesenheit
aus der Hauptschule geworfen wurde, las ich ungefahr
siebzig Bucher, meist Romane auslandischer
Schriftsteller:innen. Manche las ich mehrmals, »Die
Verwandlung« von Franz Kafka kann ich heute noch
auswendig. Erschwerend kam hinzu, dass ich zu stottern
begann. Ich war oft in meiner Fantasiewelt versunken. Am
Anfang dachte ich mir Geschichten aus, in denen ich
Astronaut und auf langen Reisen war, um weite Galaxien zu
entdecken. Oder ich fantasierte, dass ich ein Ritter in den
vorislamischen Zeiten war und fur Arme kampfte. Spater
begann ich meinen Bruder Anas, wenn er von der Schule
zuruckkam, zu zwingen, diese Geschichten stundenlang mit
mir nachzuspielen. Nur bei dieser Schauspielerei legte ich
das Stottern ab. Wir waren den ganzen Tag in unserem



Zimmer verschollen, dekorierten es jedes Mal anderes um,
und jeder Gegenstand in unserem Haus war sozusagen Teil
unseres Fundus. Mein Bruder war auch begeistert und
gespannt, denn er erfuhr erst Szene fur Szene den Verlauf
der Geschichte. Den Lernstoff fur die Schule musste ich mir
selbststandig erarbeiten und durfte nur fur die Prufungen
in die Schule kommen. Geschrieben habe ich aber in
Damaskus nie wieder.

In Osterreich entdeckte ich wieder meine Passion fiir
das Schreiben, es zu wollen und zu lieben. Ich entschied
mich nach meinem ersten Buch, weiterzuschreiben und
mich aktiv einzumischen. Ich bin zwar fur die Themen
Migration, Flucht und Zusammenleben kein Professor einer
renommierten Universitat, aber wofur ich Experte bin, ist
das Erleben und Fuhlen. Ich habe mich entschlossen,
einfach als Mensch zu schreiben. Unabhangig von den
Erwartungen und Anforderungen der Offentlichkeit. Ich
erlaube mir bewusst, Fehler zu machen und mir immer
wieder meine Grenzen, die Welt zu verstehen, vor Augen zu
fuhren. Aus einer menschlichen Perspektive zu schreiben
bedeutet, ehrlich mit sich selbst zu sein, ohne einen
Absolutheitsanspruch zu erheben, alles besser zu wissen.
Schreiben ist eine heilige Aufgabe. Es ist ein intimer und
zugleich befremdlicher Zustand. Um etwas zu schreiben,
das die Menschen erreicht und beruhrt, muss der
Schreibende von seinem authentischen Selbst erzahlen und
die eigene Verletzlichkeit zulassen. Um etwas zu schreiben,
das nicht parteiisch und eindimensional ist, muss man
bereit sein, die eigene Perspektive zu verlassen und in
moglichst viele Perspektiven einzutauchen, auch in
diejenigen, die einem nicht gefallen und womoglich
wehtun. Ich versuche, die Zahigkeit der Thematiken mit
viel Humor und Ironie zu entscharfen. Mit Humor erreicht
man Herzen, die politisch nicht erreichbar sind, denn



