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Von Innen betrachtet ist nichts völlig leer.



Der Edelmann als Bürger

Es war der Sommer des Jahres 1791, als Adelbert aus der
behüteten Welt des französischen Hochadels
herauskatapultiert wurde und eine etwas andere
Perspektive kennenlernte. Er verbrachte mit seinem Bruder
Eugène den Vormittag auf einer Wiese hinter dem Schloss,
als sich eine Wespe auf seiner Nasenspitze niederließ und
ihn einfach nicht stechen wollte. Adelbert musste schielen,
um ihren wippenden Hinterleib zu erkennen, denn er wollte
unbedingt sehen, wie der kleine Stachel in seine Haut
eindrang.

»Verjag sie!« rief Eugène, aber Adelbert tat das
Gegenteil, er drückte mit seinem Zeigefinger auf die Wespe
und ärgerte sie, bis er endlich den Stich spürte.

»Tut es sehr weh?« Eugènes untere Gesichtshälfte war
mit Spucke verschmiert.

»Hat nur kurz gepiekt.« Auf seiner Nasenspitze wuchs
ein roter Hügel und Adelbert schielte angestrengt, um jede
Einzelheit des Kraters zu erkennen und später mit Kohle
abzeichnen zu können. Sein Hauslehrer Monsieur Lusignan
hatte davon gesprochen, dass die Materie aus winzigen
Teilchen besteht, und auf Adelberts Nasenspitze sah es
wirklich so aus, als hätte die Wespe ein Teil aus seiner Haut
weggenommen.

»Es muss doch wehtun!« Eugène, der noch
Mädchenkleider trug, raufte sich vor Sorge um seinen
Bruder die Haare, während Adelbert ruhig an dem Krater



herumdrückte, bis Blut kam. Er leckte das Blut von seinem
Finger ab. Monsieur Lusignan meinte, das sei das Typische
am Menschen: Ein Mensch sei Materie, die sich für Materie
interessiere.

»Das Blut schmeckt nicht anders als sonst.« Diese
Erkenntnis enttäuschte ihn, und am liebsten hätte er sich
gleich noch mal stechen lassen, aber die Wespe war
natürlich fort.

An diesem Vormittag hatten er und sein Bruder
Staudämme gebaut, Reiche erobert und die Karawanen der
Ameisen umgeleitet, bis eine vertrocknete Schlangenhaut
die Möglichkeit eröffnete, dass Drachen vielleicht doch
existierten. Letztlich verhalf ein Nachschlagen in der
Enzyklopädie der Vernunft zum Sieg. Es gab keine
Ungeheuer. Zumindest nicht in Frankreich.

Hier, im Norden des Landes, befand sich das Schloss der
Familie Chamisso, ein quadratisches Gebäude, über dessen
Eingangstor das Familienwappen hing: zwei tote Hände
und fünf Kleeblätter auf silbernem Schild. Über den längst
ausgetrockneten Wehrgraben führte eine Zugbrücke, die
seit Generationen nicht mehr bewegt worden war. Vorn im
Torhaus wohnten der Kutscher und der Hauslehrer, der die
Nase eines Falken hatte und mit seinen Augen in
unterschiedliche Richtungen blicken konnte, und vielleicht
begriff sein Lehrer wegen dieser besonderen Fähigkeit so
gut, wie das eine mit dem anderen zusammenhing.

Adelbert hörte seine Mutter rufen. Immer wenn er am
tiefsten in seine Untersuchungen versunken war, rief sie
ihn. Aber da seine Schläfen bereits schmerzten, war es
vielleicht besser, das Schielen aufzugeben. Schmerz war
ein Gefühl, das sich nicht zeichnen ließ, für das Adelbert
aber später Worte in seinem Tagebuch finden wollte.

Als er aufsah, war Eugène schon zum Schloss gerannt.
Adelbert hörte das Wiehern von Pferden, und wieder rief



Maman, diesmal dringlicher. Am Himmel sahen die Wolken
wie Pusteblumen aus, und am Horizont braute sich ein
Gewitter zusammen. Er sah seine Mutter in einem reich
gerüschten Kleid zur Treppe kommen, neben ihr stand die
Kutsche. Wollten sie verreisen? Im Gehen holte er sein Heft
und den Bleistift hervor, um seine Erfahrung mit der Wespe
zu notieren. Warum tat der Wespenstich nicht weh?
Verhinderte seine Konzentration auf den Stich den
Schmerz? Er musste diese Dinge immer gleich
aufschreiben, bevor er sie vergaß. Ob es eine besondere
Wespenart war, die nur in dieser Gegend lebte? Wie sollte
er die neue Art nennen? Adelbert erfand gern Wörter für
Dinge, die er entdeckte, und er fragte sich, ob ihn das mehr
zum Dichter oder mehr zum Forscher machte. Sobald er
den Namen Vespinae Chamissae ins Heft gekritzelt hatte,
meldete sich der Schmerz auf seiner Nasenspitze wie ein
notwendiger Tribut für das Wissen und die Erfahrung.

Als er bei der Kutsche eintraf, trugen schwarzgekleidete
Männer gerade eine Truhe aus dem Schloss, während
Maman Anweisungen gab. Ihre Haare, sonst mit dutzenden
Haarnadeln zu enormer Höhe aufgesteckt, fielen ihr ins
Gesicht, dessen gepuderte Wangen von Tränenspuren
gezeichnet waren. Was war hier los?

»Adelbert, wo hast du gesteckt? Was ist mit deiner Nase
passiert?« Das klang scharf und gefährlich.

»Er hat sich absichtlich von einer Wespe stechen lassen
und am ganzen Körper gezittert«, petzte Eugène.

»Hab’ ich nicht! Ist Monsieur Lusignan noch nicht da?«
»Der Unterricht fällt aus«, sagte Maman. »Packt eure

Koffer und dann kommt zum Essen. Wir reisen noch heute
ab.« Ihre Stimme bebte und kurz sah es aus, als wollte sie
noch etwas sagen. Aber dann drehte sie sich um und
tadelte den Mann, der mit einem Gemälde am Türrahmen
aneckte. Adelbert kannte das Bild, es hatte im



Schlafzimmer seiner Eltern gehangen. Es war damals
seinem Vater, dem Comte Louis-Marie de Chamisso,
geschickt worden, damit er sich in Maman verliebte. »Auf
den Haufen damit! Alles verbrennen!« Seine Mutter zeigte
auf einen Berg voller Möbel, die Adelbert seit seiner
Geburt kannte, die zu ihm gehörten wie Körperteile und die
nun dort lagen wie herausgerissene Zähne.

Adelbert konnte seinen Arm furchtlos in einen Fuchsbau
stecken oder die Nacht allein im Wald verbringen, wenn er
dabei etwas lernte. Aber seine Mutter so derangiert zu
sehen, das machte ihm Angst. Auch Eugène kämpfte gegen
seine Tränen an und folgte der Mutter ins Schloss,
während Adelbert dem Kutscher dabei zusah, wie er das
Familienwappen auf der Kutschentür schwarz übermalte.
Von ihm erfuhr er, dass die Aufständischen den König
gefangengenommen hatten.

Adelbert holte ein Köfferchen aus seinem Eckzimmer und
überlegte nun, was er mitnehmen sollte, wobei die
wichtigste Frage war, wie viele Bücher in den Koffer
passten, ohne dass die Henkel rissen. Er ging in die
Bibliothek seines Vaters, wo Weltkarten an den Wänden
neben einem Regal mit der illustrierten Ausgabe des
Robinson Crusoe hingen. Einem ersten Impuls folgend griff
er dieses Buch, aber dann fiel ihm ein, dass er auf einer
längeren Reise Bücher bräuchte, die er noch nicht gelesen
hatte. Er setzte sich im Schneidersitz auf den
Bibliotheksboden und seufzte. Am liebsten hätte er sich
hier versteckt und so die Abreise verzögert, aber bestimmt
waren die Aufständischen schon auf dem Weg hierher.

Er sah zu den Regalen hinauf, sah die persischen
Märchen aus Tausendundeiner Nacht, den Musenalmanach
der französischen Poesie 1777-1787, James Cooks
Reiseberichte in siebzehn Teilen und die



hundertneunundfünfzig Bände von Diderots Enzyklopädie.
Den hundertsechzigsten Band hatte er an einen Freund im
Dorf verschenkt. Dinge, die er gerade nicht benötigte,
verschenkte Adelbert oft leichtfertig. Brauchte er sie dann
doch, lieh er sie sich zurück, weshalb er manchen als Narr
galt. Er spielte gern mit den Söhnen der Handwerker und
Bauern, und wahrscheinlich fand sein Vater ihn deshalb für
eine Offizierslaufbahn ungeeignet, im Gegensatz zu seinen
älteren Brüdern Hippolyte und Charles, die in Versailles
dem König dienten. Gedient hatten, musste man nun wohl
sagen. Adelbert fragte sich, wo seine Brüder sich gerade
befanden. Im Kerker beim König? Oder auf der Flucht?

Er könnte hierbleiben, hier leben wie Robinson auf
seiner Insel. Und wenn er Hunger hätte, könnte er sich
Äpfel aus dem Schlossgarten holen. Viele kostbare Stunden
hatte er hier auf dem Bibliotheksboden schon verbracht,
während sein Vater in den Ländereien unterwegs war, hatte
bäuchlings mit einem Buch auf dem Parkett dagelegen und
alles Geschriebene Wirklichkeit werden lassen, einfach
indem er es las. War das nicht Magie? Sein Körper war ein
Reservat für all das Glück und den Schmerz, die er durch
die Bücher aufnahm; sein Körper war dazu da, das
Gelesene zu ermöglichen.

Er entschied sich für drei Bände von Cooks
Reiseberichten und legte die Bücher, gerade als Maman ihn
rief, mit schlechtem Gewissen ins Köfferchen. Meistens,
wenn er aus dem Bibliothekszimmer kam, sah er die Welt
mit anderen Augen: Die Flecken an den Tapeten fielen ihm
plötzlich auf oder ein viertes Stuhlbein, das nicht zu den
anderen dreien passte. Als er nun den Salon betrat und
Eugène in einem der grau-weiß gestreiften Sessel am
Marmorkamin sitzen sah, glaubte Adelbert ebenfalls
zunächst, es stimme etwas mit seiner Wahrnehmung nicht.
Sein Bruder lümmelte wie ein müder Harlekin auf einem



Thron, indes der König außer Haus war, und schmollte, weil
er zum ersten Mal Jungenkleider tragen musste.

»Du siehst drollig aus«, sagte Adelbert.
Eugène wollte nicht darüber reden. Sie gingen in den

angrenzenden Speisesaal, wo seine Schwester Louise am
Tisch saß und, als sie Eugènes Kleindung sah, schockiert
den Kopf schüttelte.

»Was?« fragte Eugène und wurde feuerrot.
»Nichts«, sagte Louise. Sie trug ihr Kinn immer etwas zu

hoch, was nicht nur daran lag, dass sie kleiner als Adelbert
war. Mit ihr verband ihn wenig, eigentlich nur das
gemeinsame Schimpfen über ihre Brüder. Sie starrte auf
seine Nasenspitze, als er sich an den Esstisch setzte. »Bist
du gestochen worden?«

»Nein.«
»Er hat sich absichtlich stechen lassen«, sagte Eugène,

woraufhin seine Schwester ein Messer vom Tisch nahm und
Adelbert reichte. »Hier, zum Kühlen.«

Maman öffnete die Flügeltür und betrat den Salon. Sie
hatte sich um ihre Frisur gekümmert und wirkte gefasster
als vorhin, obwohl sie sich mit beiden Händen auf die
Stuhllehne stützte, während sie sprach: »Meine Lieben, die
Nationalversammlung hat endgültig die Abschaffung der
Feudalrechte beschlossen, zurzeit fliehen tausende
Aristokraten über die Grenze nach Belgien und
Deutschland, und wir werden uns ihnen anschließen. Die
gute Nachricht ist, dass es eurem Bruder Hippolyte gut
geht. Er und euer Vater reiten nach Koblenz, um sich einer
Exilarmee anzuschließen. Nun ja«, – hier seufzte Maman
vielsagend – »euer Vater hat den alten Säbel aus dem
Keller geholt. Möge er ihm Glück bringen.«

»Was ist mit Charles?« fragte Adelbert.
»Was soll das Messer in deinem Gesicht? Willst du dich

ebenfalls der Exilarmee anschließen?«



»Nein.« Er ließ das Messer sinken.
»Wir haben noch keine Nachricht von Charles. Es heißt,

dass die preußisch-österreichische Armee unserem König
zu Hilfe eilt, aber solange können wir nicht warten. Wir
werden die Dörfer umfahren müssen, die Menschen dort
haben keine Sprache für das, was gerade in diesem Land
vor sich geht und greifen lieber zur Mistgabel, um sich
auszudrücken.« Hier lachte Maman bitter. Als eine
geborene Cherivy hatte sie ihre Jugend in Versailles
verbracht, bevor sie auf den Stammsitz der Chamissos in
die Champagne zog. Für die Provinz hatte sie sich nie
erwärmen können. »Gott weiß, ob die Bauern weiterhin die
Felder bestellen werden, wenn die Herrengüter in
Gemeindeland umgewandelt werden. Ihrer Natur nach sind
sie zu zügellos, um für sich selbst zu sorgen.«

Adelbert war oft genug im Dorf gewesen, um zu wissen,
dass das nicht stimmte. Und sein Lehrer Lusignan hatte ihn
darüber aufgeklärt, dass die Staatschulden mehr als 300
Millionen Livre betrugen. »Zügellosigkeit ist wohl eher in
Versailles zu suchen als bei den Bauern.«

Mamans Finger krallten sich in die Stuhllehne, sie hob
den ganzen Stuhl kurz an und ließ ihn aufs Parkett knallen.
»Geh auf dein Zimmer, Adelbert! Und denke darüber nach,
wie du dich gegenüber deiner Mutter verhalten hast!«

Er fand ihr Verhalten überspannt, aber er spürte, dass
jetzt nicht die Zeit für Widerworte war. Er rutschte vom
Stuhl hinunter und zog sich in sein Zimmer zurück. Maman
hatte zuweilen diese plötzlichen Wutanfälle, vor allem,
wenn Papa nicht da war. In seinem Zimmer sah sich
Adelbert um und nahm Abschied von seinem Spielzeug,
dem er sowieso entwachsen war. Er öffnete das kleine
Fenster und blickte zu den Weinbergen, auf deren
Südseiten die Pinoir-Traube angebaut wurde. Das Gewitter
war inzwischen nähergekommen und nahm schon den



halben Himmel ein. Hinter den Weinbergen, dort wo der
Himmel am dunkelsten war, lebten die Deutschen. Laut
seinem Hauslehrer fehlte ihnen jede psychologische
Feinheit. »Ein seltsamer Menschenschlag. Auf eine plumpe
Art zynisch!« hatte er gesagt. Ihm war es wichtig gewesen,
Adelbert Dinge zu erklären, die dieser von seinen Eltern
niemals erfahren hätte, etwa dass die Gemeindevorsteher
der umliegenden Dörfer gelacht hatten, als Papa ihnen
anbot, auf die Leibeigenschaft, nicht aber auf den zehnten
Teil zu verzichten. Ob sein Hauslehrer sich den
Aufständischen angeschlossen hatte? Mit einem Gewehr in
der Hand konnte Adelbert sich ihn nicht vorstellen.
Immerhin, mit seinen beweglichen Augen wäre Monsieur
Lusignan in der Lage, in zwei Richtungen gleichzeitig zu
schießen. Adelbert wünscht ihm leise Glück und spürte, wie
eine Träne über seine Wange kullerte.

Unten stiegen Eugène und Louise in die Kutsche, die
wegen der vielen Koffer auf dem Dach wie zweistöckig
wirkte. Auch Mutter trat vor das Schloss, drehte sich um
und blickte zu seinem Fenster hinauf. Sie winkte nicht und
rief ihn auch nicht, sondern wartete nur, so als ob sie ihm
tatsächlich eine Wahl ließ, zu bleiben oder mitzukommen.
Sie hatte diese Macht, für die es keine Worte brauchte.
Und er, er hatte keine Wahl. Deshalb schnappte er sein
Köfferchen und rannte hinunter.

Während der ersten Stunde der Fahrt interessierte er sich
noch für die Umgebung. Er sah Krähen, die in ordentlichen
Reihen über die Felder staksten wie schwarzbefrackte
Inspektoren, und er musste an die Aufständischen denken,
die er sich ähnlich uniform und gewissenhaft in ihrer
Verfolgung vorstellte.

Sie fuhren unter dem Gewitter hindurch, harter Regen
fiel auf das Kutschendach, und bald ermüdete ihn das



gleichmäßige Prasseln. Er schlief ein und träumte von
einer Welt, in der sich Erwachsene wie Kinder verhielten,
und die Kinder wie Erwachsene. Eine Welt, in der die
Erwachsenen kreischend über die Straßen rannten und
sich prügelten, Angst hatten und sich Märchen erzählten.
Und die Kinder mussten sie beruhigen.

Als er erwachte, hatten sie eine Herberge erreicht, die
erste von vielen folgenden, die alle überfüllt waren und
muffig nach feuchtem Schimmel und Kohlsuppe stanken.
Bei Reims bekam er Fieber und sah seine Verfolger hinter
jeder Hausecke, als wären sie sein eigener Schatten, den er
nicht loswurde. Wer mit den Schatten kämpft, wirkt auf
andere oft zerzaust. Seine Mutter strich ihm durch die
Haare, legte ihm kalte Tücher auf die Stirn und gab ihm
Baldrian. Er wollte die Kutsche nicht mehr verlassen, sie
war seine Höhle, nur hier fühlte er sich sicher. Er hätte
schwören können, dass ihn einmal, bei einer kurzen Pause
in der Nähe von Verdun, ein Schatten in eine Seitengasse
ziehen wollte.

In manchen Herbergen lag ein Brief von Papa für sie
bereit. Noch immer gab es keine Neuigkeiten von Charles,
der vielleicht ebenfalls geflohen war oder irgendwo im
Gefängnis saß. Bei Longwy fuhren sie über eine Ebene
voller Militärzelte, zehntausende französische
Revolutionäre warteten darauf, gegen die Exilarmee aus
Royalisten, also gegen Papa und Hippolyte, zu kämpfen.
Adelbert schaute aus dem Kutschenfenster, sah die
Kanonen und Haufen von Kanonenkugeln, während Maman
schon seit Minuten die Luft anhielt. Bis zur Grenze waren
es noch zehn Meilen, erst dort wären sie in Sicherheit. Er
erblickte manche Soldaten, die nicht einmal eine Uniform
trugen, es waren überzeugte Gegner des Königs, die sich
freiwillig gemeldet hatten, und auf Adelbert wirkten sie wie
aus Bilderbüchern entsprungene Freibeuter und



Abenteurer. Sie ließen die Kutsche gewähren, machten
sogar einen freundlichen Eindruck, und als einer von ihnen
»Freiheit und Gleichheit!« rief, sagte Adelbert zu seiner
Mutter, dass man vor diesen Menschen keine Angst haben
müsse. Ein tadelndes Schnalzen drang durch den
zerknitterten Reiseschleier seiner Mutter, die den Vorhang
vors Kutschenfenster zog. Erst als sie die luxemburgische
Grenze erreichten, zog sie den Vorhang wieder zurück.

Von Stadt zu Stadt, von Land zu Land irrend, ohne
Bindungen und fast ohne Hoffnung, gewöhnte Adelbert sich
allmählich an das provisorische Leben. In Luxemburg
blieben sie zwei Wochen, dann ging es weiter nach
Charleroi und nach Lüttich, wo er endlich seinen Vater
wiedersah. Die Exilarmee war geschlagen worden, was
weder Adelbert noch Maman überraschte. Papa war zum
Kämpfen nicht geeignet, er war ein Salonlöwe, der den
alten, von seinem Großvater geerbten Säbel nur vorsichtig
anfasste, um das kostbare Erbstück bloß nicht zu
beschädigen. Die Kämpfer der Revolution dagegen, die
Adelbert gesehen hatte, kamen ihm wie junge Burschen
vor, die kein Erbstück und auch sonst nichts zu verlieren
hatten. Das Wiedersehen wurde unter Umarmungen und
Tränen gefeiert, und alle waren erleichtert, dass Papa
unverletzt geblieben war. Hippolyte war in Frankreich
untergetaucht, um nach Charles zu suchen.

Adelbert hatte mit seinem Vater bis jetzt nur wenig Zeit
verbracht, die Etikette verhinderte größere Vertrautheiten,
und selbstverständlich siezten sie sich. Wenn sie in den
vergangenen Jahren einmal miteinander gesprochen
hatten, war es nur um wichtige Entscheidungen der
Lebensplanung gegangen. Nun aber, auf der gemeinsamen
Flucht, fühlte sich Adelbert ihm so nah wie nie zuvor. In der
Kutsche saßen sie beengt und mussten sich fast
notgedrungen miteinander beschäftigen, spielten Karten



oder unterhielten sich über Politik. Nur wenn sein Vater
schlief, las Adelbert heimlich in den Büchern, die er aus der
Bibliothek gestohlen hatte. Er wusste nicht, was sein Vater
davon halten würde.

Da die französische Revolutionsarmee immer mehr
Gebiete gewann, und weil man die Familie Chamisso nun
ganz offiziell suchte, mussten sie weiter fliehen. In
Düsseldorf erfuhren sie von der Enthauptung König Louis
XVI. auf der Guillotine, wo auch Marie Antoinette ihr Ende
gefunden hatte.

»Mit einer Österreicherin auf dem Thron musste es so
kommen«, seufzte Maman, die die Leichtsinnigkeit der
Königin immer missbilligt hatte. »Man hätte sie früher
loswerden müssen.«

»Das geht zu weit!« rief Papa und klammerte sich an
seinen Säbel. Maman hatte ihn mehr als einmal zu
überreden versucht, das alte Ding zu verkaufen, aber er
mochte sich nicht davon trennen. Papa rief die Familie zu
einem Trauergebet für den König und die Königin
zusammen, bevor er ihnen mitteilte, dass die französischen
Truppen vor Düsseldorf standen und sie daher noch heute
abreisen müssten.

Also ging es wieder los. Aber für Adelbert hatte das
provisorische Leben auch seine Vorteile, denn die flüchtige
äußere Welt lenkte ihn auf seine innere Welt zurück. In der
Kutsche, auf der ruckelnden Polsterbank, konnte er
hemmungslos und stundenlang träumen, konnte sich alles
Wünschenswerte – einen süßen Pudding oder einen
Waldspaziergang mit Monsieur Lusignan – einfach
vorstellen. Er wurde geradezu süchtig nach diesen
phantastischen Erfüllungen, sie ersetzten ihm die
Wirklichkeit fast vollständig. Manchmal konnte er es kaum
erwarten, wieder in die Kutsche zu steigen und seine
Augen zu schließen. Danach stellte sich immer das Gefühl



ein, die Wirklichkeit hintergangen zu haben, auch fand er
es eigentlich dumm. Und wie zur Strafe, als ob er sein
Inneres überbeansprucht hätte, hörte er eines Nachts in
einer Herberge ein Pfeifen im linken Ohr, das nicht
fortging. Er wälzte sich im Bett und konnte nicht wieder
einschlafen. Auch in den folgenden Nächten kehrte das
Pfeifen zurück, Adelbert entkam ihm nicht und haderte mit
seinem Pech: Gerade der Empfindliche fängt sich oft das
Unwahrscheinlichste ein.

Sie fuhren wochenlang das Rheintal aufwärts. Deutsche
lernte Adelbert dabei nur flüchtig, auf der Durchfahrt,
kennen. Sie kamen ihm mürrisch vor, und ihre Sprache
klang trocken wie Peitschenschläge. In einer Poststation
schenkte man den Kindern braunes Packpapier, darauf
zeichnete Adelbert die Felsen und das Flussufer. Maman
unterrichtete ihn in Architektur, indes Papa ihm und seinen
Geschwistern die Grundlagen der Ballistik beibrachte. Sie
gaben sich Mühe, aber es war nicht dasselbe wie mit
Monsieur Lusignan. Der Blick seiner Eltern auf die Welt
war eben aristokratisch, und dem Adel ging es nicht um
Erkenntnis und Wandel, sondern um Repräsentation und
Dauer. So erklärte Papa einmal das Rheintal nicht als
Ergebnis erdgeschichtlicher Korrosionen, sondern als
ewigwährende, natürliche Grenze des französischen
Hoheitsgebiets.

Eines Tages akzeptierten die deutschen Bäcker ihr
französisches Geld nicht mehr, weil es eine
Währungsreform gegeben hatte. Während Maman mit
einem Bäcker verhandelte, wartete Adelbert draußen vor
dem Haus. Er nahm eines der James-Cook-Bücher aus dem
Koffer und setzte sich ans Wagenrad, gerade als sein Vater
sich aus dem Fond beugte.

»Ist das mein Buch?«



Adelbert nickte verlegen. »Ich wollte es nicht
zurücklassen.«

»Das hast du gut gemacht.«
Von da an lasen sie gemeinsam in den Reiseberichten

und sprachen darüber, und das weckte sogar bei seinem
Vater Neugier auf eine sich wandelnde Welt.

Als Preußen im April 1795 Frieden mit Frankreich
schloss, war die Familie endlich in Sicherheit, und ihre
Reise nahm in Bayreuth ein vorläufiges Ende. Im Frieden
von Basel trat Preußen das linke Rheinufer an die
französische Republik ab. Aber das waren Dinge, die
Adelbert wenig interessierten. Er zeichnete und schrieb
das eine oder andere Gedicht auf Packpapier, er redete mit
Papa über ferne Länder, er träumte tagsüber und bezahlte
das Träumen mit nächtlichem Ohrenpfeifen, von dem er
seinen Eltern nichts verriet, weil es ihm wie eine Strafe
vorkam. Da war etwas in ihm, das sich gegen ihn selbst
wandte, etwas Fremdes, eine Nacht in der Nacht.

Die Packpapierblätter mit den Zeichnungen verlor er
später, so wie er Jahre später auch seine französische
Staatsangehörigkeit verlor. Er wurde ein Ruheloser, sein
Schicksal war seltsam, und manche suchen den Grund
dafür in dieser ersten Flucht.



Venus und Amor

Wie – zut alors – mimte man einen Franzosen? Das fragte
sich Adelbert an einem Frühlingstag des Jahres 1796, als er
neben dem Lieblingspferd der preußischen Königin darauf
wartete, seinen Platz in einem Lebenden Bild einzunehmen.
Er war Königin Friederike Louises Leibpage geworden, und
deren zweitliebster Zeitvertreib bestand nun einmal darin,
durch ein ›Bilderbuch der Welt‹ zu wandeln, wie sie es
auszudrücken pflegte. Adelbert hatte bisher schon einen
Amor, einen Tisch, ein Kätzchen zu Füßen Kleopatras und
eine Cumuluswolke dargestellt, aber noch nie einen
Franzosen.

Das Pferd neben ihm spürte seine Unsicherheit und
wurde nun gleichfalls unsicher, schnaufte und trat auf der
Stelle, indes Adelbert immer wieder zur offenen Stalltür
blickte. Draußen, an einem der Bäume am Spreeufer,
lehnte eine Leiter, die sich nun bewegte und auf ihn
zuwackelte.

Nach ihrer Flucht hatte die Familie Chamisso ein Jahr in
Bayreuth verbracht, wo Maman, Eugène und Louise in
einer Papierblumenmanufaktur arbeiteten. Papa dagegen
saß oft in Wirtshäusern herum, angeblich, um mit anderen
Emigranten Pläne zur Rückeroberung Frankreichs zu
schmieden. Adelbert war zu einem Tischler in die Lehre
gegeben worden, lernte dadurch als erster der Familie
Deutsch, und vielleicht wäre sogar ein guter Tischler aus
ihm geworden, hätte sein Vater diesen Beruf nicht eines



Chamissos’ unwürdig empfunden. Sie zogen nach Berlin,
wo es von Franzosen nur so wimmelte. Mehr als
Fünftausend, die meisten adlig, lebten in der Stadt. Seine
Schwester Louise wurde zweite Vorleserin im Schloss
Bellevue, wo auch sein Bruder Eugène unterkam. Adelbert
landete im Schloss Monbijou, auf der anderen Spreeseite.

Im hellen Rechteck der Stalltür erschien ein Kopf mit
blonden Zöpfen und rosigen Wangen, er gehörte
Wilhelmine von Klenke, einer jungen Zofe der Königin. Der
Rest ihres schlanken Körpers steckte in einem grauen
Leiterkostüm.

»Bist du bereit?« fragte sie. »Sie kommt gleich.«
»Ich hab’ wirklich keine Ahnung, wie ich einen

Franzosen darstellen soll!« Adelbert drückte seinen
Brustkorb vor und winkte mit seiner Hand. »So?«

»Was soll das sein? Ein Truthahn auf der Balz?«
Er hüpfte wie ein französischer Pierrot auf einem Bein,

bis das Pferd neben ihm schnaufte und Adelbert ihm
beruhigende Worte in Ohr flüstern musste. Noch
schlimmer, als die Königin bei einem Lebenden Bild zu
enttäuschen, war, ihr Lieblingspferd scheu zu machen.

»Das ist auch kein Franzose«, sagte Wilhelmine.
»Wie benimmt sich denn ein Franzose?«
Wilhelmine fuhr mit ihrem Zeigefinger quer über ihren

Hals. »Ihr köpft eure Könige.«
»Unmöglich.«
»Es heißt, Frankreich ist jetzt so frei, man kann dort

köpfen lassen wen man will.«
»Das hilft mir nicht weiter.«
»Sei einfach du selbst. Sei froh, dass du keine Leiter

spielen und die ganze Zeit so unschicklich breitbeinig
dastehen musst. Wenigstens hab’ ich was zu lesen dabei.«
Sie holte ein Buch hervor und blätterte darin. »Ich wollte



dich etwas fragen. Was bedeutet der Satz ›Alles ist ein
Gleichnis‹?«

»Er bedeutet, dass es das Echte nicht gibt.«
Wilhelmine klappte das Buch empört zu. »Das ist so eine

französische Antwort! Wer nicht ans Echte glaubt, glaubt
nicht an natürliche Grazie und auch nicht an die
Monarchie!« Sie warf ihm das Buch vor die Füße, wodurch
das Pferd erschreckte, nach hinten austrat und mit dem
Huf die Holzwand traf. Adelbert hängte sich mit seinem
ganzen Gewicht an den Zügel, aber leider wog er nicht viel.
Das Pferd bäumte sich auf, Wilhelmine erschrak und rannte
fort. Kurz darauf kam sie mit dem Pagenhofmeister Gabler
zurück, der das Pferd mit einer einzigen Geste beruhigte
und Adelbert ausschimpfte. Plötzlich knallte Gabler seine
Stiefelabsätze gegeneinander. »Eure Exzellenz!«

Wilhelmine lehnte sich leiterartig gegen die Stallwand,
als die Königin, begleitet von ihren Zofen, eintrat ein. Sie
war rundlich, wirkte wie eine große, zitronengelbe Blüte
auf zwei Beinen und war immer unglücklich, weil der König
sie in Monbijou versauern ließ, während er sich im
Stadtschloss mit seinen Mätressen amüsierte.

Adelbert erstarrte. Da er sich selbst nicht vertraute,
schwieg er. Wie Wilhelmine es ihm geraten hatte, war er
nun – notgedrungen – einfach er selbst.

»Wie viel Philosophie er besitzt! Ein richtiger kleiner
Voltaire!« sagte die Königin und applaudierte in ihrer
porzellanenen Vornehmheit mild, ohne dass sich ihre
Hände berührten, und ihre Zofen taten es ihr gleich.
Adelbert war erleichtert. Aber statt sich mit seiner
gelungenen Darstellung zufrieden zu geben, und weil die
Launen des Gemüts noch seltsamer sind als die Launen der
Macht, wurde er übermütig und rief: »Wir in Frankreich
sind jetzt so fortschrittlich, sogar die Guillotine hat einen
Blitzableiter!«



Pagenhofmeister Gabler und auch die Zofen schnappten
nach Luft. Wilhelmine, mit rotem Kopf an der Stallwand
lehnend, rollte mit den Augen. Niemand erkühnte sich, zur
Königin zu blicken, und kurz bot die kleine Gesellschaft in
ihrer Erstarrung wahrhaftig ein lebendes Gemälde.

»Ja«, seufzte die Königin, »in Frankreich betreibt man
nun Experimentalpolitik. Wir werden sehen, was dabei
herauskommt.« Dann wandte sie sich ab, nicht ohne
Adelbert ein Zeichen zu geben, ihr zu folgen.

Die Wahrheit war, dass die Königin ihn mochte, fast egal,
was er tat. Er folgte ihr ins Schloss, durch prunkvolle Säle,
in denen die Königin wie immer die Tapisserien beklagte,
die nicht der neuesten Mode entsprachen, und über die
Stoffe ihrer Kleider jammerte, die nur zweite Wahl seien,
weil der König sie vernachlässige. Adelbert stellte sich vor,
wie sie mit dem Schneider um einen Sonderpreis feilschen
würde. Wie würde sich ein armer Schneider in diesen
Gemächern fühlen?

Und wie fühlte sich Adelbert? Auch er war eigentlich arm
dran. Er lebte mit seiner Familie in einer kleinen
Mietwohnung und sein Ohrensausen verdross ihn nicht
mehr nur nachts, sondern hatte sich zur dauerhaften
Beschallung ausgeweitet. Besonders laut wurde es, wenn
Adelbert sich in falschen Situationen befand, was am Hof
andauernd der Fall war. Seine Eltern blieben den ganzen
Tag zu Hause, sie lebten von Zuwendungen befreundeter
Exilanten und gaben sich keine Mühe, in Berlin heimisch zu
werden. Sie klagten über deutsches Wetter und deutsches
Essen; eigentlich aßen sie nur noch, um den Wein nicht auf
leeren Magen zu trinken. Wenn Adelbert abends nach
Hause kam und seine Pagenuniform ablegte, schlüpfte er
manchmal in die zu kleinen Kleider aus Kindertagen, bloß
um seinen Eltern eine Freude zu bereiten. Oder er fragte
sie Dinge über die Heimat, die er eigentlich schon wusste,


