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Der Edelmann als Burger

Es war der Sommer des Jahres 1791, als Adelbert aus der
behuteten Welt des franzosischen Hochadels
herauskatapultiert wurde und eine etwas andere
Perspektive kennenlernte. Er verbrachte mit seinem Bruder
Eugene den Vormittag auf einer Wiese hinter dem Schloss,
als sich eine Wespe auf seiner Nasenspitze niederlielS und
ihn einfach nicht stechen wollte. Adelbert musste schielen,
um ihren wippenden Hinterleib zu erkennen, denn er wollte
unbedingt sehen, wie der kleine Stachel in seine Haut
eindrang.

»Verjag siel« rief Eugéne, aber Adelbert tat das
Gegenteil, er druckte mit seinem Zeigefinger auf die Wespe
und argerte sie, bis er endlich den Stich spurte.

»Tut es sehr weh?« Eugenes untere Gesichtshalfte war
mit Spucke verschmiert.

»Hat nur kurz gepiekt.« Auf seiner Nasenspitze wuchs
ein roter Hugel und Adelbert schielte angestrengt, um jede
Einzelheit des Kraters zu erkennen und spater mit Kohle
abzeichnen zu konnen. Sein Hauslehrer Monsieur Lusignan
hatte davon gesprochen, dass die Materie aus winzigen
Teilchen besteht, und auf Adelberts Nasenspitze sah es
wirklich so aus, als hatte die Wespe ein Teil aus seiner Haut
weggenommen.

»Es  muss doch wehtun!« Eugene, der noch
Madchenkleider trug, raufte sich vor Sorge um seinen
Bruder die Haare, wahrend Adelbert ruhig an dem Krater



herumdruckte, bis Blut kam. Er leckte das Blut von seinem
Finger ab. Monsieur Lusignan meinte, das sei das Typische
am Menschen: Ein Mensch sei Materie, die sich fur Materie
interessiere.

»Das Blut schmeckt nicht anders als sonst.« Diese
Erkenntnis enttauschte ihn, und am liebsten hatte er sich
gleich noch mal stechen lassen, aber die Wespe war
naturlich fort.

An diesem Vormittag hatten er und sein Bruder
Staudamme gebaut, Reiche erobert und die Karawanen der
Ameisen umgeleitet, bis eine vertrocknete Schlangenhaut
die Moglichkeit eroffnete, dass Drachen vielleicht doch
existierten. Letztlich verhalf ein Nachschlagen in der
Enzyklopadie der Vernunft zum Sieg. Es gab keine
Ungeheuer. Zumindest nicht in Frankreich.

Hier, im Norden des Landes, befand sich das Schloss der
Familie Chamisso, ein quadratisches Gebaude, uber dessen
Eingangstor das Familienwappen hing: zwei tote Hande
und finf Kleeblatter auf silbernem Schild. Uber den langst
ausgetrockneten Wehrgraben fuhrte eine Zugbrucke, die
seit Generationen nicht mehr bewegt worden war. Vorn im
Torhaus wohnten der Kutscher und der Hauslehrer, der die
Nase eines Falken hatte und mit seinen Augen in
unterschiedliche Richtungen blicken konnte, und vielleicht
begriff sein Lehrer wegen dieser besonderen Fahigkeit so
gut, wie das eine mit dem anderen zusammenhing.

Adelbert horte seine Mutter rufen. Immer wenn er am
tiefsten in seine Untersuchungen versunken war, rief sie
ihn. Aber da seine Schlafen bereits schmerzten, war es
vielleicht besser, das Schielen aufzugeben. Schmerz war
ein Gefuhl, das sich nicht zeichnen liel3, fur das Adelbert
aber spater Worte in seinem Tagebuch finden wollte.

Als er aufsah, war Eugene schon zum Schloss gerannt.
Adelbert horte das Wiehern von Pferden, und wieder rief



Maman, diesmal dringlicher. Am Himmel sahen die Wolken
wie Pusteblumen aus, und am Horizont braute sich ein
Gewitter zusammen. Er sah seine Mutter in einem reich
geruschten Kleid zur Treppe kommen, neben ihr stand die
Kutsche. Wollten sie verreisen? Im Gehen holte er sein Heft
und den Bleistift hervor, um seine Erfahrung mit der Wespe
zu notieren. Warum tat der Wespenstich nicht weh?
Verhinderte seine Konzentration auf den Stich den
Schmerz? Er musste diese Dinge immer gleich
aufschreiben, bevor er sie vergals. Ob es eine besondere
Wespenart war, die nur in dieser Gegend lebte? Wie sollte
er die neue Art nennen? Adelbert erfand gern Worter fur
Dinge, die er entdeckte, und er fragte sich, ob ihn das mehr
zum Dichter oder mehr zum Forscher machte. Sobald er
den Namen Vespinae Chamissae ins Heft gekritzelt hatte,
meldete sich der Schmerz auf seiner Nasenspitze wie ein
notwendiger Tribut fur das Wissen und die Erfahrung.

Als er bei der Kutsche eintraf, trugen schwarzgekleidete
Manner gerade eine Truhe aus dem Schloss, wahrend
Maman Anweisungen gab. Ihre Haare, sonst mit dutzenden
Haarnadeln zu enormer Hohe aufgesteckt, fielen ihr ins
Gesicht, dessen gepuderte Wangen von Tranenspuren
gezeichnet waren. Was war hier los?

»Adelbert, wo hast du gesteckt? Was ist mit deiner Nase
passiert?« Das klang scharf und gefahrlich.

»Er hat sich absichtlich von einer Wespe stechen lassen
und am ganzen Korper gezittert«, petzte Eugene.

»Hab’ ich nicht! Ist Monsieur Lusignan noch nicht da?«

»Der Unterricht fallt aus«, sagte Maman. »Packt eure
Koffer und dann kommt zum Essen. Wir reisen noch heute
ab.« Thre Stimme bebte und kurz sah es aus, als wollte sie
noch etwas sagen. Aber dann drehte sie sich um und
tadelte den Mann, der mit einem Gemalde am Turrahmen
aneckte. Adelbert kannte das Bild, es hatte im



Schlafzimmer seiner Eltern gehangen. Es war damals
seinem Vater, dem Comte Louis-Marie de Chamisso,
geschickt worden, damit er sich in Maman verliebte. »Auf
den Haufen damit! Alles verbrennen!« Seine Mutter zeigte
auf einen Berg voller Mobel, die Adelbert seit seiner
Geburt kannte, die zu ihm gehorten wie Korperteile und die
nun dort lagen wie herausgerissene Zahne.

Adelbert konnte seinen Arm furchtlos in einen Fuchsbau
stecken oder die Nacht allein im Wald verbringen, wenn er
dabei etwas lernte. Aber seine Mutter so derangiert zu
sehen, das machte ihm Angst. Auch Eugene kampfte gegen
seine Tranen an und folgte der Mutter ins Schloss,
wahrend Adelbert dem Kutscher dabei zusah, wie er das
Familienwappen auf der Kutschentur schwarz ubermalte.
Von ihm erfuhr er, dass die Aufstandischen den Konig
gefangengenommen hatten.

Adelbert holte ein Kofferchen aus seinem Eckzimmer und
uberlegte nun, was er mitnehmen sollte, wobei die
wichtigste Frage war, wie viele Bucher in den Koffer
passten, ohne dass die Henkel rissen. Er ging in die
Bibliothek seines Vaters, wo Weltkarten an den Wanden
neben einem Regal mit der illustrierten Ausgabe des
Robinson Crusoe hingen. Einem ersten Impuls folgend griff
er dieses Buch, aber dann fiel ihm ein, dass er auf einer
langeren Reise Bucher brauchte, die er noch nicht gelesen
hatte. Er setzte sich im Schneidersitz auf den
Bibliotheksboden und seufzte. Am liebsten hatte er sich
hier versteckt und so die Abreise verzogert, aber bestimmt
waren die Aufstandischen schon auf dem Weg hierher.

Er sah zu den Regalen hinauf, sah die persischen
Marchen aus Tausendundeiner Nacht, den Musenalmanach
der franzosischen Poesie 1777-1787, James Cooks
Reiseberichte in siebzehn Teilen und die



hundertneunundfunfzig Bande von Diderots Enzyklopadie.
Den hundertsechzigsten Band hatte er an einen Freund im
Dorf verschenkt. Dinge, die er gerade nicht benotigte,
verschenkte Adelbert oft leichtfertig. Brauchte er sie dann
doch, lieh er sie sich zuruck, weshalb er manchen als Narr
galt. Er spielte gern mit den Sohnen der Handwerker und
Bauern, und wahrscheinlich fand sein Vater ihn deshalb fur
eine Offizierslaufbahn ungeeignet, im Gegensatz zu seinen
alteren Brudern Hippolyte und Charles, die in Versailles
dem Konig dienten. Gedient hatten, musste man nun wohl
sagen. Adelbert fragte sich, wo seine Bruder sich gerade
befanden. Im Kerker beim Konig? Oder auf der Flucht?

Er konnte hierbleiben, hier leben wie Robinson auf
seiner Insel. Und wenn er Hunger hatte, konnte er sich
Apfel aus dem Schlossgarten holen. Viele kostbare Stunden
hatte er hier auf dem Bibliotheksboden schon verbracht,
wahrend sein Vater in den Landereien unterwegs war, hatte
bauchlings mit einem Buch auf dem Parkett dagelegen und
alles Geschriebene Wirklichkeit werden lassen, einfach
indem er es las. War das nicht Magie? Sein Korper war ein
Reservat fur all das Gluck und den Schmerz, die er durch
die Bucher aufnahm; sein Korper war dazu da, das
Gelesene zu ermoglichen.

Er entschied sich fur drei Bande von Cooks
Reiseberichten und legte die Bucher, gerade als Maman ihn
rief, mit schlechtem Gewissen ins Kofferchen. Meistens,
wenn er aus dem Bibliothekszimmer kam, sah er die Welt
mit anderen Augen: Die Flecken an den Tapeten fielen ihm
plotzlich auf oder ein viertes Stuhlbein, das nicht zu den
anderen dreien passte. Als er nun den Salon betrat und
Eugéne in einem der grau-weils gestreiften Sessel am
Marmorkamin sitzen sah, glaubte Adelbert ebenfalls
zunachst, es stimme etwas mit seiner Wahrnehmung nicht.
Sein Bruder lummelte wie ein muder Harlekin auf einem



Thron, indes der Konig aulSer Haus war, und schmollte, weil
er zum ersten Mal Jungenkleider tragen musste.

»Du siehst drollig aus«, sagte Adelbert.

Eugene wollte nicht daruber reden. Sie gingen in den
angrenzenden Speisesaal, wo seine Schwester Louise am
Tisch sall und, als sie Eugenes Kleindung sah, schockiert
den Kopf schuttelte.

»Was?« fragte Eugene und wurde feuerrot.

»Nichts«, sagte Louise. Sie trug ihr Kinn immer etwas zu
hoch, was nicht nur daran lag, dass sie kleiner als Adelbert
war. Mit ihr verband ihn wenig, eigentlich nur das
gemeinsame Schimpfen uber ihre Bruder. Sie starrte auf
seine Nasenspitze, als er sich an den Esstisch setzte. »Bist
du gestochen worden?«

»Nein.«

»Er hat sich absichtlich stechen lassen«, sagte Eugene,
woraufhin seine Schwester ein Messer vom Tisch nahm und
Adelbert reichte. »Hier, zum Kiihlen.«

Maman offnete die Flugeltur und betrat den Salon. Sie
hatte sich um ihre Frisur gekummert und wirkte gefasster
als vorhin, obwohl sie sich mit beiden Handen auf die
Stuhllehne stutzte, wahrend sie sprach: »Meine Lieben, die
Nationalversammlung hat endgultig die Abschaffung der
Feudalrechte beschlossen, zurzeit fliehen tausende
Aristokraten uber die Grenze nach Belgien und
Deutschland, und wir werden uns ihnen anschliefSen. Die
gute Nachricht ist, dass es eurem Bruder Hippolyte gut
geht. Er und euer Vater reiten nach Koblenz, um sich einer
Exilarmee anzuschliefSen. Nun ja«, - hier seufzte Maman
vielsagend - »euer Vater hat den alten Sabel aus dem
Keller geholt. Moge er ihm Gluck bringen.«

»Was ist mit Charles?« fragte Adelbert.

»Was soll das Messer in deinem Gesicht? Willst du dich
ebenfalls der Exilarmee anschlielsen?«



»Nein.« Er lielS das Messer sinken.

»Wir haben noch keine Nachricht von Charles. Es heift,
dass die preulSisch-Osterreichische Armee unserem Konig
zu Hilfe eilt, aber solange konnen wir nicht warten. Wir
werden die Dorfer umfahren mussen, die Menschen dort
haben keine Sprache fur das, was gerade in diesem Land
vor sich geht und greifen lieber zur Mistgabel, um sich
auszudrucken.« Hier lachte Maman bitter. Als eine
geborene Cherivy hatte sie ihre Jugend in Versailles
verbracht, bevor sie auf den Stammsitz der Chamissos in
die Champagne zog. Fur die Provinz hatte sie sich nie
erwarmen konnen. »Gott weils, ob die Bauern weiterhin die
Felder bestellen werden, wenn die Herrenguter in
Gemeindeland umgewandelt werden. Ihrer Natur nach sind
sie zu zugellos, um fur sich selbst zu sorgen.«

Adelbert war oft genug im Dorf gewesen, um zu wissen,
dass das nicht stimmte. Und sein Lehrer Lusignan hatte ihn
daruber aufgeklart, dass die Staatschulden mehr als 300
Millionen Livre betrugen. »Zugellosigkeit ist wohl eher in
Versailles zu suchen als bei den Bauern.«

Mamans Finger krallten sich in die Stuhllehne, sie hob
den ganzen Stuhl kurz an und liels ihn aufs Parkett knallen.
»Geh auf dein Zimmer, Adelbert! Und denke daruber nach,
wie du dich gegenuber deiner Mutter verhalten hast!«

Er fand ihr Verhalten uberspannt, aber er spurte, dass
jetzt nicht die Zeit fur Widerworte war. Er rutschte vom
Stuhl hinunter und zog sich in sein Zimmer zuruck. Maman
hatte zuweilen diese plotzlichen Wutanfalle, vor allem,
wenn Papa nicht da war. In seinem Zimmer sah sich
Adelbert um und nahm Abschied von seinem Spielzeug,
dem er sowieso entwachsen war. Er offnete das kleine
Fenster und blickte zu den Weinbergen, auf deren
Sudseiten die Pinoir-Traube angebaut wurde. Das Gewitter
war inzwischen nahergekommen und nahm schon den



halben Himmel ein. Hinter den Weinbergen, dort wo der
Himmel am dunkelsten war, lebten die Deutschen. Laut
seinem Hauslehrer fehlte ihnen jede psychologische
Feinheit. »Ein seltsamer Menschenschlag. Auf eine plumpe
Art zynisch!« hatte er gesagt. Ihm war es wichtig gewesen,
Adelbert Dinge zu erklaren, die dieser von seinen Eltern
niemals erfahren hatte, etwa dass die Gemeindevorsteher
der umliegenden Dorfer gelacht hatten, als Papa ihnen
anbot, auf die Leibeigenschaft, nicht aber auf den zehnten
Teil zu verzichten. Ob sein Hauslehrer sich den
Aufstandischen angeschlossen hatte? Mit einem Gewehr in
der Hand konnte Adelbert sich ihn nicht vorstellen.
Immerhin, mit seinen beweglichen Augen ware Monsieur
Lusignan in der Lage, in zwei Richtungen gleichzeitig zu
schielSen. Adelbert wunscht ihm leise Gluck und spurte, wie
eine Trane uber seine Wange kullerte.

Unten stiegen Eugeéne und Louise in die Kutsche, die
wegen der vielen Koffer auf dem Dach wie zweistockig
wirkte. Auch Mutter trat vor das Schloss, drehte sich um
und blickte zu seinem Fenster hinauf. Sie winkte nicht und
rief ihn auch nicht, sondern wartete nur, so als ob sie ihm
tatsachlich eine Wahl liel5, zu bleiben oder mitzukommen.
Sie hatte diese Macht, fur die es keine Worte brauchte.
Und er, er hatte keine Wahl. Deshalb schnappte er sein
Kofferchen und rannte hinunter.

Wahrend der ersten Stunde der Fahrt interessierte er sich
noch fur die Umgebung. Er sah Krahen, die in ordentlichen
Reihen uber die Felder staksten wie schwarzbefrackte
Inspektoren, und er musste an die Aufstandischen denken,
die er sich ahnlich uniform und gewissenhaft in ihrer
Verfolgung vorstellte.

Sie fuhren unter dem Gewitter hindurch, harter Regen
fiel auf das Kutschendach, und bald ermudete ihn das



gleichmalsige Prasseln. Er schlief ein und traumte von
einer Welt, in der sich Erwachsene wie Kinder verhielten,
und die Kinder wie Erwachsene. Eine Welt, in der die
Erwachsenen kreischend uber die Strallen rannten und
sich prugelten, Angst hatten und sich Marchen erzahlten.
Und die Kinder mussten sie beruhigen.

Als er erwachte, hatten sie eine Herberge erreicht, die
erste von vielen folgenden, die alle uberfullt waren und
muffig nach feuchtem Schimmel und Kohlsuppe stanken.
Bei Reims bekam er Fieber und sah seine Verfolger hinter
jeder Hausecke, als waren sie sein eigener Schatten, den er
nicht loswurde. Wer mit den Schatten kampft, wirkt auf
andere oft zerzaust. Seine Mutter strich ihm durch die
Haare, legte ihm kalte Tucher auf die Stirn und gab ihm
Baldrian. Er wollte die Kutsche nicht mehr verlassen, sie
war seine Hohle, nur hier fuhlte er sich sicher. Er hatte
schworen konnen, dass ihn einmal, bei einer kurzen Pause
in der Nahe von Verdun, ein Schatten in eine Seitengasse
ziehen wollte.

In manchen Herbergen lag ein Brief von Papa fur sie
bereit. Noch immer gab es keine Neuigkeiten von Charles,
der vielleicht ebenfalls geflohen war oder irgendwo im
Gefangnis sall. Bei Longwy fuhren sie uber eine Ebene
voller Militarzelte, zehntausende franzosische
Revolutionare warteten darauf, gegen die Exilarmee aus
Royalisten, also gegen Papa und Hippolyte, zu kampfen.
Adelbert schaute aus dem Kutschenfenster, sah die
Kanonen und Haufen von Kanonenkugeln, wahrend Maman
schon seit Minuten die Luft anhielt. Bis zur Grenze waren
es noch zehn Meilen, erst dort waren sie in Sicherheit. Er
erblickte manche Soldaten, die nicht einmal eine Uniform
trugen, es waren uberzeugte Gegner des Konigs, die sich
freiwillig gemeldet hatten, und auf Adelbert wirkten sie wie
aus Bilderbuchern entsprungene Freibeuter und



Abenteurer. Sie lieSen die Kutsche gewahren, machten
sogar einen freundlichen Eindruck, und als einer von ihnen
»Freiheit und Gleichheit!« rief, sagte Adelbert zu seiner
Mutter, dass man vor diesen Menschen keine Angst haben
musse. Ein tadelndes Schnalzen drang durch den
zerknitterten Reiseschleier seiner Mutter, die den Vorhang
vors Kutschenfenster zog. Erst als sie die luxemburgische
Grenze erreichten, zog sie den Vorhang wieder zuruck.

Von Stadt zu Stadt, von Land zu Land irrend, ohne
Bindungen und fast ohne Hoffnung, gewohnte Adelbert sich
allmahlich an das provisorische Leben. In Luxemburg
blieben sie zwei Wochen, dann ging es weiter nach
Charleroi und nach Luttich, wo er endlich seinen Vater
wiedersah. Die Exilarmee war geschlagen worden, was
weder Adelbert noch Maman uberraschte. Papa war zum
Kampfen nicht geeignet, er war ein Salonlowe, der den
alten, von seinem GrolSvater geerbten Sabel nur vorsichtig
anfasste, um das kostbare Erbstuck bloS nicht zu
beschadigen. Die Kampfer der Revolution dagegen, die
Adelbert gesehen hatte, kamen ihm wie junge Burschen
vor, die kein Erbstuck und auch sonst nichts zu verlieren
hatten. Das Wiedersehen wurde unter Umarmungen und
Tranen gefeiert, und alle waren erleichtert, dass Papa
unverletzt geblieben war. Hippolyte war in Frankreich
untergetaucht, um nach Charles zu suchen.

Adelbert hatte mit seinem Vater bis jetzt nur wenig Zeit
verbracht, die Etikette verhinderte grofSere Vertrautheiten,
und selbstverstandlich siezten sie sich. Wenn sie in den
vergangenen Jahren einmal miteinander gesprochen
hatten, war es nur um wichtige Entscheidungen der
Lebensplanung gegangen. Nun aber, auf der gemeinsamen
Flucht, fuhlte sich Adelbert ihm so nah wie nie zuvor. In der
Kutsche salRen sie beengt und mussten sich fast
notgedrungen miteinander beschaftigen, spielten Karten



oder unterhielten sich uber Politik. Nur wenn sein Vater
schlief, las Adelbert heimlich in den Buchern, die er aus der
Bibliothek gestohlen hatte. Er wusste nicht, was sein Vater
davon halten wurde.

Da die franzosische Revolutionsarmee immer mehr
Gebiete gewann, und weil man die Familie Chamisso nun
ganz offiziell suchte, mussten sie weiter fliehen. In
Dusseldorf erfuhren sie von der Enthauptung Konig Louis
XVI. auf der Guillotine, wo auch Marie Antoinette ihr Ende
gefunden hatte.

»Mit einer Osterreicherin auf dem Thron musste es so
kommen«, seufzte Maman, die die Leichtsinnigkeit der
Konigin immer missbilligt hatte. »Man hatte sie fruher
loswerden mussen.«

»Das geht zu weit!« rief Papa und klammerte sich an
seinen Sabel. Maman hatte ihn mehr als einmal zu
uberreden versucht, das alte Ding zu verkaufen, aber er
mochte sich nicht davon trennen. Papa rief die Familie zu
einem Trauergebet fur den Konig und die Konigin
zusammen, bevor er ihnen mitteilte, dass die franzosischen
Truppen vor Dusseldorf standen und sie daher noch heute
abreisen mussten.

Also ging es wieder los. Aber fur Adelbert hatte das
provisorische Leben auch seine Vorteile, denn die fluchtige
aulSere Welt lenkte ihn auf seine innere Welt zuruck. In der
Kutsche, auf der ruckelnden Polsterbank, konnte er
hemmungslos und stundenlang traumen, konnte sich alles
Wiunschenswerte - einen sullen Pudding oder einen
Waldspaziergang mit Monsieur Lusignan - einfach
vorstellen. Er wurde geradezu suchtig nach diesen
phantastischen Erfullungen, sie ersetzten ihm die
Wirklichkeit fast vollstandig. Manchmal konnte er es kaum
erwarten, wieder in die Kutsche zu steigen und seine
Augen zu schlieSen. Danach stellte sich immer das Gefuhl



ein, die Wirklichkeit hintergangen zu haben, auch fand er
es eigentlich dumm. Und wie zur Strafe, als ob er sein
Inneres uberbeansprucht hatte, horte er eines Nachts in
einer Herberge ein Pfeifen im linken Ohr, das nicht
fortging. Er walzte sich im Bett und konnte nicht wieder
einschlafen. Auch in den folgenden Nachten kehrte das
Pfeifen zuruck, Adelbert entkam ihm nicht und haderte mit
seinem Pech: Gerade der Empfindliche fangt sich oft das
Unwahrscheinlichste ein.

Sie fuhren wochenlang das Rheintal aufwarts. Deutsche
lernte Adelbert dabei nur fluchtig, auf der Durchfahrt,
kennen. Sie kamen ihm murrisch vor, und ihre Sprache
klang trocken wie Peitschenschlage. In einer Poststation
schenkte man den Kindern braunes Packpapier, darauf
zeichnete Adelbert die Felsen und das Flussufer. Maman
unterrichtete ihn in Architektur, indes Papa ihm und seinen
Geschwistern die Grundlagen der Ballistik beibrachte. Sie
gaben sich Muhe, aber es war nicht dasselbe wie mit
Monsieur Lusignan. Der Blick seiner Eltern auf die Welt
war eben aristokratisch, und dem Adel ging es nicht um
Erkenntnis und Wandel, sondern um Reprasentation und
Dauer. So erklarte Papa einmal das Rheintal nicht als
Ergebnis erdgeschichtlicher Korrosionen, sondern als
ewigwahrende, naturliche Grenze des franzosischen
Hoheitsgebiets.

Eines Tages akzeptierten die deutschen Backer ihr
franzosisches Geld nicht mehr, weil es eine
Wahrungsreform gegeben hatte. Wahrend Maman mit
einem Backer verhandelte, wartete Adelbert draufSen vor
dem Haus. Er nahm eines der James-Cook-Bucher aus dem
Koffer und setzte sich ans Wagenrad, gerade als sein Vater
sich aus dem Fond beugte.

»Ist das mein Buch?«



Adelbert nickte verlegen. »Ich wollte es nicht
zurucklassen.«

»Das hast du gut gemacht.«

Von da an lasen sie gemeinsam in den Reiseberichten
und sprachen daruber, und das weckte sogar bei seinem
Vater Neugier auf eine sich wandelnde Welt.

Als PreulSen im April 1795 Frieden mit Frankreich
schloss, war die Familie endlich in Sicherheit, und ihre
Reise nahm in Bayreuth ein vorlaufiges Ende. Im Frieden
von Basel trat PreufSen das linke Rheinufer an die
franzosische Republik ab. Aber das waren Dinge, die
Adelbert wenig interessierten. Er zeichnete und schrieb
das eine oder andere Gedicht auf Packpapier, er redete mit
Papa uber ferne Lander, er traumte tagsuber und bezahlte
das Traumen mit nachtlichem Ohrenpfeifen, von dem er
seinen Eltern nichts verriet, weil es ihm wie eine Strafe
vorkam. Da war etwas in ihm, das sich gegen ihn selbst
wandte, etwas Fremdes, eine Nacht in der Nacht.

Die Packpapierblatter mit den Zeichnungen verlor er
spater, so wie er Jahre spater auch seine franzosische
Staatsangehorigkeit verlor. Er wurde ein Ruheloser, sein
Schicksal war seltsam, und manche suchen den Grund
dafur in dieser ersten Flucht.



Venus und Amor

Wie - zut alors - mimte man einen Franzosen? Das fragte
sich Adelbert an einem Fruhlingstag des Jahres 1796, als er
neben dem Lieblingspferd der preulSischen Konigin darauf
wartete, seinen Platz in einem Lebenden Bild einzunehmen.
Er war Konigin Friederike Louises Leibpage geworden, und
deren zweitliebster Zeitvertreib bestand nun einmal darin,
durch ein »>Bilderbuch der Welt< zu wandeln, wie sie es
auszudrucken pflegte. Adelbert hatte bisher schon einen
Amor, einen Tisch, ein Katzchen zu Fulsen Kleopatras und
eine Cumuluswolke dargestellt, aber noch nie einen
Franzosen.

Das Pferd neben ihm spurte seine Unsicherheit und
wurde nun gleichfalls unsicher, schnaufte und trat auf der
Stelle, indes Adelbert immer wieder zur offenen Stalltur
blickte. Draulsen, an einem der Baume am Spreeufer,
lehnte eine Leiter, die sich nun bewegte und auf ihn
zuwackelte.

Nach ihrer Flucht hatte die Familie Chamisso ein Jahr in
Bayreuth verbracht, wo Maman, Eugéne und Louise in
einer Papierblumenmanufaktur arbeiteten. Papa dagegen
sal$ oft in Wirtshausern herum, angeblich, um mit anderen
Emigranten Plane zur Ruckeroberung Frankreichs zu
schmieden. Adelbert war zu einem Tischler in die Lehre
gegeben worden, lernte dadurch als erster der Familie
Deutsch, und vielleicht ware sogar ein guter Tischler aus
ihm geworden, hatte sein Vater diesen Beruf nicht eines



Chamissos’ unwurdig empfunden. Sie zogen nach Berlin,
wo es von Franzosen nur so wimmelte. Mehr als
Funftausend, die meisten adlig, lebten in der Stadt. Seine
Schwester Louise wurde zweite Vorleserin im Schloss
Bellevue, wo auch sein Bruder Eugene unterkam. Adelbert
landete im Schloss Monbijou, auf der anderen Spreeseite.

Im hellen Rechteck der Stalltur erschien ein Kopf mit
blonden Zopfen und rosigen Wangen, er gehorte
Wilhelmine von Klenke, einer jungen Zofe der Konigin. Der
Rest ihres schlanken Korpers steckte in einem grauen
Leiterkostum.

»Bist du bereit?« fragte sie. »Sie kommt gleich.«

»Ich hab’ wirklich keine Ahnung, wie ich einen
Franzosen darstellen soll!l« Adelbert druckte seinen
Brustkorb vor und winkte mit seiner Hand. »So07?«

»Was soll das sein? Ein Truthahn auf der Balz?«

Er hupfte wie ein franzosischer Pierrot auf einem Bein,
bis das Pferd neben ihm schnaufte und Adelbert ihm
beruhigende Worte in Ohr flustern musste. Noch
schlimmer, als die Konigin bei einem Lebenden Bild zu
enttauschen, war, ihr Lieblingspferd scheu zu machen.

»Das ist auch kein Franzose«, sagte Wilhelmine.

»Wie benimmt sich denn ein Franzose?«

Wilhelmine fuhr mit ihrem Zeigefinger quer uber ihren
Hals. »Ihr kopft eure Konige.«

»Unmoglich.«

»Es heilst, Frankreich ist jetzt so frei, man kann dort
kopfen lassen wen man will. «

»Das hilft mir nicht weiter.«

»Sei einfach du selbst. Sei froh, dass du keine Leiter
spielen und die ganze Zeit so unschicklich breitbeinig
dastehen musst. Wenigstens hab’ ich was zu lesen dabei.«
Sie holte ein Buch hervor und blatterte darin. »Ich wollte



dich etwas fragen. Was bedeutet der Satz »>Alles ist ein
Gleichnis<?«

»Er bedeutet, dass es das Echte nicht gibt.«

Wilhelmine klappte das Buch emport zu. »Das ist so eine
franzosische Antwort! Wer nicht ans Echte glaubt, glaubt
nicht an naturliche Grazie und auch nicht an die
Monarchie!« Sie warf ihm das Buch vor die Fulse, wodurch
das Pferd erschreckte, nach hinten austrat und mit dem
Huf die Holzwand traf. Adelbert hangte sich mit seinem
ganzen Gewicht an den Zugel, aber leider wog er nicht viel.
Das Pferd baumte sich auf, Wilhelmine erschrak und rannte
fort. Kurz darauf kam sie mit dem Pagenhofmeister Gabler
zuruck, der das Pferd mit einer einzigen Geste beruhigte
und Adelbert ausschimpfte. Plotzlich knallte Gabler seine
Stiefelabsatze gegeneinander. »Eure Exzellenz!«

Wilhelmine lehnte sich leiterartig gegen die Stallwand,
als die Konigin, begleitet von ihren Zofen, eintrat ein. Sie
war rundlich, wirkte wie eine grolSe, zitronengelbe Blute
auf zwei Beinen und war immer unglucklich, weil der Konig
sie in Monbijou versauern lielS, wahrend er sich im
Stadtschloss mit seinen Matressen amusierte.

Adelbert erstarrte. Da er sich selbst nicht vertraute,
schwieg er. Wie Wilhelmine es ihm geraten hatte, war er
nun - notgedrungen - einfach er selbst.

»Wie viel Philosophie er besitzt! Ein richtiger kleiner
Voltaire!« sagte die Konigin und applaudierte in ihrer
porzellanenen Vornehmheit mild, ohne dass sich ihre
Hande beruhrten, und ihre Zofen taten es ihr gleich.
Adelbert war erleichtert. Aber statt sich mit seiner
gelungenen Darstellung zufrieden zu geben, und weil die
Launen des Gemuts noch seltsamer sind als die Launen der
Macht, wurde er ubermutig und rief: »Wir in Frankreich
sind jetzt so fortschrittlich, sogar die Guillotine hat einen
Blitzableiter!«



Pagenhofmeister Gabler und auch die Zofen schnappten
nach Luft. Wilhelmine, mit rotem Kopf an der Stallwand
lehnend, rollte mit den Augen. Niemand erkuhnte sich, zur
Konigin zu blicken, und kurz bot die kleine Gesellschaft in
ihrer Erstarrung wahrhaftig ein lebendes Gemalde.

»Ja«, seufzte die Konigin, »in Frankreich betreibt man
nun Experimentalpolitik. Wir werden sehen, was dabei
herauskommt.« Dann wandte sie sich ab, nicht ohne
Adelbert ein Zeichen zu geben, ihr zu folgen.

Die Wahrheit war, dass die Konigin ihn mochte, fast egal,
was er tat. Er folgte ihr ins Schloss, durch prunkvolle Sale,
in denen die Konigin wie immer die Tapisserien beklagte,
die nicht der neuesten Mode entsprachen, und uber die
Stoffe ihrer Kleider jammerte, die nur zweite Wahl seien,
weil der Konig sie vernachlassige. Adelbert stellte sich vor,
wie sie mit dem Schneider um einen Sonderpreis feilschen
wurde. Wie wurde sich ein armer Schneider in diesen
Gemachern fuhlen?

Und wie fuhlte sich Adelbert? Auch er war eigentlich arm
dran. Er lebte mit seiner Familie in einer kleinen
Mietwohnung und sein Ohrensausen verdross ihn nicht
mehr nur nachts, sondern hatte sich zur dauerhaften
Beschallung ausgeweitet. Besonders laut wurde es, wenn
Adelbert sich in falschen Situationen befand, was am Hof
andauernd der Fall war. Seine Eltern blieben den ganzen
Tag zu Hause, sie lebten von Zuwendungen befreundeter
Exilanten und gaben sich keine Muhe, in Berlin heimisch zu
werden. Sie klagten uber deutsches Wetter und deutsches
Essen; eigentlich allen sie nur noch, um den Wein nicht auf
leeren Magen zu trinken. Wenn Adelbert abends nach
Hause kam und seine Pagenuniform ablegte, schlupfte er
manchmal in die zu kleinen Kleider aus Kindertagen, blof3
um seinen Eltern eine Freude zu bereiten. Oder er fragte
sie Dinge uber die Heimat, die er eigentlich schon wusste,



