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Einleitung

Walking in Memphis

Als er neun Jahre alt war, entwickelte mein Patensohn eine kurze, aber
wahnsinnig intensive Elvis-Presley-Besessenheit. Er fing an, Jailhouse
Rock aus voller Kehle zu singen, intonierte all die tiefen Téne und lie3
sogar seine Hiiften kreisen wie der King selbst. Er wusste nicht, dass
dieser Stil mittlerweile zur Lachnummer mutiert war, und so sang er
mit der herzergreifenden Aufrichtigkeit eines Heranwachsenden, der
glaubt, cool zu sein. In den kurzen Pausen, die er einlegte, bevor er
wieder anfing zu singen, wollte er alles (»Alles! Alles!«) iiber Elvis wis-
sen, und so erzihlte ich ihm den groben Umriss dieser inspirierenden,
traurigen, dummen Geschichte.

Elvis wurde in einer der drmsten Stidte in Mississippi geboren — an
einem weit, weit entfernten Ort, erzihlte ich. Er kam als Zwilling auf
die Welt, doch sein Zwillingsbruder starb ein paar Minuten nach der
Geburt. Seine Mutter erklarte dem kleinen Elvis, dass sein Bruder seine
Stimme horen kénne, wenn er jede Nacht zum Mond singen wiirde,
und so sang und sang Elvis. Er begann, 6ffentlich aufzutreten, gerade
als das Fernsehen seinen Siegeszug antrat — und wurde so mit einem
Schlag berithmter als je ein anderer Mensch zuvor gewesen war. Uber-
all, wo Elvis hinkam, rasteten die Leute aus und kreischten, sodass seine
Welt irgendwann einer Folterkammer voller Geschrei glich. Er zog sich
in einen selbst gebauten Kokon zuriick, in dem er seine Besitztiimer
als Ersatz fiir seine verlorene Freiheit verherrlichte. Fiir seine Mutter
kaufte er einen Palast, den er Graceland nannte.

Den Rest der Geschichte behandelte ich nur fliichtig — den Abstieg in
die Sucht, das schwitzende, Grimassen schneidende Auftreten in Vegas,
den Tod im Alter von 42 Jahren. Immer wenn mein Patensohn — den
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ich im Folgenden Adam nennen werde, da ich einige Details gedndert
habe, damit er nicht identifiziert werden kann — Fragen zum Ende der
Geschichte stellte, brachte ich ihn stattdessen dazu, mit mir im Duett
Blue Moon zu singen. You saw me standing alone, sang er mit seiner zarten
Stimme, without a dream in my heart. Without a love of my own.

Eines Tages sah Adam mich sehr ernst an und fragte: »Johann, nimmst
du mich mit nach Graceland?« Ohne wirklich nachzudenken, stimmte
ich zu. »Versprichst du es mir? Versprichst du es wirklich?« Ich bejahte.
Und ich verschwendete nie wieder einen Gedanken daran, bis eines
Tages alles aus dem Ruder lief.

-

Zehn Jahre spiter war Adam verloren. Er hatte mit 15 die Schule ab-
gebrochen und verbrachte praktisch seine gesamte Zeit zu Hause, wo
er nur mit leerem Blick auf verschiedene Bildschirme starrte — auf sein
Handy, auf dem unendlich viele WhatsApp- und Facebook-Nachrich-
ten eintrudelten, und auf sein iPad, auf dem er sich YouTube-Clips und
Pornos ansah. In manchen Momenten konnte ich in ihm immer noch
Spuren des frohlichen kleinen Jungen sehen, der Viva Las Vegas sang,
aber es war, als wire seine Personlichkeit in viele kleine, unzusammen-
hingende Fragmente zerfallen. Es fiel ihm schwer, sich linger als ein
paar Minuten mit einem Gesprichsthema zu befassen, ohne auf einen
Bildschirm zu starren oder abrupt das Thema zu wechseln. Er schien
mit der Geschwindigkeit von Snapchat umherzuschwirren, irgendwo-
hin, wo ihn nichts Stilles oder Ernstes erreichen konnte. Er war intel-
ligent, verniinftig, freundlich — aber es war, als kdnne nichts in seinen
Gedanken einen Halt finden.

In dem Jahrzehnt, in dem Adam zum Mann geworden war, schien
diese Zerrissenheit bis zu einem gewissen Grad vielen von uns zu wi-
derfahren. Das Lebensgefiihl des frithen 21. Jahrhunderts bestand in der
Empfindung, dass unsere Fihigkeit zur Aufmerksamkeit — zur Konzen-
tration — Risse bekam und dann verloren ging. Ich konnte spiiren, wie
es mir erging — ich kaufte stapelweise Biicher und sah sie schuldbewusst
aus einem Augenwinkel an, wihrend ich, wie ich mir vormachte, nur
noch einen einzigen Tweet abschickte. Ich las immer noch viel, aber mit
jedem Jahr, das verging, fiihlte es sich mehr und mehr an, als wiirde ich
in eine Abwirtsspirale geraten. Ich war gerade 40 geworden, und wo
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auch immer meine Generation zusammenkam, beklagten wir uns tiber
unsere verlorene Konzentrationsfihigkeit, als wire sie ein Freund, der
eines Tages auf hoher See verschwunden und seitdem nicht mehr ge-
sehen worden war.

Eines Abends, als wir auf einem groBen Sofa gammelten und jeder
von uns auf seinen unaufhorlich drohnenden Bildschirm starrte, sah
ich Adam an und spiirte ein leises Grauen. So kénnen wir doch nicht
weiterleben, dachte ich.

»Adamg, sagte ich leise. »Lass uns nach Graceland fahren.«

» Was?«

Ich erinnerte ihn an dasVersprechen, das ich thm vor so vielen Jahren
gegeben hatte. Er konnte sich weder an diese Blue Moon-Tage noch an
mein Versprechen erinnern, aber ich konnte sehen, dass der Gedanke,
diese betaubende Routine zu durchbrechen, etwas in ihm ausloste. Er
sah zu mir auf und fragte, ob ich es ernst meine. »Ja¢, antwortete ich,
raber es gibt eine Bedingung. Ich bezahle diese Reise iiber viertausend
Meilen. Wir fliegen nach Memphis und nach New Orleans — und wir
fahren durch den ganzen Suden, wohin du willst. Aber ich kann das
nicht tun, wenn du nur auf dein Handy starrst, wenn wir dort ankom-
men. Du musst mir versprechen, dass du es nur noch abends einschal-
test. Wir miissen in die Realitit zuriickkehren. Wir missen uns wieder
mit etwas verbinden, das uns wichtig ist.« Er versprach es, und ein paar
‘Wochen spiter hoben wir von London Heathrow ab, in das Land des
Delta-Blues.

o,

Wenn man an den Toren von Graceland ankommt, gibt es dort kein
menschliches Wesen mehr, dessen Aufgabe es ist, einen herumzufiihren.
Man bekommt ein iPad in die Hand gedriickt, steckt sich kleine Ohr-
stopsel in die Ohren, und das iPad sagt einem, was man tun soll — nach
links gehen, nach rechts gehen, vorwirts gehen. In jedem Raum erzihlt
einem das 1Pad mit der Stimme eines lingst vergessenen Schauspielers
etwas Uiber das Zimmer, in dem man sich gerade befindet, und auf dem
Bildschirm erscheint ein Foto des Raums. Auf diese Weise liefen wir
also allein durch Graceland und starrten dabei auf unsere iPads. Wir
waren umgeben von Kanadiern und Koreanern und Menschen aller
Nationen mit leeren Gesichtern, die nach unten blickten und nichts
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um sich herum wahrnahmen. Niemand schaute lange auf etwas an-
deres als auf seinen Bildschirm. Ich beobachtete die anderen, wihrend
wir weitergingen, und wurde dabei immer angespannter. Gelegentlich
wandte jemand seinen Blick vom iPad ab, und in diesen Momenten
spiirte ich ein Aufflackern von Hoffnung, und versuchte, Augenkontakt
mit diesem Menschen herzustellen, mit den Schultern zu zucken und
zu sagen: Hey, wir sind die Einzigen, die sich umsehen, wir sind dieje-
nigen, die Tausende von Meilen gereist sind und beschlossen haben, die
Dinge, die vor uns liegen, tatsichlich zu betrachten — aber jedes Mal,
wenn dies geschah, stellte ich fest, dass dieser Mensch den Kontakt zum
iPad nur unterbrochen hatte, um sein Handy zu ziicken und ein Selfie
zu machen.

Als wir den Jungle Room erreichten — Elvis’ Lieblingsraum in der
Villa —, plapperte das iPad munter vor sich hin, als ein Mann mitt-
leren Alters, der neben mir stand, sich umdrehte, um etwas zu seiner
Frau zu sagen. Vor uns standen die groBen kiinstlichen Topfpflanzen,
die Elvis gekauft hatte, um diesen Raum in seinen personlichen kiinst-
lichen Dschungel zu verwandeln. Die falschen Pflanzen standen immer
noch an Ort und Stelle und lieBen ihre Blitter traurig herunterhingen.
»Schatz¢, sagte der Mann, »das ist unglaublich. Schau mal.« Er wedelte
mit dem iPad in ithre Richtung und begann dann, mit dem Finger dar-
iiber zu streichen. »Wenn du nach links wischst, kannst du den Jungle
Room auf der linken Seite sehen. Und wenn du nach rechts wischst,
siechst du den Jungle Room auf der rechten Seite.« Seine Frau blick-
te ihn kurz an, lichelte und begann dann, auf ihrem eigenen iPad zu
wischen.

Ich beobachtete sie. Sie wischten hin und her und betrachteten die
verschiedenen Dimensionen des Raums. Ich lehnte mich vor. »Aber
Sirg, sagte ich, »es gibt eine altmodische Form des Swipens, die Sie hier
durchfiihren kénnen. Sie miissen nur den Kopf drehen. Denn wir sind
hier. Wir sind im Jungle Room. Sie miissen ihn sich gar nicht auf Th-
rem Bildschirm ansehen. Sie konnen ihn direkt vor Thren Augen sehen.
Hier. Sehen Sie.« Ich winkte mit der Hand, und die kiinstlichen griinen
Blitter raschelten ein wenig.

Der Mann und seine Frau wichen ein paar Zentimeter von mir zu-
riick. »Sehen Siel«, sagte ich mit lauterer Stimme als beabsichtigt. »Be-
greifen Sie es denn nicht? Wir sind hier. Wir sind wirklich hier. Sie brau-
chen Thren Bildschirm nicht. Wir sind im Jungle Room.« Sie verlieBen
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eilig den Raum und warfen mir kopfschiittelnd einen Blick zu, als sei
ich ein armer Irrer. Und ich spiirte, dass mein Herz plotzlich schneller
schlug. Ich drehte mich zu Adam um, bereit mit ihm iiber die Situation
zu lachen, die Ironie mit ihm zu teilen, meine Wut loszuwerden — aber
er sal} in einer Ecke, hielt sein Handy versteckt unter der Jacke und
scrollte durch Snapchat.

Er hatte zu jedem Zeitpunkt dieser Reise sein Versprechen gebro-
chen. Als das Flugzeug zwei Wochen zuvor in New Orleans gelandet
war, holte er sofort sein Handy heraus, wihrend wir noch auf unseren
Sitzen salen. »Du hast versprochen, es nicht zu benutzen, ermahnte
ich. Er antwortete: »Ich habe das so verstanden, dass ich nicht telefonie-
re. Aber ich kann doch nicht auf Snapchat und WhatsApp verzichten,
das ist ja wohl klar.« Er sagte dies mit einer so ehrlichen Verbliiffung,
als hitte ich ihn gebeten, zehn Tage lang die Luft anzuhalten. Ich be-
obachte, wie er im Jungle Room schweigend durch sein Handy scrollte.
An ihm vorbei schob sich ein Strom von Leuten, die ebenfalls auf ihre
Bildschirme starrten. Ich fiihlte mich so allein, als stiinde ich in einem
leeren Maisfeld in Iowa, meilenweit von jeglichen anderen Menschen
entfernt. Ich ging zu Adam und riss ihm das Handy aus der Hand.

»So konnen wir doch nicht leben!«, rief ich. »Du weillt ja gar nicht,
wie man prisent ist! Du verpasst dein Leben! Du hast Anggst, etwas zu
verpassen — deshalb siehst du die ganze Zeit auf deinen Bildschirm!
Aber auf diese Weise verpasst du garantiert etwas! Du verpasst dein gan-
zes Leben! Du siehst die Dinge nicht, die direkt vor dir sind, die Dinge,
nach denen du dich gesehnt hast, seit du ein kleiner Junge warst! Keiner
dieser Menschen kann das! Sieh sie dir nur anl«

Ich war laut geworden, aber in ihrer iPad-Isolation nahmen die meis-
ten Leute um uns herum das gar nicht wahr. Adam schnappte sich sein
Handy wieder zurtick, sagte mir (nicht ganz zu Unrecht), dass ich mich
wie ein Freak auffiihre, und stapfte davon, vorbei an Elvis” Grab und
hinaus in die Morgenstunden von Mempbhis.

Ich verbrachte Stunden damit, lustlos zwischen Elvis’ zahlreichen
Rolls Royce-Limousinen umherzulaufen, die im angrenzenden Mu-
seum ausgestellt sind, und entdeckte Adam irgendwann, als es bereits
dunkel wurde, im Heartbreak Hotel auf der anderen StraBenseite wie-
der, wo wir untergebracht waren. Er sal}3 neben dem Swimmingpool,
der wie eine riesige Gitarre geformt ist, ein Elvis-Medley lief in einer
Endlosschleife. Und Adam saf} nur da und sah traurig aus. Als ich mich



Abgelenkt

zu ihm setzte, wurde mir klar, dass meine Wut auf ihn, die sich wiahrend
der gesamten Reise aufgestaut hatte, in Wirklichkeit eine Wut auf mich
selbst war, eine brodelnde Waut, die kurz vorm Explodieren stand. Seine
Unfihigkeit, sich zu konzentrieren, seine stindige Ablenkung, die Un-
fihigkeit der Menschen in Graceland, den Ort zu sehen, zu dem sie
gereist waren, war etwas, das ich in mir selbst aufsteigen fiihlte. Ich zer-
brach, so wie sie zerbrochen waren. Auch ich verlor meine Fihigkeit,
prisent zu sein. Und ich hasste es.

»Ich weil3, dass etwas nicht stimmtg, sagte Adam leise zu mir und
hielt sein Handy fest in der Hand. »Aber ich habe keine Ahnung, wie
ich es in Ordnung bringen kann.« Dann schrieb er wieder irgendeine
Nachricht.

e,

Ich war mit Adam weggefahren, um unserer Unfihigkeit, uns zu kon-
zentrieren, zu entkommen — und ich musste feststellen, dass es kein
Entkommen gab, denn dieses Problem war tiberall. Fiir die Recherche
zu diesem Buch reiste ich um die ganze Welt, doch das Problem ver-
folgte mich tiberall hin. Selbst als ich mir eine Auszeit von meinen Re-
cherchen nahm, um einige der berithmtesten und ruhigsten Orte der
Welt zu besuchen, lauerte es mir auf.

Eines Nachmittags sal} ich in der Blauen Lagune auf Island, einem
riesigen und unendlich ruhigen See mit geothermalem Wasser, das die
Temperatur einer heien Badewanne hat, wihrend um mich herum
Schnee fiel. Als ich die herunterfallenden Schneeflocken beobachtete,
die sich sanft im aufsteigenden Dampf auflosten, wurde mir klar, dass
ich von Menschen umgeben war, die Selfie-Sticks in der Hand hielten.
Sie hatten ihre Handys in wasserdichte Hiillen gesteckt und posierten
und posteten wie wild. Einige von ihnen tbertrugen das Ganze per
Livestream auf Instagram. Ich fragte mich, ob das Motto flir unsere Zeit
lauten sollte: Ich habe versucht zu leben, aber ich wurde abgelenkt.
Dieser Gedanke wurde von einem muskelbepackten Deutschen unter-
brochen, der wie ein Influencer aussah und in sein Fotohandy brillte:
»Ich bin hier in der Blauen Lagune und lebe mein bestes Leben!«

Ein anderes Mal schaute ich mir die Mona Lisa in Paris an, nur um
festzustellen, dass sie jetzt permanent hinter einem Gedringe von Men-
schen aus allen Teilen der Welt versteckt ist, die sich alle nach vorne
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dringeln, nur um ihr dann sofort den Riicken zuzuwenden, ein Selfie
von sich selbst vor dem Gemilde zu knipsen und sich wieder nach
drauflen zu kimpfen. An dem Tag, an dem ich dort war, beobachtete
ich die Menge mehr als eine Stunde lang von der Seite. Niemand —
keine einzige Person — betrachtete die Mona Lisa linger als ein paar
Sekunden. Thr Licheln scheint nicht mehr ritselhaft zu sein. Es kommt
mir so vor, als ob sie uns von ihrem Sitzplatz im Italien des 16. Jahrhun-
derts aus anschaut und uns fragt: »Warum seht ihr mich nicht einfach so
an, wie ihr es frither getan habt?«

o,

Das passte ganz gut zu einem viel umfassenderen Gefiihl, das sich seit
einigen Jahren in mir festgesetzt hatte und das weit tiber schlechte tou-
ristische Gewohnheiten hinausging. Es flihlte sich an, als wire unse-
re Zivilisation mit Juckpulver bestiubt worden, sodass wir unsere Zeit
damit verbrachten, mit dem Kopf hin und her zu rucken und zu zu-
cken, unfihig, uns einfach den Dingen zu widmen, die wichtig sind.
Aktivititen, die eine lingere Konzentration erfordern — wie das Lesen
eines Buchs — sind seit Jahren auf dem Riickzug. Nach meiner Reise
mit Adam las ich die Arbeit des weltweit flihrenden Wissenschaftlers
auf dem Gebiet der Willenskraft, eines Mannes namens Professor Roy
Baumeister, der an der Universitit von Queensland in Australien titig
ist, und fiihrte ein Interview mit ihm. Er befasst sich seit mehr als drei-
Big Jahren mit der Wissenschaft der Willenskraft und der Selbstdisziplin
und ist flir einige der beriihmtesten Experimente verantwortlich, die
jemals in den Sozialwissenschaften durchgefiihrt wurden. Als ich dem
66-Jahrigen gegeniibersal, erklirte ich thm, dass ich vorhabe, ein Buch
dariiber zu schreiben, warum wir anscheinend unsere Konzentrations-
fahigkeit verloren haben und wie wir sie zurtickgewinnen kénnen. Ich
blickte ihn hoffnungsvoll an.

Es sei merkwiirdig, sagte er, dass ich dieses Thema ausgerechnet bei
ithm anspreche. »Ich habe das Geftihl, dass ich meine Aufmerksamkeit
nicht mehr so gut kontrollieren kann wie frither«, erklirte er. »Frither
konnte ich stundenlang irgendwo sitzen, lesen und schreiben, aber jetzt
habe ich das Gefiihl, dass meine Gedanken viel mehr hin und her sprin-
gen.« Er erklirte, dass er in letzter Zeit gemerkt habe, »dass ich Video-
spiele auf meinem Handy spiele, wenn ich mich schlecht ftihle, und mir
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das dann Spal} macht.« Ich stellte mir vor, wie er sich von seiner enormen
wissenschaftlichen Leistung abwandte, um Candy Crush Saga zu spielen.
Er fuhr fort: »Ich merke, dass ich die Konzentration nicht mehr so auf-
rechterhalten kann, wie ich es frither vielleicht getan habe.« Und er fligte
hinzu: »Ich gebe einfach irgendwie nach und fiihle mich dann schlecht.«

Roy Baumeister ist der Autor eines Buchs mit dem Titel Die Macht
der Disziplin: Wie wir unseren Willen trainieren konnen, und er hat dieses
Thema mehr als jeder andere auf der Welt erforscht. Ich dachte mir —
wenn sogar dieser Mann einen Teil seiner Konzentrationsfihigkeit ver-
liert, passiert das dann nicht allen anderen auch?

-

Ich beruhigte mich lange Zeit damit, dass diese Krise in Wirklichkeit
nur eine [llusion sei. Auch frithere Generationen hatten das Geftihl, dass
ihre Aufmerksamkeit und ihre Konzentration schlechter wurden — man
kann nachlesen, dass mittelalterliche Monche vor fast einem Jahrtau-
send dartiber klagten, dass sie unter Aufmerksamkeitsproblemen litten.
Je dlter die Menschen werden, desto weniger konnen sie sich konzen-
trieren, daher kommen sie zu der Uberzeugung, dass dies ein Problem
der Welt und der nichsten Generation ist und nicht ein Problem ihres
eigenen nachlassenden Verstandes.

Man hatte dies erforschen konnen, wenn Wissenschaftler schon vor
Jahren etwas ganz Einfaches getan hitten. Sie hitten zufillig ausge-
wihlten Personen Aufmerksamkeitstests geben und denselben Test tiber
Jahre und Jahrzehnte hinweg durchfiihren konnen, um etwaige Verin-
derungen zu beobachten. Aber niemand hat das getan. Diese Langzeit-
daten wurden nie gesammelt. Es gibt jedoch noch einen anderen Weg,
wie wir meiner Meinung nach zu einer verlisslichen Schlusstolgerung
kommen koénnen. Bei meinen Recherchen zu diesem Buch habe ich
erfahren, dass es alle moglichen Faktoren gibt, die wissenschaftlich er-
wiesen die Konzentrationsfihigkeit der Menschen beeintrichtigen. Es
gibt deutliche Hinweise darauf, dass viele dieser Faktoren in den letz-
ten Jahrzehnten zugenommen haben — teilweise dramatisch. Dagegen
konnte ich nur eine einzige Ausnahme finden, die unsere Aufmerk-
samkeit verbessert haben kénnte. Deshalb bin ich zu der Uberzeugung
gelangt, dass es sich um eine echte Krise handelt, und zwar um eine
dringende Krise.
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Ich habe auBerdem festgestellt, dass die Beweise dafiir, wohin uns die-
se Entwicklungen fithren, eindeutig sind. In einer kleinen Studie wur-
de beispielsweise untersucht, wie oft ein durchschnittlicher amerikani-
scher College-Student seine Aufmerksamkeit auf irgendetwas richtet.
Die beteiligten Wissenschaftler installierten eine Tracking-Software auf
den Computern der Studenten und tberwachten, was diese an einem
typischen Tag taten. Sie fanden heraus, dass ein Student im Durchschnitt
alle 65 Sekunden die Aufgabe wechselte. Die durchschnittliche Zeit, die
Studenten sich auf eine Sache konzentrierten, betrug nur 19 Sekunden.
Wenn Sie als Erwachsener nun versucht sind, sich tiberlegen zu fiihlen,
halten Sie sich zuriick. In einer anderen Studie von Gloria Mark, Profes-
sorin fur Informatik an der Universitat von Kalifornien in Irvine, die ich
interviewt habe, wurde nimlich untersucht, wie lange ein Erwachsener,
der in einem Biiro arbeitet, im Durchschnitt an einer Aufgabe dranbleibt.
Es waren drei Minuten.

Also habe ich mich auf eine 30.000 Meilen lange Reise begeben,
um herauszufinden, wie wir unsere Konzentration und Aufmerksam-
keit zurtickgewinnen koénnen. In Dinemark habe ich den ersten Wis-
senschaftler interviewt, der mit seinem Team nachgewiesen hat, dass
die Konzentrationstihigkeit in unserer Gesellschaft tatsichlich rapide
abnimmt. AnschlieBend habe ich mich mit Wissenschaftlern aus der
ganzen Welt getroffen, die herausgefunden haben, warum das so ist. Am
Ende hatte ich tiber 250 Experten befragt — von Miami bis Moskau,
von Montreal bis Melbourne. Meine Suche nach Antworten fiihrte
mich an die unterschiedlichsten Orte, von einer Favela in Rio de Ja-
neiro, wo die Aufmerksamkeit auf besonders katastrophale Weise nach-
gelassen hatte, bis zu einem abgelegenen Biiro in einer kleinen Stadt
in Neuseeland, wo man einen Weg gefunden hatte, die Konzentration
grundlegend wiederherzustellen.

Ich bin zu der Uberzeugung gelangt, dass wir zutiefst missverstanden
haben, was eigentlich mit unserer Aufmerksamkeit geschieht. Uber Jah-
re hinweg gab ich mir selbst die Schuld, wenn ich mich nicht konzen-
trieren konnte. Ich sagte mir dann: Du bist faul, du bist undiszipliniert,
du musst dich zusammenreiBlen. Oder ich schob die Schuld auf mein
Telefon, verfluchte es und wiinschte, es ware nie erfunden worden. Die
meisten Menschen, die ich kenne, reagieren auf die gleiche Weise. Aber
ich habe gelernt, dass hier etwas viel Tieferes passiert als personliches
Versagen oder eine einzelne neue Erfindung.
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Eine erste Ahnung davon bekam ich, als ich nach Portland, Oregon,
fuhr, um Professor Joel Nigg zu interviewen, einen der weltweit fiihren-
den Experten fiir die Aufmerksamkeitsprobleme von Kindern. Er teilte
mir mit, dass es mir beim Verstindnis der Entwicklung helfen konnte,
die zunehmenden Aufmerksamkeitsprobleme mit den steigenden Fett-
leibigkeitsraten zu vergleichen.Vor flinfzig Jahren gab es nur sehr wenig
Fettleibigkeit, heute jedoch ist sie in der westlichen Welt endemisch.
Das liegt nicht daran, dass wir plotzlich gierig oder ziigellos geworden
sind. Er sagte: »Fettleibigkeit ist keine medizinische Epidemie, sondern
eine soziale Epidemie. Dass die Menschen zu dick werden, liegt unter
anderem an unserer schlechten Ernidhrung.« Die Art und Weise, wie wir
leben, hat sich dramatisch verindert — unsere Lebensmittelversorgung
hat sich gedndert, und wir haben Stidte gebaut, in denen man sich nur
schwer zu Fu3 oder mit dem Fahrrad fortbewegen kann. Und diese
Verinderungen in unserer Umwelt haben zu Verinderungen in unseren
Korpern gefiihrt. Ahnlich verhilt es sich seiner Meinung nach mit den
Verinderungen bei unserer Aufmerksamkeit und Konzentration.

Professor Nigg erlduterte, dass er nach jahrzehntelanger Erforschung
dieses Themas der Meinung sei, dass wir uns fragen miissen, ob wir ge-
rade eine »pathogene Aufmerksamkeitskultur« entwickeln — ein Um-
feld, in dem es fur uns alle extrem schwierig ist, uns dauerhaft und tief
zu konzentrieren, und in dem wir immer gegen den Strom schwim-
men miissen, um dies zu erreichen. Es gebe wissenschaftliche Beweise
fiir viele Faktoren, die zu einer schlechten Aufmerksamkeit fithren, sag-
te er, und bei manchen Menschen ligen die Ursachen in ihrer Natur.
Auf der anderen Seite, meinte er, missten wir uns auch die Frage stel-
len: »Treibt unsere Gesellschaft die Menschen so oft an diesen Punkt,
weil wir eine Epidemie haben, die durch dystunktionale Faktoren in
unserer Gesellschaft verursacht wird?«

Spiter fragte ich ihn: »Wenn ich Thnen die Verantwortung fur die
Welt iibertragen wiirde und Sie die Konzentrationsfihigkeit der Men-
schen zerstoren wollten, was wiirden Sie tun?« Er dachte einen Moment
dartiber nach und sagte dann: »Wahrscheinlich genau das, was unsere
Gesellschaft tut.«

Ich habe eindeutige Beweise daflir gefunden, dass unsere nachlas-
sende Konzentrationsfihigkeit nicht in erster Linie ein personliches
Versagen meinerseits oder Ihrerseits oder seitens Thres Kindes ist. Das
wird vielmehr mit uns gemacht, und zwar von sehr michtigen Kriften.



Einleitung:Walking in Memphis

Zu diesen Kriften gehoren die Big Tech-Unternehmen, aber sie gehen
auch weit dariiber hinaus. Es handelt sich um ein systemisches Problem.
Die Wahrheit ist, dass wir in einem System leben, das jeden Tag Siure
auf unsere Aufmerksamkeit schiittet, und dann wird uns gesagt, dass wir
uns selbst die Schuld geben und an unseren eigenen Gewohnheiten
feilen sollen, wahrend die Aufmerksamkeit der Welt verbrennt. Als ich
das alles erfuhr, wurde mir klar, dass es eine Liicke in all den Biichern
gibt, die ich dariiber gelesen hatte, wie man seine Aufmerksamkeit ver-
bessern kann. Sie war riesig. Es wurde weitgehend versiumt, iiber die
eigentlichen Ursachen unserer Aufmerksambkeitskrise zu sprechen — die
hauptsichlich in diesen groBeren Kriften liegen. Auf der Grundlage
dessen, was ich gelernt habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass
zwolf tiefgreifende Krifte am Werk sind, die unserer Aufmerksamkeit
schaden. Ich bin zu der Uberzeugung gelangt, dass wir dieses Pro-
blem nur dann langfristig 16sen kénnen, wenn wir sie verstehen — und
dann gemeinsam verhindern, dass sie weiterhin ihre Wirkung auf uns
ausiiben.

Jeder kann als Einzelperson konkrete Schritte unternehmen, um die-
ses Problem fiir sich selbst zu verringern, und in diesem Buch erfahren
Sie, wie Sie sie durchfiihren konnen. Ich bin sehr dafiir, dass Sie auf die-
se Weise Thre personliche Verantwortung wahrnehmen. Aber ich muss
ehrlich zu Thnen sein, auf eine Art und Weise, wie es frithere Biicher zu
diesem Thema moglicherweise leider nicht waren: Diese Verinderun-
gen werden Sie nur bedingt weiterbringen. Sie werden nur einen Teil
des Problems 16sen. Doch sie sind wertvoll. Ich fiihre sie selbst auch
durch. Aber wenn Sie nicht sehr viel Gliick haben, werden sie trotz die-
ser Verinderungen der Aufmerksamkeitskrise nicht entkommen. Sys-
temische Probleme erfordern systemische Losungen. Wir miissen die
individuelle Verantwortung flir dieses Problem tibernehmen, das ist klar,
aber gleichzeitig missen wir gemeinsam die kollektive Verantwortung
fiir die Bewiltigung dieser tieferen Faktoren tibernehmen. Es gibt eine
echte Losung — eine, die es uns tatsichlich ermoglichen wird, mit der
Heilung unserer Aufmerksamkeit zu beginnen. Sie verlangt von uns,
das Problem radikal neu zu betrachten und dann zu handeln. Ich glau-
be, ich habe herausgefunden, wie wir damit beginnen konnen.

e,
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Es gibt meines Erachtens drei entscheidende Griinde, warum es sich
lohnt, mit mir auf diese Reise zu gehen. Der erste ist, dass ein Leben
voller Ablenkungen auf personlicher Ebene eine Beeintrichtigung dar-
stellt. Wenn man nicht in der Lage ist, seine Aufmerksamkeit aufrecht-
zuerhalten, kann man die Dinge, die man erreichen mochte, nicht er-
reichen. Man mochte ein Buch lesen, wird aber von den Pings und
Verrticktheiten der sozialen Medien abgelenkt. Man méchte ein paar
ungestorte Stunden mit seinem Kind verbringen, aber man schaut im-
mer wieder dngstlich in seine E-Mails, um zu sehen, ob der Chef gera-
de eine Nachricht geschickt hat. Man will ein Unternehmen griinden,
aber das Leben 16st sich stattdessen in einem Wirrwarr von Facebook-
Posts auf, die nur Neid und Angste wecken. Ohne dass wir selbst daran
schuld sind, scheint es nie genug Stille zu geben — genug kiihlen, klaren
Raum —, um innezuhalten und nachzudenken. Wie eine Studie von
Professor Michael Posner von der Universitit Oregon ergab, dauert es
im Durchschnitt 23 Minuten, bis man sich wieder genau so fokussiert
wie zuvor auf eine Sache konzentrieren kann, wenn man unterbrochen
wurde. Eine andere Studie iiber Biiroangestellte in den USA zeigte, dass
die meisten von ihnen an einem normalen Tag nie auch nur eine Stun-
de ununterbrochen arbeiten kénnen. Wenn sich dies tiber Monate und
Jahre hinzieht, verliert man die Fihigkeit, herauszufinden, wer man ist
und was man will. Man verliert sich in seinem eigenen Leben.

Als ich nach Moskau reiste, um den weltweit bedeutendsten Philo-
sophen der Aufmerksamkeitsproblematik zu interviewen, Dr. James
Williams, der an der Universitit Oxford iiber die Philosophie und
Ethik der Technologie arbeitet, meinte er: »Wenn wir in irgendeinem
Bereich — in jedem Lebenskontext — das tun wollen, worauf es an-
kommt, miissen wir in der Lage sein, den richtigen Dingen Aufmerk-
samkeit zu schenken ... Wenn wir das nicht konnen, ist es wirklich
schwer, irgendetwas zu tun.« Er sagte, wenn wir die Situation, in der
wir uns gerade befinden, verstehen wollen, hilft es, sich etwas vorzu-
stellen. Stellen Sie sich vor, Sie fahren ein Auto, aber jemand hat einen
grofen Eimer Schlamm {iber die Windschutzscheibe geschiittet. In
diesem Moment werden Sie mit vielen Problemen konfrontiert — Sie
laufen Gefahr, Ihren Riickspiegel abzubrechen, sich zu verfahren oder
zu spit an Threm Ziel anzukommen. Doch bevor Sie sich tber die-
se Probleme Gedanken machen, miissen Sie zuerst IThre Windschutz-
scheibe reinigen. Solange Sie das nicht getan haben, wissen Sie nicht
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einmal, wo Sie sind. Wir miissen uns mit unseren Aufmerksamkeits-
problemen befassen, bevor wir versuchen, irgendein anderes linger-
fristiges Ziel zu erreichen.

Der zweite Grund, warum wir {iber dieses Thema nachdenken miis-
sen, ist, dass diese Zersplitterung der Aufmerksamkeit nicht nur uns als
Individuen Probleme bereitet, sondern unsere gesamte Gesellschaft in
eine Krise stiirzt. Als Spezies stehen wir vor einer Reihe von noch nie
dagewesenen Hindernissen und Fallstricken — wie der Klimakrise —,
und im Gegensatz zu fritheren Generationen machen wir uns meist
nicht daran, unsere grof3ten Herausforderungen zu 16sen. Und warum?
Ich denke, dass dies zum Teil daran liegt, dass bei nachlassender Auf-
merksamkeit auch die Problemlosungskompetenz nachlisst. Die Lo-
sung grofler Probleme erfordert eine anhaltende Aufmerksamkeit von
vielen Menschen iiber viele Jahre hinweg. Demokratie erfordert die
Fihigkeit einer Bevolkerung, lange genug zuzuh6ren, um echte Proble-
me zu erkennen, sie von Hirngespinsten zu unterscheiden, Lésungen zu
finden und ihre politischen Entscheidungstriger zur Verantwortung zu
ziehen, wenn sie diese nicht liefern. Wenn wir das nicht mehr schaffen,
verlieren wir unsere Fihigkeit, eine voll funktionierende Gesellschaft
aufrechtzuerhalten. Ich glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass diese
Aufmerksambkeitskrise zur gleichen Zeit stattfindet wie die schlimms-
te Krise der Demokratie seit den 1930er-Jahren. Menschen, die sich
nicht konzentrieren kénnen, fithlen sich eher zu simplen, autoritiren
Losungen hingezogen — und sehen seltener klar, wenn diese scheitern.
Eine Welt voller aufmerksamkeitsgestorter Biirger, die abwechselnd auf
Twitter und Snapchat surfen, wird eine Welt der sich stindig hiaufenden
Krisen sein, in der wir keine einzige davon in den Griff bekommen.

Der dritte Grund, aus dem wir iber Konzentration nachdenken
miissen, ist flir mich der hoffnungsvollste. Wenn wir verstehen, was ge-
schieht, kénnen wir beginnen, es zu indern. Der Schriftsteller James
Baldwin, der fiir mich der grofite Schriftsteller des 20. Jahrhunderts ist,
sagte: »Nicht alles, womit man konfrontiert wird, kann man andern,
aber man kann nichts indern, solange man nicht damit konfrontiert
wird.« Diese Krise ist von Menschen gemacht, und sie kann auch von
uns gelost werden.

e,
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Ich mochte Thnen gleich zu Beginn mitteilen, wie ich die Beweise ge-
sammelt habe, die ich Thnen in diesem Buch vorstellen werde, und war-
um ich sie ausgewihlt habe. Bei meinen Nachforschungen habe ich eine
grof3e Anzahl wissenschaftlicher Studien gelesen und dann die Wissen-
schaftler befragt, die meiner Meinung nach die wichtigsten Erkennt-
nisse gesammelt hatten. Wissenschaftler verschiedener Fachrichtungen
haben sich mit Aufmerksamkeit und Konzentration beschiftigt. Eine
Gruppe sind die Neurowissenschaftler, von denen Sie hier natiirlich
etwas lesen werden. Die Wissenschaftler, die sich am intensivsten mit
der Frage beschiftigt haben, warum sich die Aufmerksamkeit verandert,
sind Sozialwissenschaftler, die untersuchen, wie sich Verinderungen in
unserer Lebensweise auf uns als Einzelpersonen und als Gruppen aus-
wirken. Ich habe an der Universitit Cambridge Sozial- und Politikwis-
senschaften studiert und bin dort griindlich darin geschult worden, die
von diesen Wissenschaftlern veroffentlichten Studien zu lesen, die von
ihnen vorgelegten Beweise zu bewerten und — wie ich hoffe — auch
entsprechende Riickfragen zu stellen.

Diese Wissenschaftler sind sich oft nicht einig dariiber, was passiert
und warum es passiert. Das liegt nicht daran, dass die Wissenschaft man-
gelhaft ist, sondern daran, dass der Mensch duBerst komplex ist und es
wirklich schwierig ist, etwas so Kompliziertes wie die Beeintrachtigung
unserer Konzentrationsfahigkeit zu messen. Das war beim Schreiben
dieses Buchs natiirlich eine Herausforderung fiir mich. Wenn wir auf
perfekte Beweise warten, werden wir ewig warten. Ich musste nach
bestem Wissen und Gewissen auf der Grundlage der besten Informa-
tionen vorgehen, die uns zur Verfligung stehen, wobei ich mir stets be-
wusst war, dass diese Wissenschaft fehleranfillig und angreifbar ist und
mit Sorgfalt behandelt werden muss.

Deshalb habe ich versucht, Ihnen an jeder Stelle dieses Buchs ein Ge-
fithl dafiir zu vermitteln, ob und wie umstritten die von mir vorgeleg-
ten Erkenntnisse sind. Einige der Themen wurden von Hunderten von
Wissenschaftlern untersucht, die sich sehr einig dariiber sind, dass die
Aussagen, die ich hier darlegen werde, richtig sind. Das ist natiirlich das
Ideal, und wo immer es moglich war, habe ich nach Wissenschaftlern
gesucht, die einen Konsens in ihrem Bereich reprisentieren, und meine
Schlussfolgerungen auf den soliden Felsen ihres Wissens gebaut. Es gibt
jedoch einige andere Bereiche, in denen sich nur eine Handvoll Wis-
senschaftler mit der Frage befasst haben, die ich verstehen wollte, sodass
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die Beweise, auf die ich in diesen Fillen zuriickgreifen kann, diinner
sind. Hinzu kommen einige andere Themen, bei denen sich verschie-
dene angesehene Wissenschaftler nicht einig sind, was wirklich vor sich
geht. In diesen Fillen werde ich Thnen dies im Voraus mitteilen und
versuchen, unterschiedliche Sichtweisen zu dieser Fragestellung darzu-
stellen. In jeder Phase habe ich versucht, meine Schlussfolgerungen auf
die starksten Beweise zu stiitzen, die ich finden konnte.

Ich habe immer versucht, diesen Prozess mit Bescheidenheit anzuge-
hen. Ich bin in keiner dieser Fragen ein Experte. Ich bin ein Journalist,
der sich an Experten wendet und deren Wissen so gut wie moglich
priift und erklirt. Wenn Sie sich eingehender mit diesen Debatten be-
fassen mochten, finden Sie auf der Webseite zu diesem Buch tiber 400
Literaturstellen, in denen ich die mehr als 250 wissenschaftlichen Stu-
dien niher erldutere, auf die ich mich in diesem Buch gestiitzt habe.
Manchmal habe ich auch meine eigenen Erfahrungen genutzt, um zu
erkliren, was ich herausgefunden habe. Meine personlichen Anekdo-
ten sind natiirlich keine wissenschaftlichen Beweise. Sie erzihlen Thnen
etwas Einfacheres: warum ich die Antworten auf diese Fragen so drin-
gend wissen wollte.

e

Als ich von der Reise mit Adam nach Memphis zurtickkam, war ich
entsetzt iber mich selbst. Denn ich verbrachte eines Tages drei Stunden
damit, immer wieder dieselben ersten Seiten eines Romans zu lesen,
wobei ich mich jedes Mal in abschweifenden Gedanken verlor, fast so,
als wire ich bekifft. Das war der Punkt, an dem ich dachte: So kann
ich nicht weitermachen. Das Lesen von Belletristik war immer eines
meiner groBten Vergniigen gewesen, und es zu verlieren, wire wie der
Verlust eines Korperteils. Also verkiindete ich meinen Freunden, dass
ich etwas Drastisches tun wiirde.

Ich war der Meinung, dass mir das passierte, weil ich nicht diszipli-
niert genug war und weil ich von meinem Handy tibernommen wor-
den war. Damals dachte ich, die Losung lige auf der Hand: Sei diszipli-
nierter und schmeif dein Handy weg. Ich ging online und buchte mir
ein kleines Zimmer am Strand in Provincetown, an der Spitze von Cape
Cod. Ich wiirde dort drei Monate lang bleiben, verkiindete ich trium-
phierend, ohne Smartphone und ohne internetfihigen Computer. Ich
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war fertig. Ich war durch. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wiirde
ich offline gehen. Ich sprach mit meinen Freunden iiber die doppel-
te Bedeutung des englischen Wortes »wired«. Es bedeutet sowohl, dass
man sich in einem manischen, tiberdrehten Zustand befindet, als auch,
dass man online ist. Diese beiden Definitionen schienen mir miteinan-
der verbunden zu sein. Ich war es leid, so aufgedreht zu sein. Ich musste
meinen Kopf frei bekommen. Und so tat ich es. Ich kiindigte. Ich rich-
tete eine automatische Antwort in meiner Mailbox ein, die besagte, dass
ich fiir die nichsten drei Monate nicht erreichbar sein wiirde. Ich gab
das Getdse auf, in dem ich zwanzig Jahre lang vibriert hatte.

Ich versuchte, diesen extremen digitalen Entzug ohne jegliche Illu-
sionen anzugehen. Ich wusste, dass der vollige Verzicht auf das Internet
keine langfristige Losung flr mich sein konnte — ich wollte mich ja
nicht den Amischen anschlieBen und fiir immer auf die Technologie
verzichten. Mehr noch, ich wusste, dass dieser Ansatz fiir die meisten
Menschen nicht einmal eine kurzfristige Losung sein kann. Ich stamme
aus einer Arbeiterfamilie — meine GroBmutter, die mich aufgezogen
hat, hat Toiletten geputzt, mein Vater war Busfahrer. Thnen zu sagen, dass
die Losung flir ihre Aufmerksamkeitsprobleme darin besteht, ihren Job
zu kiindigen und in einer Hiitte am Meer zu leben, wire absolut un-
verschamt. Das konnen sie nimlich gar nicht tun.

Ich habe es getan, weil ich dachte, ich wiirde andernfalls einige ent-
scheidende Aspekte meiner Fihigkeit zu tiefem Denken verlieren. Ich
habe es aus Verzweiflung getan. Und ich habe es getan, weil ich das
Gefuhl hatte, dass ich, wenn ich eine Zeit lang alles zuriickschraube,
vielleicht einen Blick auf die Verinderungen werfen konnte, die wir alle
auf eine nachhaltigere Weise vornehmen konnten. Dieser drastische di-
gitale Entzug hat mir eine Menge wichtiger Dinge beigebracht — unter
anderem, wie Sie sehen werden, die Grenzen des digitalen Entzugs.

Es begann an einem Morgen im Mai, als ich mich auf den Weg nach
Provincetown machte, wihrend mich die grellen Bildschirme von
Graceland immer noch verfolgten. Ich dachte, das Problem lige in mei-
ner eigenen Ablenkbarkeit und in unserer Technologie, und ich war im
Begriff, meine mobilen Gerite wegzugeben — Freiheit, oh Freiheit! —
fir eine lange, lange Zeit.
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Ursache 1:
Die Zunahme von
Geschwindigkeit, der Druck
des Umschaltens und Filterns

»Ich verstehe nicht, was Sie wolleng, sagte der Mann bei Target in Bos-
ton immer wieder zu mir. »Das sind die billigsten Telefone, die wir ha-
ben. Die haben super langsames Internet. Das wollen Sie doch, oder?«
»Neing, erwiderte ich. »Ich will ein Telefon, das iberhaupt nicht auf
das Internet zugreifen kann.« Er betrachtete die Riickseite der Verpa-
ckung und sah verwirrt aus. »Das hier ist wirklich langsam. Sie kdnnten
wahrscheinlich Thre E-Mails damit abrufen, aber Sie wiirden nicht ...«
»E-Mail ist immer noch das Internet«, warf ich ein. »Ich verreise fiir drei
Monate, um vollkommen offline zu gehen.«

Mein Freund Imtiaz hatte mir bereits seinen alten, kaputten Laptop
gegeben, der schon seit Jahren nicht mehr online gehen konnte. Er sah
aus, als stamme er vom Set des Original-Star- Trek-Films, ein Uberbleib-
sel aus einer gescheiterten Zukunftsvision. Ich wollte ihn benutzen,
hatte ich mir vorgenommen, um endlich den Roman zu schreiben, den
ich seit Jahren geplant hatte. Jetzt brauchte ich ein Telefon, mit dem ich
in Notfillen von den sechs Personen, denen ich die Nummer geben
wollte, angerufen werden konnte. Ich brauchte ein Telefon ohne Inter-
netanschluss, damit ich, wenn ich nachts um 3 Uhr aufwachte und mei-
ne Entschlossenheit mich verliel und ich versuchte, online zu gehen, es
nicht schaffte, egal, wie sehr ich mich bemiihte.
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Wenn ich den Leuten erklirte, was ich vorhatte, bekam ich immer
eine von drei Antworten. Die erste war genau wie die des Mannes
bei Target: Sie konnten anscheinend nicht verstehen, was ich sagte. Sie
dachten, ich wiirde meinen, dass ich meine Internetnutzung einschrin-
ken wolle. Die Idee, komplett offline zu gehen, erschien ihnen so bizarr,
dass ich sie immer wieder erkliren musste. »Sie wollen also ein Telefon,
das iiberhaupt nicht online gehen kann?«, fragte er. »Warum sollten Sie
das wollen?«

Die zweite Antwort — die dieser Mann als Nichstes gab — war eine
Art leiser Panik in Bezug auf meine Sicherheit. »Was werden Sie in
einem Notfall tun?«, fragte er. »Das scheint nicht richtig zu sein.« Ich
fragte: »In welchem Notfall muss ich denn online gehen? Was wird
denn passieren? Ich bin nicht der Prisident der Vereinigten Staaten —
ich muss keine Befehle erteilen, wenn Russland in die Ukraine einmar-
schiert.« »Na ja. Halt irgendetwas«, antwortete er. »Es kann ja alles Mg~
liche passieren.« Ich erklirte den Leuten in meinem Alter — ich war
damals 39 — immer wieder, dass wir unser halbes Leben ohne Handy
verbracht hatten, sodass es nicht so schwer sein sollte, sich vorzustellen,
zu der Lebensweise zuriickzukehren, die wir so lange gefithrt hatten.
Niemand schien dies iiberzeugend zu finden.

Und die dritte Reaktion war Neid. Die Leute fingen an, dariiber zu
fantasieren, was sie mit all der Zeit, die sie mit ihrem Handy verbrach-
ten, anfangen wiirden, wenn sie plotzlich frei wiren. Sie begannen da-
mit, die Anzahl der Stunden aufzulisten, die sie laut Apple Screen Time
tiglich mit ithrem Handy verbringen. Beim Durchschnittsamerikaner
sind es drei Stunden und flinfzehn Minuten. Wir berithren unsere Han-
dys an einem Tag, in 24 Stunden, 2.617 Mal. Manchmal erwihnten die
Leute wehmiitig etwas, das sie geliebt und aufgegeben hatten — zum
Beispiel Klavierspielen —, und starrten in die Ferne.

Target hatte nichts fiir mich. Ironischerweise musste ich das offenbar
letzte verbliebene Mobiltelefon in den Vereinigten Staaten, das keinen
Internetzugang hat, online bestellen. Es heift Jitterbug. Es ist fiir sehr
alte Menschen gedacht und dient gleichzeitig als medizinisches Not-
rufgerit. Ich 6ffnete die Schachtel, lichelte tiber die riesigen Tasten und
sagte mir, dass es einen zusitzlichen Bonus hat: Wenn ich hinfalle, wird
es mich automatisch mit dem nichsten Krankenhaus verbinden.

e
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Ich legte alles, was ich mitnehmen wollte, auf dem Hotelbett aus.Vorher
war ich alle Routineaufgaben durchgegangen, fiir die ich normaler-
weise mein iPhone benutze, und hatte fiir jede Aufgabe ein Ersatzge-
rit gekauft. Zum ersten Mal, seit ich ein Teenager war, kaufte ich eine
Armbanduhr. Ich kaufte einen Wecker. Ich kramte meinen alten iPod
hervor und lud ihn mit Horbiichern und Podcasts, fuhr mit dem Fin-
ger iiber den Bildschirm und dachte daran, wie futuristisch mir dieses
Gerit erschienen war, als ich es vor zwolf Jahren kaufte; jetzt sah es aus
wie etwas, das Noah vielleicht aut der Arche dabeihatte. Ich hatte den
kaputten Laptop von Imtiaz — der jetzt praktisch zu einem Textver-
arbeitungsprogramm im Stil der 1990er Jahre umfunktioniert worden
war — und daneben einen Stapel klassischer Romane, die ich schon seit
Jahrzehnten lesen wollte, wobei Krieg und Frieden ganz oben auf der
Liste stand.

Ich nahm ein Uber, um zu einer Freundin zu fahren, die in Boston
lebte, und bei ihr mein iPhone und mein MacBook abzugeben. Ich
zbgerte, bevor ich die Gerite auf ihren Tisch legte. Schnell driickte ich
eine Taste auf meinem Handy, um ein Uber zu rufen, das mich zum
Fihrterminal bringen sollte, und dann schaltete ich es aus und ging zii-
gig davon weg, als ob es mir hinterherrennen wiirde. Ich spiirte einen
Anflug von Panik. Ich bin nicht bereit daftir, dachte ich. Dann erinnerte
ich mich irgendwo im Hinterkopf an etwas, das der spanische Schrift-
steller José Ortega y Gasset einmal gesagt hatte: »Wir konnen das Leben
nicht aufschieben, bis wir bereit sind ... Das Leben wird direkt auf uns
abgefeuert.« Wenn du es jetzt nicht tust, sagte ich mir, wirst du es nie
tun, und du wirst dann irgendwann auf deinem Sterbebett liegen und
nachsehen, wie viele Likes du auf Instagram bekommen hast. Ich stieg
ins Auto und weigerte mich, noch einmal zurtickzuschauen.

Jahre zuvor hatte ich von Sozialwissenschaftlern gelernt, dass eines
der wirksamsten Werkzeuge, die wir zur Uberwindung jeglicher Art
von destruktiven Gewohnheiten haben, priventive Selbstverpflichtung
(Precommitment) heiB3t. Es kommt in einer der iltesten tiberlieferten
Geschichten der Menschheit vor, in Homers Odyssee. Homer erzihlt,
dass es einst eine Stelle im Meer gab, an der immer wieder Seeleute
umkamen, und zwar aus einem seltsamen Grund: Im Meer lebten zwei
Sirenen — eine einzigartige Mischung aus Frau und Fisch —, die die See-
leute anlockten und auftforderten, mit ihnen ins Meer zu gehen. Wenn
sie dann ins Wasser stiegen, um ein wenig mit den Meerjungfrauen
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rumzumachen, ertranken die Seeleute. Doch eines Tages fand der Held
der Geschichte — Odysseus — heraus, wie er diese Verfithrerinnen be-
siegen konnte. Bevor sich das Schiff dem Meeresabschnitt der Sirenen
niherte, lie§3 er sich von seinen Besatzungsmitgliedern mit Hinden und
FiiBlen fest an den Mast binden. Er konnte sich nicht bewegen. Als er
die Sirenen horte, konnte Odysseus nicht ins Wasser springen, egal, wie
sehr er sich danach sehnte.

Ich hatte diese Technik schon einmal angewandyt, als ich versucht hat-
te, abzunehmen. Ich habe frither Unmengen von kohlenhydratreichen
Lebensmitteln gekauft und mir eingeredet, dass ich stark genug sein
wiirde, sie langsam und in Malen zu essen, aber dann habe ich sie um
2 Uhr morgens verschlungen. Also kaufte ich sie nicht mehr. Weil ich
wusste, dass ich mich um 2 Uhr nachts nicht mehr in einen Laden
schleppen wiirde, um eine Dose Pringles zu kaufen. Das Ich, das in der
Gegenwart — genau jetzt — existiert, mochte seine tieferen Ziele verfol-
gen und ein besserer Mensch sein. Aber Sie wissen, dass Sie fehlbar sind
und angesichts der Versuchung wahrscheinlich einknicken werden. Also
verpflichten Sie die zukiinftige Version Ihrer selbst. Sie schrinken Ihre
‘Wahlméglichkeiten ein. Sie binden sich selbst an den Mast.

Es gibt einige wenige wissenschaftliche Experimente, in denen un-
tersucht wurde, ob dies zumindest kurzfristig wirklich funktioniert.
Beispielsweise fiihrte die Psychologieprofessorin Molly Crockett, die
ich inYale interviewt habe, im Jahr 2013 ein Experiment mit Minnern
durch, die sie in zwei Gruppen einteilte. Jeder von ihnen sollte sich
einer Herausforderung stellen. Den Minnern wurde gesagt, dass sie
sofort ein leicht erotisches Bild sehen konnten, wenn sie wollten, aber
wenn sie in der Lage wiren, zu warten und eine Weile nichts zu tun,
wiirden sie ein super erotisches Bild zu sehen bekommen. Der ersten
Gruppe wurde gesagt, sie solle ihre Willenskraft einsetzen und sich in
diesem Moment disziplinieren. Der zweiten Gruppe wurde jedoch die
Moglichkeit gegeben, sich vor dem Betreten des Labors zu verpflich-
ten, also laut zu beschlieBen, dass sie warten wiirden, um das erotischere
Bild sehen zu konnen. Die Wissenschaftler wollten herausfinden, ob
die Minner, die eine Selbstverpflichtung eingingen, hiufiger und lin-
ger aushielten als die Minner, die dies nicht taten. Es stellte sich heraus,
dass die Selbstverpflichtung erstaunlich erfolgreich war — wenn sie sich
klar zu etwas entschlossen und versprachen, sich daran zu halten, hiel-
ten die Minner deutlich besser durch. In den folgenden Jahren haben

28



