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Einleitung  

 

Walking in Memphis
Als er neun Jahre alt war, entwickelte mein Patensohn eine kurze, aber 
wahnsinnig intensive Elvis-Presley-Besessenheit. Er fing an, Jailhouse 
Rock aus voller Kehle zu singen, intonierte all die tiefen Töne und ließ 
sogar seine Hüften kreisen wie der King selbst. Er wusste nicht, dass 
dieser Stil mittlerweile zur Lachnummer mutiert war, und so sang er 
mit der herzergreifenden Aufrichtigkeit eines Heranwachsenden, der 
glaubt, cool zu sein. In den kurzen Pausen, die er einlegte, bevor er 
wieder anfing zu singen, wollte er alles (»Alles! Alles!«) über Elvis wis-
sen, und so erzählte ich ihm den groben Umriss dieser inspirierenden, 
traurigen, dummen Geschichte.

Elvis wurde in einer der ärmsten Städte in Mississippi geboren – an 
einem weit, weit entfernten Ort, erzählte ich. Er kam als Zwilling auf 
die Welt, doch sein Zwillingsbruder starb ein paar Minuten nach der 
Geburt. Seine Mutter erklärte dem kleinen Elvis, dass sein Bruder seine 
Stimme hören könne, wenn er jede Nacht zum Mond singen würde, 
und so sang und sang Elvis. Er begann, öffentlich aufzutreten, gerade 
als das Fernsehen seinen Siegeszug antrat – und wurde so mit einem 
Schlag berühmter als je ein anderer Mensch zuvor gewesen war. Über-
all, wo Elvis hinkam, rasteten die Leute aus und kreischten, sodass seine 
Welt irgendwann einer Folterkammer voller Geschrei glich. Er zog sich 
in einen selbst gebauten Kokon zurück, in dem er seine Besitztümer 
als Ersatz für seine verlorene Freiheit verherrlichte. Für seine Mutter 
kaufte er einen Palast, den er Graceland nannte.

Den Rest der Geschichte behandelte ich nur flüchtig – den Abstieg in 
die Sucht, das schwitzende, Grimassen schneidende Auftreten in Vegas, 
den Tod im Alter von 42 Jahren. Immer wenn mein Patensohn – den 
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ich im Folgenden Adam nennen werde, da ich einige Details geändert 
habe, damit er nicht identifiziert werden kann – Fragen zum Ende der 
Geschichte stellte, brachte ich ihn stattdessen dazu, mit mir im Duett 
Blue Moon zu singen. You saw me standing alone, sang er mit seiner zarten 
Stimme, without a dream in my heart. Without a love of my own.

Eines Tages sah Adam mich sehr ernst an und fragte: »Johann, nimmst 
du mich mit nach Graceland?« Ohne wirklich nachzudenken, stimmte 
ich zu. »Versprichst du es mir? Versprichst du es wirklich?« Ich bejahte. 
Und ich verschwendete nie wieder einen Gedanken daran, bis eines 
Tages alles aus dem Ruder lief.

Zehn Jahre später war Adam verloren. Er hatte mit 15 die Schule ab-
gebrochen und verbrachte praktisch seine gesamte Zeit zu Hause, wo 
er nur mit leerem Blick auf verschiedene Bildschirme starrte – auf sein 
Handy, auf dem unendlich viele WhatsApp- und Facebook-Nachrich-
ten eintrudelten, und auf sein iPad, auf dem er sich YouTube-Clips und 
Pornos ansah. In manchen Momenten konnte ich in ihm immer noch 
Spuren des fröhlichen kleinen Jungen sehen, der Viva Las Vegas sang, 
aber es war, als wäre seine Persönlichkeit in viele kleine, unzusammen-
hängende Fragmente zerfallen. Es fiel ihm schwer, sich länger als ein 
paar Minuten mit einem Gesprächsthema zu befassen, ohne auf einen 
Bildschirm zu starren oder abrupt das Thema zu wechseln. Er schien 
mit der Geschwindigkeit von Snapchat umherzuschwirren, irgendwo-
hin, wo ihn nichts Stilles oder Ernstes erreichen konnte. Er war intel-
ligent, vernünftig, freundlich – aber es war, als könne nichts in seinen 
Gedanken einen Halt finden.

In dem Jahrzehnt, in dem Adam zum Mann geworden war, schien 
diese Zerrissenheit bis zu einem gewissen Grad vielen von uns zu wi-
derfahren. Das Lebensgefühl des frühen 21. Jahrhunderts bestand in der 
Empfindung, dass unsere Fähigkeit zur Aufmerksamkeit – zur Konzen-
tration – Risse bekam und dann verloren ging. Ich konnte spüren, wie 
es mir erging – ich kaufte stapelweise Bücher und sah sie schuldbewusst 
aus einem Augenwinkel an, während ich, wie ich mir vormachte, nur 
noch einen einzigen Tweet abschickte. Ich las immer noch viel, aber mit 
jedem Jahr, das verging, fühlte es sich mehr und mehr an, als würde ich 
in eine Abwärtsspirale geraten. Ich war gerade 40 geworden, und wo 
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auch immer meine Generation zusammenkam, beklagten wir uns über 
unsere verlorene Konzentrationsfähigkeit, als wäre sie ein Freund, der 
eines Tages auf hoher See verschwunden und seitdem nicht mehr ge-
sehen worden war.

Eines Abends, als wir auf einem großen Sofa gammelten und jeder 
von uns auf seinen unaufhörlich dröhnenden Bildschirm starrte, sah 
ich Adam an und spürte ein leises Grauen. So können wir doch nicht 
weiterleben, dachte ich.

»Adam«, sagte ich leise. »Lass uns nach Graceland fahren.«
»Was?«
Ich erinnerte ihn an das Versprechen, das ich ihm vor so vielen Jahren 

gegeben hatte. Er konnte sich weder an diese Blue Moon-Tage noch an 
mein Versprechen erinnern, aber ich konnte sehen, dass der Gedanke, 
diese betäubende Routine zu durchbrechen, etwas in ihm auslöste. Er 
sah zu mir auf und fragte, ob ich es ernst meine. »Ja«, antwortete ich, 
»aber es gibt eine Bedingung. Ich bezahle diese Reise über viertausend 
Meilen. Wir fliegen nach Memphis und nach New Orleans – und wir 
fahren durch den ganzen Süden, wohin du willst. Aber ich kann das 
nicht tun, wenn du nur auf dein Handy starrst, wenn wir dort ankom-
men. Du musst mir versprechen, dass du es nur noch abends einschal-
test. Wir müssen in die Realität zurückkehren. Wir müssen uns wieder 
mit etwas verbinden, das uns wichtig ist.« Er versprach es, und ein paar 
Wochen später hoben wir von London Heathrow ab, in das Land des 
Delta-Blues.

Wenn man an den Toren von Graceland ankommt, gibt es dort kein 
menschliches Wesen mehr, dessen Aufgabe es ist, einen herumzuführen. 
Man bekommt ein iPad in die Hand gedrückt, steckt sich kleine Ohr-
stöpsel in die Ohren, und das iPad sagt einem, was man tun soll – nach 
links gehen, nach rechts gehen, vorwärts gehen. In jedem Raum erzählt 
einem das iPad mit der Stimme eines längst vergessenen Schauspielers 
etwas über das Zimmer, in dem man sich gerade befindet, und auf dem 
Bildschirm erscheint ein Foto des Raums. Auf diese Weise liefen wir 
also allein durch Graceland und starrten dabei auf unsere iPads. Wir 
waren umgeben von Kanadiern und Koreanern und Menschen aller 
Nationen mit leeren Gesichtern, die nach unten blickten und nichts 
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um sich herum wahrnahmen. Niemand schaute lange auf etwas an-
deres als auf seinen Bildschirm. Ich beobachtete die anderen, während 
wir weitergingen, und wurde dabei immer angespannter. Gelegentlich 
wandte jemand seinen Blick vom iPad ab, und in diesen Momenten 
spürte ich ein Aufflackern von Hoffnung, und versuchte, Augenkontakt 
mit diesem Menschen herzustellen, mit den Schultern zu zucken und 
zu sagen: Hey, wir sind die Einzigen, die sich umsehen, wir sind dieje-
nigen, die Tausende von Meilen gereist sind und beschlossen haben, die 
Dinge, die vor uns liegen, tatsächlich zu betrachten – aber jedes Mal, 
wenn dies geschah, stellte ich fest, dass dieser Mensch den Kontakt zum 
iPad nur unterbrochen hatte, um sein Handy zu zücken und ein Selfie 
zu machen.

Als wir den Jungle Room erreichten – Elvis’ Lieblingsraum in der 
Villa –, plapperte das iPad munter vor sich hin, als ein Mann mitt-
leren Alters, der neben mir stand, sich umdrehte, um etwas zu seiner 
Frau zu sagen. Vor uns standen die großen künstlichen Topfpflanzen, 
die Elvis gekauft hatte, um diesen Raum in seinen persönlichen künst-
lichen Dschungel zu verwandeln. Die falschen Pflanzen standen immer 
noch an Ort und Stelle und ließen ihre Blätter traurig herunterhängen. 
»Schatz«, sagte der Mann, »das ist unglaublich. Schau mal.« Er wedelte 
mit dem iPad in ihre Richtung und begann dann, mit dem Finger dar
über zu streichen. »Wenn du nach links wischst, kannst du den Jungle 
Room auf der linken Seite sehen. Und wenn du nach rechts wischst, 
siehst du den Jungle Room auf der rechten Seite.« Seine Frau blick-
te ihn kurz an, lächelte und begann dann, auf ihrem eigenen iPad zu 
wischen.

Ich beobachtete sie. Sie wischten hin und her und betrachteten die 
verschiedenen Dimensionen des Raums. Ich lehnte mich vor. »Aber 
Sir«, sagte ich, »es gibt eine altmodische Form des Swipens, die Sie hier 
durchführen können. Sie müssen nur den Kopf drehen. Denn wir sind 
hier. Wir sind im Jungle Room. Sie müssen ihn sich gar nicht auf Ih-
rem Bildschirm ansehen. Sie können ihn direkt vor Ihren Augen sehen. 
Hier. Sehen Sie.« Ich winkte mit der Hand, und die künstlichen grünen 
Blätter raschelten ein wenig.

Der Mann und seine Frau wichen ein paar Zentimeter von mir zu-
rück. »Sehen Sie!«, sagte ich mit lauterer Stimme als beabsichtigt. »Be-
greifen Sie es denn nicht? Wir sind hier. Wir sind wirklich hier. Sie brau-
chen Ihren Bildschirm nicht. Wir sind im Jungle Room.« Sie verließen 
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eilig den Raum und warfen mir kopfschüttelnd einen Blick zu, als sei 
ich ein armer Irrer. Und ich spürte, dass mein Herz plötzlich schneller 
schlug. Ich drehte mich zu Adam um, bereit mit ihm über die Situation 
zu lachen, die Ironie mit ihm zu teilen, meine Wut loszuwerden – aber 
er saß in einer Ecke, hielt sein Handy versteckt unter der Jacke und 
scrollte durch Snapchat.

Er hatte zu jedem Zeitpunkt dieser Reise sein Versprechen gebro-
chen. Als das Flugzeug zwei Wochen zuvor in New Orleans gelandet 
war, holte er sofort sein Handy heraus, während wir noch auf unseren 
Sitzen saßen. »Du hast versprochen, es nicht zu benutzen«, ermahnte 
ich. Er antwortete: »Ich habe das so verstanden, dass ich nicht telefonie-
re. Aber ich kann doch nicht auf Snapchat und WhatsApp verzichten, 
das ist ja wohl klar.« Er sagte dies mit einer so ehrlichen Verblüffung, 
als hätte ich ihn gebeten, zehn Tage lang die Luft anzuhalten. Ich be-
obachte, wie er im Jungle Room schweigend durch sein Handy scrollte. 
An ihm vorbei schob sich ein Strom von Leuten, die ebenfalls auf ihre 
Bildschirme starrten. Ich fühlte mich so allein, als stünde ich in einem 
leeren Maisfeld in Iowa, meilenweit von jeglichen anderen Menschen 
entfernt. Ich ging zu Adam und riss ihm das Handy aus der Hand.

»So können wir doch nicht leben!«, rief ich. »Du weißt ja gar nicht, 
wie man präsent ist! Du verpasst dein Leben! Du hast Angst, etwas zu 
verpassen – deshalb siehst du die ganze Zeit auf deinen Bildschirm! 
Aber auf diese Weise verpasst du garantiert etwas! Du verpasst dein gan-
zes Leben! Du siehst die Dinge nicht, die direkt vor dir sind, die Dinge, 
nach denen du dich gesehnt hast, seit du ein kleiner Junge warst! Keiner 
dieser Menschen kann das! Sieh sie dir nur an!«

Ich war laut geworden, aber in ihrer iPad-Isolation nahmen die meis-
ten Leute um uns herum das gar nicht wahr. Adam schnappte sich sein 
Handy wieder zurück, sagte mir (nicht ganz zu Unrecht), dass ich mich 
wie ein Freak aufführe, und stapfte davon, vorbei an Elvis’ Grab und 
hinaus in die Morgenstunden von Memphis.

Ich verbrachte Stunden damit, lustlos zwischen Elvis’ zahlreichen 
Rolls Royce-Limousinen umherzulaufen, die im angrenzenden Mu-
seum ausgestellt sind, und entdeckte Adam irgendwann, als es bereits 
dunkel wurde, im Heartbreak Hotel auf der anderen Straßenseite wie-
der, wo wir untergebracht waren. Er saß neben dem Swimmingpool, 
der wie eine riesige Gitarre geformt ist, ein Elvis-Medley lief in einer 
Endlosschleife. Und Adam saß nur da und sah traurig aus. Als ich mich 
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zu ihm setzte, wurde mir klar, dass meine Wut auf ihn, die sich während 
der gesamten Reise aufgestaut hatte, in Wirklichkeit eine Wut auf mich 
selbst war, eine brodelnde Wut, die kurz vorm Explodieren stand. Seine 
Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, seine ständige Ablenkung, die Un-
fähigkeit der Menschen in Graceland, den Ort zu sehen, zu dem sie 
gereist waren, war etwas, das ich in mir selbst aufsteigen fühlte. Ich zer-
brach, so wie sie zerbrochen waren. Auch ich verlor meine Fähigkeit, 
präsent zu sein. Und ich hasste es.

»Ich weiß, dass etwas nicht stimmt«, sagte Adam leise zu mir und 
hielt sein Handy fest in der Hand. »Aber ich habe keine Ahnung, wie 
ich es in Ordnung bringen kann.« Dann schrieb er wieder irgendeine 
Nachricht.

Ich war mit Adam weggefahren, um unserer Unfähigkeit, uns zu kon-
zentrieren, zu entkommen – und ich musste feststellen, dass es kein 
Entkommen gab, denn dieses Problem war überall. Für die Recherche 
zu diesem Buch reiste ich um die ganze Welt, doch das Problem ver-
folgte mich überall hin. Selbst als ich mir eine Auszeit von meinen Re-
cherchen nahm, um einige der berühmtesten und ruhigsten Orte der 
Welt zu besuchen, lauerte es mir auf.

Eines Nachmittags saß ich in der Blauen Lagune auf Island, einem 
riesigen und unendlich ruhigen See mit geothermalem Wasser, das die 
Temperatur einer heißen Badewanne hat, während um mich herum 
Schnee fiel. Als ich die herunterfallenden Schneeflocken beobachtete, 
die sich sanft im aufsteigenden Dampf auflösten, wurde mir klar, dass 
ich von Menschen umgeben war, die Selfie-Sticks in der Hand hielten. 
Sie hatten ihre Handys in wasserdichte Hüllen gesteckt und posierten 
und posteten wie wild. Einige von ihnen übertrugen das Ganze per 
Livestream auf Instagram. Ich fragte mich, ob das Motto für unsere Zeit 
lauten sollte: Ich habe versucht zu leben, aber ich wurde abgelenkt. 
Dieser Gedanke wurde von einem muskelbepackten Deutschen unter-
brochen, der wie ein Influencer aussah und in sein Fotohandy brüllte: 
»Ich bin hier in der Blauen Lagune und lebe mein bestes Leben!«

Ein anderes Mal schaute ich mir die Mona Lisa in Paris an, nur um 
festzustellen, dass sie jetzt permanent hinter einem Gedränge von Men-
schen aus allen Teilen der Welt versteckt ist, die sich alle nach vorne 
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drängeln, nur um ihr dann sofort den Rücken zuzuwenden, ein Selfie 
von sich selbst vor dem Gemälde zu knipsen und sich wieder nach 
draußen zu kämpfen. An dem Tag, an dem ich dort war, beobachtete 
ich die Menge mehr als eine Stunde lang von der Seite. Niemand – 
keine einzige Person – betrachtete die Mona Lisa länger als ein paar 
Sekunden. Ihr Lächeln scheint nicht mehr rätselhaft zu sein. Es kommt 
mir so vor, als ob sie uns von ihrem Sitzplatz im Italien des 16. Jahrhun-
derts aus anschaut und uns fragt: »Warum seht ihr mich nicht einfach so 
an, wie ihr es früher getan habt?«

Das passte ganz gut zu einem viel umfassenderen Gefühl, das sich seit 
einigen Jahren in mir festgesetzt hatte und das weit über schlechte tou-
ristische Gewohnheiten hinausging. Es fühlte sich an, als wäre unse-
re Zivilisation mit Juckpulver bestäubt worden, sodass wir unsere Zeit 
damit verbrachten, mit dem Kopf hin und her zu rucken und zu zu-
cken, unfähig, uns einfach den Dingen zu widmen, die wichtig sind. 
Aktivitäten, die eine längere Konzentration erfordern – wie das Lesen 
eines Buchs – sind seit Jahren auf dem Rückzug. Nach meiner Reise 
mit Adam las ich die Arbeit des weltweit führenden Wissenschaftlers 
auf dem Gebiet der Willenskraft, eines Mannes namens Professor Roy 
Baumeister, der an der Universität von Queensland in Australien tätig 
ist, und führte ein Interview mit ihm. Er befasst sich seit mehr als drei-
ßig Jahren mit der Wissenschaft der Willenskraft und der Selbstdisziplin 
und ist für einige der berühmtesten Experimente verantwortlich, die 
jemals in den Sozialwissenschaften durchgeführt wurden. Als ich dem 
66-Jährigen gegenübersaß, erklärte ich ihm, dass ich vorhabe, ein Buch 
darüber zu schreiben, warum wir anscheinend unsere Konzentrations-
fähigkeit verloren haben und wie wir sie zurückgewinnen können. Ich 
blickte ihn hoffnungsvoll an.

Es sei merkwürdig, sagte er, dass ich dieses Thema ausgerechnet bei 
ihm anspreche. »Ich habe das Gefühl, dass ich meine Aufmerksamkeit 
nicht mehr so gut kontrollieren kann wie früher«, erklärte er. »Früher 
konnte ich stundenlang irgendwo sitzen, lesen und schreiben, aber jetzt 
habe ich das Gefühl, dass meine Gedanken viel mehr hin und her sprin-
gen.« Er erklärte, dass er in letzter Zeit gemerkt habe, »dass ich Video-
spiele auf meinem Handy spiele, wenn ich mich schlecht fühle, und mir 
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das dann Spaß macht.« Ich stellte mir vor, wie er sich von seiner enormen 
wissenschaftlichen Leistung abwandte, um Candy Crush Saga zu spielen. 
Er fuhr fort: »Ich merke, dass ich die Konzentration nicht mehr so auf-
rechterhalten kann, wie ich es früher vielleicht getan habe.« Und er fügte 
hinzu: »Ich gebe einfach irgendwie nach und fühle mich dann schlecht.«

Roy Baumeister ist der Autor eines Buchs mit dem Titel Die Macht 
der Disziplin: Wie wir unseren Willen trainieren können, und er hat dieses 
Thema mehr als jeder andere auf der Welt erforscht. Ich dachte mir – 
wenn sogar dieser Mann einen Teil seiner Konzentrationsfähigkeit ver-
liert, passiert das dann nicht allen anderen auch?

Ich beruhigte mich lange Zeit damit, dass diese Krise in Wirklichkeit 
nur eine Illusion sei. Auch frühere Generationen hatten das Gefühl, dass 
ihre Aufmerksamkeit und ihre Konzentration schlechter wurden – man 
kann nachlesen, dass mittelalterliche Mönche vor fast einem Jahrtau-
send darüber klagten, dass sie unter Aufmerksamkeitsproblemen litten. 
Je älter die Menschen werden, desto weniger können sie sich konzen-
trieren, daher kommen sie zu der Überzeugung, dass dies ein Problem 
der Welt und der nächsten Generation ist und nicht ein Problem ihres 
eigenen nachlassenden Verstandes.

Man hätte dies erforschen können, wenn Wissenschaftler schon vor 
Jahren etwas ganz Einfaches getan hätten. Sie hätten zufällig ausge-
wählten Personen Aufmerksamkeitstests geben und denselben Test über 
Jahre und Jahrzehnte hinweg durchführen können, um etwaige Verän-
derungen zu beobachten. Aber niemand hat das getan. Diese Langzeit-
daten wurden nie gesammelt. Es gibt jedoch noch einen anderen Weg, 
wie wir meiner Meinung nach zu einer verlässlichen Schlussfolgerung 
kommen können. Bei meinen Recherchen zu diesem Buch habe ich 
erfahren, dass es alle möglichen Faktoren gibt, die wissenschaftlich er-
wiesen die Konzentrationsfähigkeit der Menschen beeinträchtigen. Es 
gibt deutliche Hinweise darauf, dass viele dieser Faktoren in den letz-
ten Jahrzehnten zugenommen haben – teilweise dramatisch. Dagegen 
konnte ich nur eine einzige Ausnahme finden, die unsere Aufmerk-
samkeit verbessert haben könnte. Deshalb bin ich zu der Überzeugung 
gelangt, dass es sich um eine echte Krise handelt, und zwar um eine 
dringende Krise.
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Ich habe außerdem festgestellt, dass die Beweise dafür, wohin uns die-
se Entwicklungen führen, eindeutig sind. In einer kleinen Studie wur-
de beispielsweise untersucht, wie oft ein durchschnittlicher amerikani-
scher College-Student seine Aufmerksamkeit auf irgendetwas richtet. 
Die beteiligten Wissenschaftler installierten eine Tracking-Software auf 
den Computern der Studenten und überwachten, was diese an einem 
typischen Tag taten. Sie fanden heraus, dass ein Student im Durchschnitt 
alle 65 Sekunden die Aufgabe wechselte. Die durchschnittliche Zeit, die 
Studenten sich auf eine Sache konzentrierten, betrug nur 19 Sekunden. 
Wenn Sie als Erwachsener nun versucht sind, sich überlegen zu fühlen, 
halten Sie sich zurück. In einer anderen Studie von Gloria Mark, Profes-
sorin für Informatik an der Universität von Kalifornien in Irvine, die ich 
interviewt habe, wurde nämlich untersucht, wie lange ein Erwachsener, 
der in einem Büro arbeitet, im Durchschnitt an einer Aufgabe dranbleibt. 
Es waren drei Minuten.

Also habe ich mich auf eine 30.000 Meilen lange Reise begeben, 
um herauszufinden, wie wir unsere Konzentration und Aufmerksam-
keit zurückgewinnen können. In Dänemark habe ich den ersten Wis-
senschaftler interviewt, der mit seinem Team nachgewiesen hat, dass 
die Konzentrationsfähigkeit in unserer Gesellschaft tatsächlich rapide 
abnimmt. Anschließend habe ich mich mit Wissenschaftlern aus der 
ganzen Welt getroffen, die herausgefunden haben, warum das so ist. Am 
Ende hatte ich über 250 Experten befragt – von Miami bis Moskau, 
von Montreal bis Melbourne. Meine Suche nach Antworten führte 
mich an die unterschiedlichsten Orte, von einer Favela in Rio de Ja-
neiro, wo die Aufmerksamkeit auf besonders katastrophale Weise nach-
gelassen hatte, bis zu einem abgelegenen Büro in einer kleinen Stadt 
in Neuseeland, wo man einen Weg gefunden hatte, die Konzentration 
grundlegend wiederherzustellen.

Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass wir zutiefst missverstanden 
haben, was eigentlich mit unserer Aufmerksamkeit geschieht. Über Jah-
re hinweg gab ich mir selbst die Schuld, wenn ich mich nicht konzen-
trieren konnte. Ich sagte mir dann: Du bist faul, du bist undiszipliniert, 
du musst dich zusammenreißen. Oder ich schob die Schuld auf mein 
Telefon, verfluchte es und wünschte, es wäre nie erfunden worden. Die 
meisten Menschen, die ich kenne, reagieren auf die gleiche Weise. Aber 
ich habe gelernt, dass hier etwas viel Tieferes passiert als persönliches 
Versagen oder eine einzelne neue Erfindung.
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Eine erste Ahnung davon bekam ich, als ich nach Portland, Oregon, 
fuhr, um Professor Joel Nigg zu interviewen, einen der weltweit führen-
den Experten für die Aufmerksamkeitsprobleme von Kindern. Er teilte 
mir mit, dass es mir beim Verständnis der Entwicklung helfen könnte, 
die zunehmenden Aufmerksamkeitsprobleme mit den steigenden Fett-
leibigkeitsraten zu vergleichen. Vor fünfzig Jahren gab es nur sehr wenig 
Fettleibigkeit, heute jedoch ist sie in der westlichen Welt endemisch. 
Das liegt nicht daran, dass wir plötzlich gierig oder zügellos geworden 
sind. Er sagte: »Fettleibigkeit ist keine medizinische Epidemie, sondern 
eine soziale Epidemie. Dass die Menschen zu dick werden, liegt unter 
anderem an unserer schlechten Ernährung.« Die Art und Weise, wie wir 
leben, hat sich dramatisch verändert – unsere Lebensmittelversorgung 
hat sich geändert, und wir haben Städte gebaut, in denen man sich nur 
schwer zu Fuß oder mit dem Fahrrad fortbewegen kann. Und diese 
Veränderungen in unserer Umwelt haben zu Veränderungen in unseren 
Körpern geführt. Ähnlich verhält es sich seiner Meinung nach mit den 
Veränderungen bei unserer Aufmerksamkeit und Konzentration.

Professor Nigg erläuterte, dass er nach jahrzehntelanger Erforschung 
dieses Themas der Meinung sei, dass wir uns fragen müssen, ob wir ge-
rade eine »pathogene Aufmerksamkeitskultur« entwickeln – ein Um-
feld, in dem es für uns alle extrem schwierig ist, uns dauerhaft und tief 
zu konzentrieren, und in dem wir immer gegen den Strom schwim-
men müssen, um dies zu erreichen. Es gebe wissenschaftliche Beweise 
für viele Faktoren, die zu einer schlechten Aufmerksamkeit führen, sag-
te er, und bei manchen Menschen lägen die Ursachen in ihrer Natur. 
Auf der anderen Seite, meinte er, müssten wir uns auch die Frage stel-
len: »Treibt unsere Gesellschaft die Menschen so oft an diesen Punkt, 
weil wir eine Epidemie haben, die durch dysfunktionale Faktoren in 
unserer Gesellschaft verursacht wird?«

Später fragte ich ihn: »Wenn ich Ihnen die Verantwortung für die 
Welt übertragen würde und Sie die Konzentrationsfähigkeit der Men-
schen zerstören wollten, was würden Sie tun?« Er dachte einen Moment 
darüber nach und sagte dann: »Wahrscheinlich genau das, was unsere 
Gesellschaft tut.«

Ich habe eindeutige Beweise dafür gefunden, dass unsere nachlas-
sende Konzentrationsfähigkeit nicht in erster Linie ein persönliches 
Versagen meinerseits oder Ihrerseits oder seitens Ihres Kindes ist. Das 
wird vielmehr mit uns gemacht, und zwar von sehr mächtigen Kräften. 
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Zu diesen Kräften gehören die Big Tech-Unternehmen, aber sie gehen 
auch weit darüber hinaus. Es handelt sich um ein systemisches Problem. 
Die Wahrheit ist, dass wir in einem System leben, das jeden Tag Säure 
auf unsere Aufmerksamkeit schüttet, und dann wird uns gesagt, dass wir 
uns selbst die Schuld geben und an unseren eigenen Gewohnheiten 
feilen sollen, während die Aufmerksamkeit der Welt verbrennt. Als ich 
das alles erfuhr, wurde mir klar, dass es eine Lücke in all den Büchern 
gibt, die ich darüber gelesen hatte, wie man seine Aufmerksamkeit ver-
bessern kann. Sie war riesig. Es wurde weitgehend versäumt, über die 
eigentlichen Ursachen unserer Aufmerksamkeitskrise zu sprechen – die 
hauptsächlich in diesen größeren Kräften liegen. Auf der Grundlage 
dessen, was ich gelernt habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass 
zwölf tiefgreifende Kräfte am Werk sind, die unserer Aufmerksamkeit 
schaden. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass wir dieses Pro
blem nur dann langfristig lösen können, wenn wir sie verstehen – und 
dann gemeinsam verhindern, dass sie weiterhin ihre Wirkung auf uns 
ausüben.

Jeder kann als Einzelperson konkrete Schritte unternehmen, um die-
ses Problem für sich selbst zu verringern, und in diesem Buch erfahren 
Sie, wie Sie sie durchführen können. Ich bin sehr dafür, dass Sie auf die-
se Weise Ihre persönliche Verantwortung wahrnehmen. Aber ich muss 
ehrlich zu Ihnen sein, auf eine Art und Weise, wie es frühere Bücher zu 
diesem Thema möglicherweise leider nicht waren: Diese Veränderun-
gen werden Sie nur bedingt weiterbringen. Sie werden nur einen Teil 
des Problems lösen. Doch sie sind wertvoll. Ich führe sie selbst auch 
durch. Aber wenn Sie nicht sehr viel Glück haben, werden sie trotz die-
ser Veränderungen der Aufmerksamkeitskrise nicht entkommen. Sys-
temische Probleme erfordern systemische Lösungen. Wir müssen die 
individuelle Verantwortung für dieses Problem übernehmen, das ist klar, 
aber gleichzeitig müssen wir gemeinsam die kollektive Verantwortung 
für die Bewältigung dieser tieferen Faktoren übernehmen. Es gibt eine 
echte Lösung – eine, die es uns tatsächlich ermöglichen wird, mit der 
Heilung unserer Aufmerksamkeit zu beginnen. Sie verlangt von uns, 
das Problem radikal neu zu betrachten und dann zu handeln. Ich glau-
be, ich habe herausgefunden, wie wir damit beginnen können.
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Es gibt meines Erachtens drei entscheidende Gründe, warum es sich 
lohnt, mit mir auf diese Reise zu gehen. Der erste ist, dass ein Leben 
voller Ablenkungen auf persönlicher Ebene eine Beeinträchtigung dar-
stellt. Wenn man nicht in der Lage ist, seine Aufmerksamkeit aufrecht-
zuerhalten, kann man die Dinge, die man erreichen möchte, nicht er-
reichen. Man möchte ein Buch lesen, wird aber von den Pings und 
Verrücktheiten der sozialen Medien abgelenkt. Man möchte ein paar 
ungestörte Stunden mit seinem Kind verbringen, aber man schaut im-
mer wieder ängstlich in seine E-Mails, um zu sehen, ob der Chef gera-
de eine Nachricht geschickt hat. Man will ein Unternehmen gründen, 
aber das Leben löst sich stattdessen in einem Wirrwarr von Facebook-
Posts auf, die nur Neid und Ängste wecken. Ohne dass wir selbst daran 
schuld sind, scheint es nie genug Stille zu geben – genug kühlen, klaren 
Raum –, um innezuhalten und nachzudenken. Wie eine Studie von 
Professor Michael Posner von der Universität Oregon ergab, dauert es 
im Durchschnitt 23 Minuten, bis man sich wieder genau so fokussiert 
wie zuvor auf eine Sache konzentrieren kann, wenn man unterbrochen 
wurde. Eine andere Studie über Büroangestellte in den USA zeigte, dass 
die meisten von ihnen an einem normalen Tag nie auch nur eine Stun-
de ununterbrochen arbeiten können. Wenn sich dies über Monate und 
Jahre hinzieht, verliert man die Fähigkeit, herauszufinden, wer man ist 
und was man will. Man verliert sich in seinem eigenen Leben.

Als ich nach Moskau reiste, um den weltweit bedeutendsten Philo-
sophen der Aufmerksamkeitsproblematik zu interviewen, Dr. James 
Williams, der an der Universität Oxford über die Philosophie und 
Ethik der Technologie arbeitet, meinte er: »Wenn wir in irgendeinem 
Bereich – in jedem Lebenskontext – das tun wollen, worauf es an-
kommt, müssen wir in der Lage sein, den richtigen Dingen Aufmerk-
samkeit zu schenken ... Wenn wir das nicht können, ist es wirklich 
schwer, irgendetwas zu tun.« Er sagte, wenn wir die Situation, in der 
wir uns gerade befinden, verstehen wollen, hilft es, sich etwas vorzu-
stellen. Stellen Sie sich vor, Sie fahren ein Auto, aber jemand hat einen 
großen Eimer Schlamm über die Windschutzscheibe geschüttet. In 
diesem Moment werden Sie mit vielen Problemen konfrontiert – Sie 
laufen Gefahr, Ihren Rückspiegel abzubrechen, sich zu verfahren oder 
zu spät an Ihrem Ziel anzukommen. Doch bevor Sie sich über die-
se Probleme Gedanken machen, müssen Sie zuerst Ihre Windschutz-
scheibe reinigen. Solange Sie das nicht getan haben, wissen Sie nicht 
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einmal, wo Sie sind. Wir müssen uns mit unseren Aufmerksamkeits-
problemen befassen, bevor wir versuchen, irgendein anderes länger-
fristiges Ziel zu erreichen.

Der zweite Grund, warum wir über dieses Thema nachdenken müs-
sen, ist, dass diese Zersplitterung der Aufmerksamkeit nicht nur uns als 
Individuen Probleme bereitet, sondern unsere gesamte Gesellschaft in 
eine Krise stürzt. Als Spezies stehen wir vor einer Reihe von noch nie 
dagewesenen Hindernissen und Fallstricken – wie der Klimakrise  –, 
und im Gegensatz zu früheren Generationen machen wir uns meist 
nicht daran, unsere größten Herausforderungen zu lösen. Und warum? 
Ich denke, dass dies zum Teil daran liegt, dass bei nachlassender Auf-
merksamkeit auch die Problemlösungskompetenz nachlässt. Die Lö-
sung großer Probleme erfordert eine anhaltende Aufmerksamkeit von 
vielen Menschen über viele Jahre hinweg. Demokratie erfordert die 
Fähigkeit einer Bevölkerung, lange genug zuzuhören, um echte Proble-
me zu erkennen, sie von Hirngespinsten zu unterscheiden, Lösungen zu 
finden und ihre politischen Entscheidungsträger zur Verantwortung zu 
ziehen, wenn sie diese nicht liefern. Wenn wir das nicht mehr schaffen, 
verlieren wir unsere Fähigkeit, eine voll funktionierende Gesellschaft 
aufrechtzuerhalten. Ich glaube nicht, dass es ein Zufall ist, dass diese 
Aufmerksamkeitskrise zur gleichen Zeit stattfindet wie die schlimms-
te Krise der Demokratie seit den 1930er-Jahren. Menschen, die sich 
nicht konzentrieren können, fühlen sich eher zu simplen, autoritären 
Lösungen hingezogen – und sehen seltener klar, wenn diese scheitern. 
Eine Welt voller aufmerksamkeitsgestörter Bürger, die abwechselnd auf 
Twitter und Snapchat surfen, wird eine Welt der sich ständig häufenden 
Krisen sein, in der wir keine einzige davon in den Griff bekommen.

Der dritte Grund, aus dem wir über Konzentration nachdenken 
müssen, ist für mich der hoffnungsvollste. Wenn wir verstehen, was ge-
schieht, können wir beginnen, es zu ändern. Der Schriftsteller James 
Baldwin, der für mich der größte Schriftsteller des 20. Jahrhunderts ist, 
sagte: »Nicht alles, womit man konfrontiert wird, kann man ändern, 
aber man kann nichts ändern, solange man nicht damit konfrontiert 
wird.« Diese Krise ist von Menschen gemacht, und sie kann auch von 
uns gelöst werden.
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Ich möchte Ihnen gleich zu Beginn mitteilen, wie ich die Beweise ge-
sammelt habe, die ich Ihnen in diesem Buch vorstellen werde, und war-
um ich sie ausgewählt habe. Bei meinen Nachforschungen habe ich eine 
große Anzahl wissenschaftlicher Studien gelesen und dann die Wissen-
schaftler befragt, die meiner Meinung nach die wichtigsten Erkennt-
nisse gesammelt hatten. Wissenschaftler verschiedener Fachrichtungen 
haben sich mit Aufmerksamkeit und Konzentration beschäftigt. Eine 
Gruppe sind die Neurowissenschaftler, von denen Sie hier natürlich 
etwas lesen werden. Die Wissenschaftler, die sich am intensivsten mit 
der Frage beschäftigt haben, warum sich die Aufmerksamkeit verändert, 
sind Sozialwissenschaftler, die untersuchen, wie sich Veränderungen in 
unserer Lebensweise auf uns als Einzelpersonen und als Gruppen aus-
wirken. Ich habe an der Universität Cambridge Sozial- und Politikwis-
senschaften studiert und bin dort gründlich darin geschult worden, die 
von diesen Wissenschaftlern veröffentlichten Studien zu lesen, die von 
ihnen vorgelegten Beweise zu bewerten und – wie ich hoffe – auch 
entsprechende Rückfragen zu stellen.

Diese Wissenschaftler sind sich oft nicht einig darüber, was passiert 
und warum es passiert. Das liegt nicht daran, dass die Wissenschaft man-
gelhaft ist, sondern daran, dass der Mensch äußerst komplex ist und es 
wirklich schwierig ist, etwas so Kompliziertes wie die Beeinträchtigung 
unserer Konzentrationsfähigkeit zu messen. Das war beim Schreiben 
dieses Buchs natürlich eine Herausforderung für mich. Wenn wir auf 
perfekte Beweise warten, werden wir ewig warten. Ich musste nach 
bestem Wissen und Gewissen auf der Grundlage der besten Informa-
tionen vorgehen, die uns zur Verfügung stehen, wobei ich mir stets be-
wusst war, dass diese Wissenschaft fehleranfällig und angreifbar ist und 
mit Sorgfalt behandelt werden muss.

Deshalb habe ich versucht, Ihnen an jeder Stelle dieses Buchs ein Ge-
fühl dafür zu vermitteln, ob und wie umstritten die von mir vorgeleg-
ten Erkenntnisse sind. Einige der Themen wurden von Hunderten von 
Wissenschaftlern untersucht, die sich sehr einig darüber sind, dass die 
Aussagen, die ich hier darlegen werde, richtig sind. Das ist natürlich das 
Ideal, und wo immer es möglich war, habe ich nach Wissenschaftlern 
gesucht, die einen Konsens in ihrem Bereich repräsentieren, und meine 
Schlussfolgerungen auf den soliden Felsen ihres Wissens gebaut. Es gibt 
jedoch einige andere Bereiche, in denen sich nur eine Handvoll Wis-
senschaftler mit der Frage befasst haben, die ich verstehen wollte, sodass 
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die Beweise, auf die ich in diesen Fällen zurückgreifen kann, dünner 
sind. Hinzu kommen einige andere Themen, bei denen sich verschie-
dene angesehene Wissenschaftler nicht einig sind, was wirklich vor sich 
geht. In diesen Fällen werde ich Ihnen dies im Voraus mitteilen und 
versuchen, unterschiedliche Sichtweisen zu dieser Fragestellung darzu-
stellen. In jeder Phase habe ich versucht, meine Schlussfolgerungen auf 
die stärksten Beweise zu stützen, die ich finden konnte.

Ich habe immer versucht, diesen Prozess mit Bescheidenheit anzuge-
hen. Ich bin in keiner dieser Fragen ein Experte. Ich bin ein Journalist, 
der sich an Experten wendet und deren Wissen so gut wie möglich 
prüft und erklärt. Wenn Sie sich eingehender mit diesen Debatten be-
fassen möchten, finden Sie auf der Webseite zu diesem Buch über 400 
Literaturstellen, in denen ich die mehr als 250 wissenschaftlichen Stu-
dien näher erläutere, auf die ich mich in diesem Buch gestützt habe. 
Manchmal habe ich auch meine eigenen Erfahrungen genutzt, um zu 
erklären, was ich herausgefunden habe. Meine persönlichen Anekdo-
ten sind natürlich keine wissenschaftlichen Beweise. Sie erzählen Ihnen 
etwas Einfacheres: warum ich die Antworten auf diese Fragen so drin-
gend wissen wollte.

Als ich von der Reise mit Adam nach Memphis zurückkam, war ich 
entsetzt über mich selbst. Denn ich verbrachte eines Tages drei Stunden 
damit, immer wieder dieselben ersten Seiten eines Romans zu lesen, 
wobei ich mich jedes Mal in abschweifenden Gedanken verlor, fast so, 
als wäre ich bekifft. Das war der Punkt, an dem ich dachte: So kann 
ich nicht weitermachen. Das Lesen von Belletristik war immer eines 
meiner größten Vergnügen gewesen, und es zu verlieren, wäre wie der 
Verlust eines Körperteils. Also verkündete ich meinen Freunden, dass 
ich etwas Drastisches tun würde.

Ich war der Meinung, dass mir das passierte, weil ich nicht diszipli-
niert genug war und weil ich von meinem Handy übernommen wor-
den war. Damals dachte ich, die Lösung läge auf der Hand: Sei diszipli-
nierter und schmeiß dein Handy weg. Ich ging online und buchte mir 
ein kleines Zimmer am Strand in Provincetown, an der Spitze von Cape 
Cod. Ich würde dort drei Monate lang bleiben, verkündete ich trium-
phierend, ohne Smartphone und ohne internetfähigen Computer. Ich 
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war fertig. Ich war durch. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren würde 
ich offline gehen. Ich sprach mit meinen Freunden über die doppel-
te Bedeutung des englischen Wortes »wired«. Es bedeutet sowohl, dass 
man sich in einem manischen, überdrehten Zustand befindet, als auch, 
dass man online ist. Diese beiden Definitionen schienen mir miteinan-
der verbunden zu sein. Ich war es leid, so aufgedreht zu sein. Ich musste 
meinen Kopf frei bekommen. Und so tat ich es. Ich kündigte. Ich rich-
tete eine automatische Antwort in meiner Mailbox ein, die besagte, dass 
ich für die nächsten drei Monate nicht erreichbar sein würde. Ich gab 
das Getöse auf, in dem ich zwanzig Jahre lang vibriert hatte.

Ich versuchte, diesen extremen digitalen Entzug ohne jegliche Illu-
sionen anzugehen. Ich wusste, dass der völlige Verzicht auf das Internet 
keine langfristige Lösung für mich sein konnte – ich wollte mich ja 
nicht den Amischen anschließen und für immer auf die Technologie 
verzichten. Mehr noch, ich wusste, dass dieser Ansatz für die meisten 
Menschen nicht einmal eine kurzfristige Lösung sein kann. Ich stamme 
aus einer Arbeiterfamilie – meine Großmutter, die mich aufgezogen 
hat, hat Toiletten geputzt, mein Vater war Busfahrer. Ihnen zu sagen, dass 
die Lösung für ihre Aufmerksamkeitsprobleme darin besteht, ihren Job 
zu kündigen und in einer Hütte am Meer zu leben, wäre absolut un-
verschämt. Das können sie nämlich gar nicht tun.

Ich habe es getan, weil ich dachte, ich würde andernfalls einige ent-
scheidende Aspekte meiner Fähigkeit zu tiefem Denken verlieren. Ich 
habe es aus Verzweiflung getan. Und ich habe es getan, weil ich das 
Gefühl hatte, dass ich, wenn ich eine Zeit lang alles zurückschraube, 
vielleicht einen Blick auf die Veränderungen werfen könnte, die wir alle 
auf eine nachhaltigere Weise vornehmen könnten. Dieser drastische di-
gitale Entzug hat mir eine Menge wichtiger Dinge beigebracht – unter 
anderem, wie Sie sehen werden, die Grenzen des digitalen Entzugs.

Es begann an einem Morgen im Mai, als ich mich auf den Weg nach 
Provincetown machte, während mich die grellen Bildschirme von 
Graceland immer noch verfolgten. Ich dachte, das Problem läge in mei-
ner eigenen Ablenkbarkeit und in unserer Technologie, und ich war im 
Begriff, meine mobilen Geräte wegzugeben – Freiheit, oh Freiheit! – 
für eine lange, lange Zeit.
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Ursache 1:  
Die Zunahme von  

Geschwindigkeit, der Druck  
des Umschaltens und Filterns

»Ich verstehe nicht, was Sie wollen«, sagte der Mann bei Target in Bos-
ton immer wieder zu mir. »Das sind die billigsten Telefone, die wir ha-
ben. Die haben super langsames Internet. Das wollen Sie doch, oder?« 
»Nein«, erwiderte ich. »Ich will ein Telefon, das überhaupt nicht auf 
das Internet zugreifen kann.« Er betrachtete die Rückseite der Verpa-
ckung und sah verwirrt aus. »Das hier ist wirklich langsam. Sie könnten 
wahrscheinlich Ihre E-Mails damit abrufen, aber Sie würden nicht ...«  
»E-Mail ist immer noch das Internet«, warf ich ein. »Ich verreise für drei 
Monate, um vollkommen offline zu gehen.«

Mein Freund Imtiaz hatte mir bereits seinen alten, kaputten Laptop 
gegeben, der schon seit Jahren nicht mehr online gehen konnte. Er sah 
aus, als stamme er vom Set des Original-Star-Trek-Films, ein Überbleib-
sel aus einer gescheiterten Zukunftsvision. Ich wollte ihn benutzen, 
hatte ich mir vorgenommen, um endlich den Roman zu schreiben, den 
ich seit Jahren geplant hatte. Jetzt brauchte ich ein Telefon, mit dem ich 
in Notfällen von den sechs Personen, denen ich die Nummer geben 
wollte, angerufen werden konnte. Ich brauchte ein Telefon ohne Inter-
netanschluss, damit ich, wenn ich nachts um 3 Uhr aufwachte und mei-
ne Entschlossenheit mich verließ und ich versuchte, online zu gehen, es 
nicht schaffte, egal, wie sehr ich mich bemühte.
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Wenn ich den Leuten erklärte, was ich vorhatte, bekam ich immer 
eine von drei Antworten. Die erste war genau wie die des Mannes 
bei Target: Sie konnten anscheinend nicht verstehen, was ich sagte. Sie 
dachten, ich würde meinen, dass ich meine Internetnutzung einschrän-
ken wolle. Die Idee, komplett offline zu gehen, erschien ihnen so bizarr, 
dass ich sie immer wieder erklären musste. »Sie wollen also ein Telefon, 
das überhaupt nicht online gehen kann?«, fragte er. »Warum sollten Sie 
das wollen?«

Die zweite Antwort – die dieser Mann als Nächstes gab – war eine 
Art leiser Panik in Bezug auf meine Sicherheit. »Was werden Sie in 
einem Notfall tun?«, fragte er. »Das scheint nicht richtig zu sein.« Ich 
fragte: »In welchem Notfall muss ich denn online gehen? Was wird 
denn passieren? Ich bin nicht der Präsident der Vereinigten Staaten – 
ich muss keine Befehle erteilen, wenn Russland in die Ukraine einmar-
schiert.« »Na ja. Halt irgendetwas«, antwortete er. »Es kann ja alles Mög-
liche passieren.« Ich erklärte den Leuten in meinem Alter – ich war 
damals 39 – immer wieder, dass wir unser halbes Leben ohne Handy 
verbracht hatten, sodass es nicht so schwer sein sollte, sich vorzustellen, 
zu der Lebensweise zurückzukehren, die wir so lange geführt hatten. 
Niemand schien dies überzeugend zu finden.

Und die dritte Reaktion war Neid. Die Leute fingen an, darüber zu 
fantasieren, was sie mit all der Zeit, die sie mit ihrem Handy verbrach-
ten, anfangen würden, wenn sie plötzlich frei wären. Sie begannen da-
mit, die Anzahl der Stunden aufzulisten, die sie laut Apple Screen Time 
täglich mit ihrem Handy verbringen. Beim Durchschnittsamerikaner 
sind es drei Stunden und fünfzehn Minuten. Wir berühren unsere Han-
dys an einem Tag, in 24 Stunden, 2.617 Mal. Manchmal erwähnten die 
Leute wehmütig etwas, das sie geliebt und aufgegeben hatten – zum 
Beispiel Klavierspielen –, und starrten in die Ferne.

Target hatte nichts für mich. Ironischerweise musste ich das offenbar 
letzte verbliebene Mobiltelefon in den Vereinigten Staaten, das keinen 
Internetzugang hat, online bestellen. Es heißt Jitterbug. Es ist für sehr 
alte Menschen gedacht und dient gleichzeitig als medizinisches Not-
rufgerät. Ich öffnete die Schachtel, lächelte über die riesigen Tasten und 
sagte mir, dass es einen zusätzlichen Bonus hat: Wenn ich hinfalle, wird 
es mich automatisch mit dem nächsten Krankenhaus verbinden.
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Ursache 1: Die Zunahme von Geschwindigkeit, der Druck des Umschaltens und Filterns

Ich legte alles, was ich mitnehmen wollte, auf dem Hotelbett aus. Vorher 
war ich alle Routineaufgaben durchgegangen, für die ich normaler-
weise mein iPhone benutze, und hatte für jede Aufgabe ein Ersatzge-
rät gekauft. Zum ersten Mal, seit ich ein Teenager war, kaufte ich eine 
Armbanduhr. Ich kaufte einen Wecker. Ich kramte meinen alten iPod 
hervor und lud ihn mit Hörbüchern und Podcasts, fuhr mit dem Fin-
ger über den Bildschirm und dachte daran, wie futuristisch mir dieses 
Gerät erschienen war, als ich es vor zwölf Jahren kaufte; jetzt sah es aus 
wie etwas, das Noah vielleicht auf der Arche dabeihatte. Ich hatte den 
kaputten Laptop von Imtiaz – der jetzt praktisch zu einem Textver-
arbeitungsprogramm im Stil der 1990er Jahre umfunktioniert worden 
war – und daneben einen Stapel klassischer Romane, die ich schon seit 
Jahrzehnten lesen wollte, wobei Krieg und Frieden ganz oben auf der 
Liste stand.

Ich nahm ein Uber, um zu einer Freundin zu fahren, die in Boston 
lebte, und bei ihr mein iPhone und mein MacBook abzugeben. Ich 
zögerte, bevor ich die Geräte auf ihren Tisch legte. Schnell drückte ich 
eine Taste auf meinem Handy, um ein Uber zu rufen, das mich zum 
Fährterminal bringen sollte, und dann schaltete ich es aus und ging zü-
gig davon weg, als ob es mir hinterherrennen würde. Ich spürte einen 
Anflug von Panik. Ich bin nicht bereit dafür, dachte ich. Dann erinnerte 
ich mich irgendwo im Hinterkopf an etwas, das der spanische Schrift-
steller José Ortega y Gasset einmal gesagt hatte: »Wir können das Leben 
nicht aufschieben, bis wir bereit sind ... Das Leben wird direkt auf uns 
abgefeuert.« Wenn du es jetzt nicht tust, sagte ich mir, wirst du es nie 
tun, und du wirst dann irgendwann auf deinem Sterbebett liegen und 
nachsehen, wie viele Likes du auf Instagram bekommen hast. Ich stieg 
ins Auto und weigerte mich, noch einmal zurückzuschauen.

Jahre zuvor hatte ich von Sozialwissenschaftlern gelernt, dass eines 
der wirksamsten Werkzeuge, die wir zur Überwindung jeglicher Art 
von destruktiven Gewohnheiten haben, präventive Selbstverpflichtung 
(Precommitment) heißt. Es kommt in einer der ältesten überlieferten 
Geschichten der Menschheit vor, in Homers Odyssee. Homer erzählt, 
dass es einst eine Stelle im Meer gab, an der immer wieder Seeleute 
umkamen, und zwar aus einem seltsamen Grund: Im Meer lebten zwei 
Sirenen – eine einzigartige Mischung aus Frau und Fisch –, die die See-
leute anlockten und aufforderten, mit ihnen ins Meer zu gehen. Wenn 
sie dann ins Wasser stiegen, um ein wenig mit den Meerjungfrauen 
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rumzumachen, ertranken die Seeleute. Doch eines Tages fand der Held 
der Geschichte – Odysseus – heraus, wie er diese Verführerinnen be-
siegen konnte. Bevor sich das Schiff dem Meeresabschnitt der Sirenen 
näherte, ließ er sich von seinen Besatzungsmitgliedern mit Händen und 
Füßen fest an den Mast binden. Er konnte sich nicht bewegen. Als er 
die Sirenen hörte, konnte Odysseus nicht ins Wasser springen, egal, wie 
sehr er sich danach sehnte.

Ich hatte diese Technik schon einmal angewandt, als ich versucht hat-
te, abzunehmen. Ich habe früher Unmengen von kohlenhydratreichen 
Lebensmitteln gekauft und mir eingeredet, dass ich stark genug sein 
würde, sie langsam und in Maßen zu essen, aber dann habe ich sie um 
2 Uhr morgens verschlungen. Also kaufte ich sie nicht mehr. Weil ich 
wusste, dass ich mich um 2 Uhr nachts nicht mehr in einen Laden 
schleppen würde, um eine Dose Pringles zu kaufen. Das Ich, das in der 
Gegenwart – genau jetzt – existiert, möchte seine tieferen Ziele verfol-
gen und ein besserer Mensch sein. Aber Sie wissen, dass Sie fehlbar sind 
und angesichts der Versuchung wahrscheinlich einknicken werden. Also 
verpflichten Sie die zukünftige Version Ihrer selbst. Sie schränken Ihre 
Wahlmöglichkeiten ein. Sie binden sich selbst an den Mast.

Es gibt einige wenige wissenschaftliche Experimente, in denen un-
tersucht wurde, ob dies zumindest kurzfristig wirklich funktioniert. 
Beispielsweise führte die Psychologieprofessorin Molly Crockett, die 
ich in Yale interviewt habe, im Jahr 2013 ein Experiment mit Männern 
durch, die sie in zwei Gruppen einteilte. Jeder von ihnen sollte sich 
einer Herausforderung stellen. Den Männern wurde gesagt, dass sie 
sofort ein leicht erotisches Bild sehen könnten, wenn sie wollten, aber 
wenn sie in der Lage wären, zu warten und eine Weile nichts zu tun, 
würden sie ein super erotisches Bild zu sehen bekommen. Der ersten 
Gruppe wurde gesagt, sie solle ihre Willenskraft einsetzen und sich in 
diesem Moment disziplinieren. Der zweiten Gruppe wurde jedoch die 
Möglichkeit gegeben, sich vor dem Betreten des Labors zu verpflich-
ten, also laut zu beschließen, dass sie warten würden, um das erotischere 
Bild sehen zu können. Die Wissenschaftler wollten herausfinden, ob 
die Männer, die eine Selbstverpflichtung eingingen, häufiger und län-
ger aushielten als die Männer, die dies nicht taten. Es stellte sich heraus, 
dass die Selbstverpflichtung erstaunlich erfolgreich war – wenn sie sich 
klar zu etwas entschlossen und versprachen, sich daran zu halten, hiel-
ten die Männer deutlich besser durch. In den folgenden Jahren haben 


