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Als es dem Teufel gelungen war, sich aus dem Detalil,
in dem er seit Aonen steckte, zu befreien,

wandte er sich - wenn auch ein wenig missmutig -
wieder den universellen Zusammenhangen zu.

Den Anfang machte er in Ursprung.



Verbemertoung

Ursprung ist eine Ortschaft und Katastralgemeinde der
Marktgemeinde Dunkelsteinerwald in Niederosterreich.
Das Dorf befindet sich zwei Kilometer westlich von Mauer
bei Melk und ist uber die Landesstrale L5353 erreichbar.
Am 1. Janner 2019 gab es in Ursprung 69 Einwohner. Im
Franziszeischen Kataster von 1822 ist das Dorf mit
zahlreichen Gehoften verzeichnet.

Fur die Romer war die Region um den
Dunkelsteinerwald von grofser Bedeutung. Als Nordgrenze
des Romischen Reiches erfuhr die Donau, die durch den
Dunkelsteinerwald flielSt, mit dem Donaulimes eine
gewichtige Rolle. Zahlreiche Romerwege fuhrten damals
durch die Region. Auch heute noch ist ein Relikt aus der
damaligen Zeit erhalten, das die verkehrstechnische
Bedeutung des Dunkelsteinerwaldes verdeutlicht. Die
Romerbrucke, die vermutlich im 3. oder 4. Jahrhundert
nach Christus errichtet wurde, kann uber Wanderwege
leicht erreicht werden.

Vom altesten Kirchenbau aus dem 11. Jahrhundert,
einem Holzbau, ist heute nichts mehr erhalten. Im 14. und
15. Jahrhundert wurde die Kirche erneuert. Nahe der
Kirche fand man aulSerdem 1973 bei einer Ausgrabung
einen Keltenstein. Fur die Kelten galten einst viele Stellen
im Dunkelsteinerwald als Kraftplatze.

Alles andere ist frei erfunden.
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In der Dammerstunde eines unverhaltnismallig kalten
Spatsommertages ritt ein Mann auf einem schmutzig
weilSen Pferd langsam, aber unbeirrt aus der Finsternis des
Dunkelsteinerwaldes durch den fein gesponnenen
Nebelschleier auf das alte Bauernhaus zu. Lassig sals er auf
dem ungesattelten fahlen Pferd, das aus seinen Nustern
Atemluft ausstielS. Die Szene wirkte wie aus einem
Schwarz-Weils-Film, denn zwischen dem schweigenden
Schwarz des Waldes und dem schmutzigen Weils des
Pferdes waren nur Grauwerte und keinerlei Farben zu
erkennen.

Das Tier schnaubte, als der Mann von seinem Rucken
glitt, und ging apfelnd, in gemachlichem Schritt in den
Wald zuruck, bis seine Konturen mit der Dunkelheit eins
wurden.

Der Mann schritt uber den Vorplatz auf das Bauernhaus
zu. Es sah grob vernachlassigt aus, so abgewohnt und
verwittert, dass die meisten daran vorbeigingen, ohne es
als Haus wahrzunehmen, sondern vielmehr als Teil der
herben Landschaft. Bemerkte es jemand und nahm sich
Zeit zu verweilen, so war doch muhelos zu erkennen, dass
die Bretter, aus denen es errichtet worden war, nicht nur
von Faulnis heimgesucht waren, sondern sich geradezu in
einer Art Verwesungszustand befanden. Die beiden
Steinstufen, die zu einer schweren, abweisenden Holztur
fuhrten, waren unter starkem Moos- und Unkrautbewuchs
nicht mehr zu sehen. Druben im Dorf hielt sich die Mar,
dass hier vor fast hundert Jahren einer gelebt haben soll,
der nicht wie alle anderen Ackerbau und Viehzucht betrieb.
Einer, den man engagieren konnte, wenn es galt, entweder
eine neue Scheune zu errichten oder grolsere bauliche
Veranderungen an Haus und Hof vorzunehmen. Sie
nannten ihn schlicht den Baumeister. Er stand dann mit
Rat und Tat zur Seite, brachte schon einmal - niemand



wusste genau, woher - grobschlachtige, finster blickende
Manner herbei, die nach Erledigung ihres Auftrags wieder
genauso verschwanden, wie sie gekommen waren. Namlich
grulSlos ins Nichts. Aber niemanden scherte es, woher die
Manner kamen oder wohin sie gingen; alle waren froh, dass
sie da waren und wohlfeil gute Arbeit verrichteten. All das
war aber blofS mundlich uberliefert, stahl sich langsam ins
Reich der Legenden wund begann allmahlich in
Vergessenheit zu geraten. Auch die ratselhaften Todesfalle,
die sich in dieser Zeit hauften, hielten sich nur luckenhaft
in den Kopfen der Alteren. Zusammen mit dem Verfall des
Hauses verschwanden die FErinnerungen aus dem
kollektiven Bewusstsein der Bewohner von Ursprung.
Nichts von alldem war in den ohnehin recht kargen
Dorfchroniken auch nur mit einem Wort erwahnt.

Noch bevor der schlanke, fast hagere Mittvierziger an
die Tur klopfen konnte, offnete ein korpulenter, gedunsener
Mann. Die sparlich verbliebenen dunnen Haare auf seiner
Beinahe-Glatze waren vom linken Ohr akkurat nach rechts
gekammt, und man konnte erkennen, dass sie einst
kupferrot gewesen waren. Er wollte sprechen, aber was er
sah, war seinen Erwartungen so gegenlaufig, dass er nur
»Gel...« herausbrachte. Er strich sich unsicher, aber vor
allem ratlos mit der flachen Hand uber das Gesicht, als
wollte er das, was er sah, wegwischen.

»...0bt sei Jesus Christus, Pater Urian«, vollendete er
hastig seinen Satz und meinte besorgt: »Hochwurden, ist
Thnen nicht kalt, nur mit Hemd und Hose ...«, und erganzte
missbilligend: »... Bluejeans?«

Der Habitus Pater Urians erschien dem Mesner Adalbert
Eibl unzulassig weltlich. Nicht nur die Jeans und das
hellblaue Hemd, das ihm fur einen Geistlichen um
mindestens zwei Knopfe zu weit offen stand, auch seine
Uhr, eine Baume & Mercier aus Edelstahl und das



hellgruine  Kunststoffarmband an  seinem  rechten
Handgelenk, in das die GrolSbuchstaben »ENJOY«
eingestanzt waren. Beunruhigt schloss Eibl die Inspektion
des neuen Herrn Pfarrers mit einem Blick auf dessen
Schuhe ab - es waren, soweit er beurteilen konnte -
sogenannte Budapester in dunklem Braun, handgemacht
und sicher sauteuer.

Am meisten aber beunruhigten ihn die Augen des
Geistlichen. Noch nie hatte ihn jemand so angesehen, und
er vermeinte den Blick bis in den Enddarm zu spuren.

»Sie sind sicher der Mesner, Herr ...?«, fragte der
Ankommling mit zwingender Stimme, »haben Sie meine
Nachricht also erhalten, Herr ...«

»Eibl, Hochwurden«, er verbeugte sich unwillkurlich,
»Adalbert Eibl. Ja, ich hab Sie schon erwartet.«

»Ich bin Mano Urian, der neue Pfarrer. Und hochwurdig,
ein Pater oder ein Herr Pfarrer bin ich nur in der Kirche.
Ansonsten bin ich der Mano, hallo, Bertl.«

Er reichte dem verwunderten Mesner die Hand, der sie
ergriff und sich anschickte, sie zu kussen. Als sich die Hand
Mano Urians jedoch um die seine schloss, durchstromte
den Mesner ein entsetzlicher Schmerz, der sich fast
augenblicklich in ein Wohlgefuhl verwandelte, das dem
Mesner ein seliges Lacheln ins Gesicht zauberte: »Danke,
Mano!«

Eibl blickte ihn mit der Gewissheit an, einen Pfarrer mit
direktem Kontakt zu unserem Herrgott vor sich zu haben.
Ungewohnt gestarkt und euphorisch wie nie zuvor, traute
Eibl dem neuen Pfarrer zu, seiner kranken Frau zu helfen.
Es ging eine unfassbare Kraft von ihm aus. Ja, er ware
imstande, Elfriedes Parkinson-Zittern zu mildern und auf
ein gesellschaftsfahiges Niveau zu reduzieren oder gar zu
heilen! Er empfand Furcht, aber vor allem Vertrauen: Eibl



hatte bereits in diesen ersten Minuten Zuneigung zu Mano
Urian gefasst.

Die Krankheit seiner Frau hatte sich vor Jahren
schleichend genahert und verschlimmerte sich zusehends.
Doktor Matthias Allinger, der ortsansassige Kreisarzt,
sprach von Schuben wunterschiedlicher Heftigkeit. Seit
Jahren sah Eibl in Elfriedes Krankheit ein unuberwindbares
Hindernis in seinem Leben. Und es wurde ihm nach und
nach unmoglich, Anteilnahme fur ihr Leiden oder gar Liebe
fur sie zu empfinden. Als er Elfriede vor mittlerweile
einundzwanzig Jahren kennengelernt hatte, war er ihren
erotischen Reizen verfallen. Weil Elfriedes Reize aber nicht
das waren, was man landlaufig unter erotisch versteht,
konnten seine Nebenmenschen es nicht recht verstehen,
meinten sie doch, nicht landlaufig ware bald etwas
erotisch. Was jedoch alle gelten lielsen, waren ihre vollen,
kirschroten, geradezu provokanten Lippen.

Anfangs hatten ihn ihre Religiositat und ihre fur den
Zeitgeist sperrige Sexualmoral geargert, die sich seinen
fordernden  Zartlichkeiten, all seinen Bemuhungen
entgegenstellten. Es dauerte jedoch nicht lange, dass er sie
als aufregend zu erleben begann, denn nachdem jeglicher
Widerstand gebrochen war, schleuderte sie ihre Moral
vollstandig von sich.

Selbst er, der wahrlich kein Kostverachter war, errotete
zutiefst, wenn die sonst so anstandige Elfriede in den
ersten Jahren, wenn sie sich denn hingab, jegliche Scham
von sich warf. Und so schloss er jedes Mal, wenn er sich ihr
- oder die seltenen Male, wo sie sich ihm - naherte, die
Fenster, damit ihr hysterisches Schreien nicht nach
draullen drang. Die Ursprunger wussten aber ohnehin
Bescheid uber Elfriedes fatale Neigung, wahrend des
Beischlafs zu schreien, als wurde sie gefoltert werden.
Denn als anfanglich noch hie und da gar spontane



Annaherungen vorkamen, war keine Zeit geblieben, die
Fenster zu schlief3en.

Als Adalbert Eibl anfangs seine Elfriede begluckte und
sie, kaum fanden die ersten gemeinsamen Bewegungen
statt, geradezu panische Schreie auszustofSen begann, war
einmal Resi Haslinger, die frischgebackene Pfarrerskochin,
nahe am Haus vorbeigegangen. Erschrocken war sie stehen
geblieben und hatte an die Tur geklopft. Als das Schreien
nicht aufhorte, stiels sie die Haustur auf und trat ein. Beim
Anblick der Eibls entfuhr ihr ein Jessasmarandjosef. Als
Resi sich abwandte, um buchstablich die Flucht zu
ergreifen, sah sie aus dem Augenwinkel, wie Eibl sie kurz
mit dem Ausdruck eines angeschossenen, geistesgestorten
Hirsches ansah. Resi konnte das Erlebte nicht fur sich
behalten. Sie leitete ihre Erzahlung bei den Frauen des
Dorfes (die sie naturgemal’ ihren Mannern
weitererzahlten) mit den Worten »Ich hab g’laubt, ich werd
blind ...« ein.

»Na, das war eine schone Blamage«, warf Eibl post
coitum seiner Frau vor, die sich sogleich anschickte,
irgendwelche Handgriffe zur Haushaltsbewaltigung zu
verrichten.

Als sie ahnungslos fragte, wie das zu verstehen sei,
dachte er bei sich, dass mit Elfriede etwas nicht stimmte.

»Die neue Pfarrerskochin ist auf einmal in der Tur
gestanden, sagte er.

»Wirklich? Gott steh uns bei!«, entfuhr es Elfriede.

Oft erinnerte er sich daran, wie ihn ihr Geschrei anfangs
nicht nur uberrascht, sondern regelrecht erschreckt hatte.
Mitten im Moment der Lust stielS er beklommen »Is was?«
hervor. Elfriede gestand ihm, dass sie - wurde sie ihr
Schreien unterdrucken - nichts davon hatte. Eibl schrieb
ihre sexuelle Echauffiertheit zunachst seiner Liebeskunst
zu, fand sich aber nach einiger Zeit damit ab, dass ihre



Gewohnheit rein gar nichts mit ihm und seiner ars amandi
zu tun hatte.

Das erotische Moment zog sich (wie in jeder Ehe) nach
den ersten Jahren zuruck, und es blieben nur Einsilbigkeit,
Gleichgultigkeit und vertraute Entfremdung uber. Umso
mehr, als Elfriedes Zugellosigkeit bei den ehelichen
Pflichten, mangels Ausubung dieser, kein Gegengewicht
mehr zu ihrer verklemmten Frommigkeit herstellte.

Das Ausbrechen der Krankheit und ihr Fortschreiten
verstarkten seltsamerweise ihren Glauben und ihre Liebe
zu unserem Herrn Jesus, was Eibl, obwohl Mesner und
durchaus gottesfurchtig, nicht recht verstand. Denn je
unbarmherziger die Krankheitsschube wurden, umso
inbrunstiger flehte seine Frau den Verursacher ihres
Leidens um Hilfe an. Geradezu trotzig kusste sie mehrmals
taglich eines der Kruzifixe im Haus und wisperte
unverstandliche, zweifellos fromme Formeln vor sich hin,
die sie mit einem kraftigen Amen abschloss.

»Unser alter Herr Pfarrer«, besann sich Eibl, »unser
alter Herr Pfarrer, Hochwurden Absenger, liegt im Sterben
und er hat einen Wunsch geaulSert, demgemals der neue
Pfarrer, also Sie, Hochwu...«

»Bertl«, ermahnte ihn Urian, »ich bin der Mano.«

»Also, dass Sie, Mano ...«

»Du, Mano ...«

»... dass du, Mano, ihm die Sterbesakramente spendest.
Du solltest also als Allererstes zu ihm gehen. Wo ist denn
eigentlich dein Gepack, kommt das extra? Das Mobiliar fur
das Haus wird noch heute von der Pfarrerswohnung
teilweise hierher ins Haus geschafft, denn Sie ...ich meine,
du ... wolltest ja ausdrucklich in diesem alten Haus
wohnen, hat man mir gesagt. Darf ich fragen, warum? Die
Raumlichkeiten fur den Pfarrer uber der Sakristei sind
weitaus komfortabler. «



»Das hier«, und Mano machte eine allumfassende
Bewegung, »das hier war das Haus des Baumeisters, nicht
wahr?«

»]Ja, Herr Pfa... Mano. Ich habe so etwas gehort. Aber
woher ...? Hier in Ursprung weils das - aulSer vielleicht der
alten Hildgard - fast niemand mehr.«

»Lieber Bertl«, sagte Mano Urian und lachelte
andeutungsweise, »wir Geistlichen wissen alles. Und
warum tun wir das, Bertl?«

Adalbert Eibl stand die Ratlosigkeit ins Gesicht
geschrieben.

»Weil wir gott am nachsten sind.«

Mano Urian sprach das Wort Gott aus, als schriebe er es
mit einem kleinem g.

4

Sie gingen den vom feuchten Wetter nass-erdigen Weg ins
Dorf. Eibl uberschuttete den neuen Pfarrer teils
katzbuckelnd, teils handereibend mit allen moglichen
Fragen und einer Vielzahl an vorwiegend nutzlosen
Informationen. Je weiter sie sich vom Wald und dem Haus
des Baumeisters entfernten, desto mehr lichtete sich der
Nebel und gab den Blick auf sumpfig-grune Hugel und
knorrige Obstbaume frei. Auf den Hugeln lielsen sich da
und dort ein paar Kuhe ausmachen, und alles sah aus, dass
man sagen konnte, man war auf dem Land. Die Gegend, die
ublicherweise zu dieser Jahreszeit in sattem Grun
erstrahlte, wirkte grau, abweisend und unfruchtbar. Sie
strahlte geradezu eine ausweglose Melancholie aus, und
das lag schwer auf den Gemutern der Ursprunger. Auch in
den Sommermonaten kam in diesem Ambiente so gut wie
nie Leichtigkeit oder Frohlichkeit auf. Viele waren
aufgrund dieser Hoffnungslosigkeit atmenden Gegend



weggezogen, einige hatten sich im Laufe der Zeit
umgebracht.

Endlich kamen sie bei der armseligen Dorfkirche an.
Nach kurzem Zogern an der Schwelle trat Mano Urian mit
energischen Schritten ein und liel8 sich von Eibl in die
Sakristei fuhren, wo der alte Pfarrer Franz Borromaus
Absenger blass und komplett in Schwarz gekleidet auf
einer mit weillen Leinentuchern ausgeschlagenen Bahre
lag.

Vor ihm kniete eine mehr als vollschlanke Matrone mit
wirrem grau-blondem Haar und einer schief sitzenden
Brille, deren Glaser ihre Augen ins Groteske vergrofSerten.
Sie betete leise und murmelte stetig etwas von der Heiligen
Jungfrau, der Muttergottes, die ihrerseits wieder fur uns
arme Sunder beten (wortlich sagte sie bitten) moge. Ihre
Augen huschten wie zwei schwarze Billardkugeln umbher
und kamen erst zum Stillstand, als sie Mano Urians gewahr
wurden. Sie wischte sich mit einem Zipfel ihres rural
gemusterten Schurzenkleides den Schweils von der Stirn
und ein paar Tranen aus den Augen.

»Das ist die Pfarrerskochin Resi Haslinger, und daneben
sitzt die Altpfarrerskochin Hildgard«, flusterte Adalbert
Eibl dienstbeflissen dem neuen Pfarrer zu.

Auf einem Schemel direkt neben der Pfarrerskochin
hockte eine wuralte Frau in einer abgewetzten Tracht,
starrte mit lichten Augen vor sich hin und bekreuzigte sich
in einem Tempo, als gelte es, einen Rekord aufzustellen.
Die erloschende Helle in ihren Augen verlieh ihrem Blick
eine Entrucktheit, trotzdem strahlte sie aber etwas Festes,
Unerschutterliches aus.

Als Urian naher kam, hob sie ihren Kopf ein wenig und
schaute ihn an. Sie begann heftig zu atmen und stellte das
Kreuzschlagen augenblicklich ein. Urian lachelte sie milde
an, und sie ware von ihrem Hocker gekippt, hatte Resi



Haslinger sie nicht aufgefangen. Die Alte, die im Pfarrhaus
im Ausgedinge gewissermalien ihr Gnadenbrot erhielt,
wandte ihren Blick nicht von Urian ab, sie begann so
schlimm zu rocheln, dass man hatte meinen konnen, ein
Rabenvogel erliege seinem Todeskampf. Erschrocken sah
Resi den neuen Pfarrer an. Beschwichtigend legte Mano
seine Hand auf ihre Schulter. Ein Schmerz durchzuckte
ihren Korper, und sie zog zischend die Luft ein, um im
nachsten Moment vor Geilheit durch ihre Brillenglaser zu
schielen. Als er das Gleiche bei der sich diszipliniert gerade
haltenden Hildgard versuchte, zuckte sie, kaum merklich,
aber deutlich genug weg, dass Mano Urian es unterliels, ihr
die Hand aufzulegen.

Er beugte sich zu dem sterbenden Absenger hinunter.
Fur einen Moment umspielte ein seliges Lacheln dessen
Mund. Als er jedoch das Antlitz des kunftigen Pfarrers
erblickte, weiteten sich seine Augen voller Furcht, und er
begann zu hyperventilieren und zu husten. Blut floss aus
seinen Mundwinkeln. Mit einer sanften,
nichtsdestoweniger entschlossenen Bewegung schloss
Urian ihm die Augen, und Absenger starb wortlos. Ob
friedlich, wusste niemand zu sagen, seine Zuge verrieten
jedenfalls nichts von Trost und Erlosung im Tode, wie man
es von einem aufrechten Christenmenschen, noch dazu von
einem Herrn Pfarrer, hatte erwarten konnen.

Als Mano Urian die feuchte, beschamend spartanisch
ausgestattete Sakristei verlielS, warf er Hildgard ein
schmales Lacheln zu, das sie mit starrem Blick und kuhn,
ja, unerschrocken mit hochgerecktem Kinn in Empfang
nahm. Adalbert Eibl verweilte noch ein wenig an der Bahre
des Toten und eilte Mano dann liebdienerisch hinterher.

»Wie geht es deiner Frau, Bertl?«, fragte Mano
unvermutet, als Eibl ihn eingeholt hatte. Er blieb abrupt



stehen, starrte Mano an und antwortete verstort: »Schlecht
...zunehmend schlechter. «

»Sag ihr, dass ich sie grulSe, Bertl. Und versichere sie
der Liebe unseres Herrn«, sagte Mano Urian und lielS den
Mesner stehen.

4

Wenig spater offnete Eibl die Tur zu seinem mit stark
strapazierten Eternit-Platten verkleideten Haus. Bereits im
Flur, wo ihm der Geruch von Krankheit, Hinfalligkeit und
Lebensende entgegenschlug, vernahm er Elfriedes
verwischte Stimme.

»Bertl, wo bist du denn?«

»Ich habe den neuen Pfarrer in Empfang genommen und
war mit ihm in der Kirche, als er dem alten Absenger die
Augen geschlossen hat.«

»Neuer Pfarrer?«, fragte Elfriede misstrauisch. »Woher
hast du denn das? Hat gar Pfarrer Absenger so etwas
gesagt?«

Eibl stutzte. Er erinnerte sich nicht, aber er glaubte mit
an Wahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit, dass fur
heute der neue Pfarrer angekundigt gewesen war.

»Und?«, Elfriede bemuhte sich, moglichst
unbeeintrachtigt zu wirken. »Wie ist er so?«

»Er lasst dich grulien.«

Elfriede wiederholte ungeruhrt: »Wie ist er so?«

»Und ich soll dich der Liebe unseres Herrn versichern.«

»Amen«, seufzte Elfriede, lie3 aber nicht locker. »Wie ist
er so?«

»Jung ... und machtig, irgendwie ungewohnt. Auf jeden
Fall sehr modern.«

»Machtig, modern? Gott steh uns beil« Elfriede
bekreuzigte sich und verlieh ihrer Missbilligung durch ein



schleimiges Gurgeln Ausdruck, das ein Austreten von
zahflussigem Speichel zur Folge hatte.

Der Mesner dachte, dieser neue Pfarrer, der Mano, hatte
sicher die Macht, Elfriede zu erlosen - auch gegen ihren
Willen.

»Bertl, wisch mich ab«, krahte Elfriede in einem Ton,
der ihr, wie Eibl fand, nicht zustand und der die
schlimmsten Gedanken in ihm weckte. Er nahm eines der
unschon verklebten Tucher, die uberall im Haus
herumlagen, und wischte gereizt Sputum von Elfriedes
Kinn.

»Er wohnt ubrigens nicht uber der Sakristei«, rief Eibl
aus der Kuche, als er das Tuch in der Abwasch beilaufig mit
Wasser ausspulte. »Er wohnt in dem alten, verkommenen
Haus oben am Waldrand. Er hat gewusst, dass seinerzeit
der Baumeister darin gewohnt hat!«

Elfriede zitterte: »Gott steh uns bei.«

.

Der Leichenzug war enttauschend kurz. Zwar folgten mehr
Trauernde als sonst dem holzernen Sarg. Fur den alten
Absenger, der sich jahrzehntelang um die Ursprunger
Seelen gesorgt hatte, hatte man sich, trotz des ungunstigen
Wetters, doch mehr erwarten konnen.

Gespenstisch tot wirkte der kleine Friedhof, dessen
schmucklose Graber mit ihren schmiedeeisernen Kreuzen
einander fast glichen bis aufs Haar. Der braunschwarze
Sarg wurde von den beiden Totengrabern, Klaus und Karl
Floricz, die offiziell als Gemeindearbeiter gefuhrt und als
solche Zu allen moglichen Handlangerdiensten
herangezogen wurden, uber den Friedhof getragen. Unter
verhaltenem Achzen lieRen die zwei Briider den Altpfarrer
in sein Grab hinunter. Die beiden waren im Umkreis von



vielen Kilometern die einzigen Totengraber und
Friedhofsbetreuer, weshalb sie - ohne mehr als blofS eine
Uberstundenpauschale dazuzuverdienen - von
Burgermeister Schwenk an einige umliegende Weiler
ausgeliehen wurden. Aber die meisten Toten wurden
ohnehin am Ursprunger Friedhof bestattet. Immer wieder
wurde der Gedanke laut, wie eigenartig es doch sei, dass
ein Dorf Namens Ursprung fur viele das genaue Gegenteil,
namlich die Endstation, war.

Der neue Pfarrer warf dem alten Absenger die erste
Schaufel Erde hinterher, und niemand bemerkte, dass sie,
kaum hatte sie den Sarg beruhrt, wie von einem WindstolS
bewegt, in die feuchte Erde links neben den Sarg geweht
wurde.

»Der Herr hat ihn 2zu sich gerufen. In seiner
umfassenden Gnade und ubergrolsen Liebe.«

»Amen«, murmelten die Trauergaste beilaufig.

Viel mehr wusste Mano Urian uber den alten Pfarrer
nicht zu sagen und wollte es auch gar nicht, denn es
nieselte, und feuchte Kalte drang der Trauergemeinde in
die Knochen. Der Wunsch, endlich ins Dorfwirtshaus
einzukehren, lag derb in der Luft. Nur die alte Hildgard
protestierte mit matt glanzenden Augen, als die
Pfarrerskochin sie zum Aufbruch drangte. Sich stramm
gerade haltend und anklagend auf Urian blickend sagte sie
halblaut: » Demiurg!«U

Nicht zuletzt, weil Eibl ihr gesagt hatte, dass dieser
Mano Urian auf eigenen Wunsch hin das verwunschene
Baumeisterhaus bezogen hatte, und sie obendrein von der
Entsendung eines Nachfolgers fur Absenger nichts wusste.

Der neue Pfarrer sah sie scharf an, wendete sich aber
dann unaufgeregt ab. Niemand sonst scherte sich um
Hildgard, ging doch das Gesagte im Klang des kleinen
Blaserensembles unter. Ein fast flotter Marsch schurte



gewissermalsen die Vorfreude auf Gesottenes und
Gebratenes im einzigen Ursprunger Wirtshaus, dem
Holzinger.

»Redest schon wieder in deiner schwarzen Sprach?,
fragte Resi Hildgard.

»Demiurg!« wiederholte Hildgard besorgt.

Resi nannte es schwarze Sprache, wenn Hildgard in
Momenten, in denen man meinen konnte, sie ware mehr
druben als huben, fremdartige Worte und verschrobene
Satze vor sich hin murmelte. Sie erschienen der resoluten
Pfarrerskochin eindeutig als Ausgeburt von Altersblodsinn,
und insgeheim fragte sie sich, warum unser Herrgott sie
nicht langst zu sich genommen hatte. Als sie dem
Hochwurden Absenger von diesen Gedanken erzahlte,
rugte er milde, der liebe Gott wisse schon, was er tate, und
sie moge sich nur ja nicht versundigen. Er war es auch
gewesen, der Resi in die Christenpflicht nahm und ihr, im
Namen unseres Herrn Jesus Christus, die Pflicht auferlegt
hatte, sich um Hildgard zu kimmern.

Uber die Jahre wurde aus dem Kimmern ein Pflegen.
Hildgard schaffte es zwar noch selbststandig auf die
Toilette, aber mehr schon nicht. Diese degoutanten
Handgriffe, die Resi vornehmen musste, schufen eine Art
Mutter-Kind-Verhaltnis zwischen den beiden, uberwiegend
aber eine Herr-Knecht-Situation. Was Hildgard empfand,
wenn sie denn uberhaupt etwas empfand, hinter ihrem
entruckten Stolz, konnte keiner sagen. Auf jeden Fall
geschah es in diesen Momenten ofter, dass sich Hildgard
der »schwarzen Sprache« bediente. Wie im Selbstgesprach
wiederholte sie gebetsmuhlenartig einzelne Worte oder
Zahlen, manchmal auch ganze Satze, die Resi weder
akustisch, geschweige denn inhaltlich verstand.

Resi Haslinger war die Tochter eines Schnapsbrenners,
der - vermutlich an den Folgen seines Berufes - recht jung



verstorben war. Man fand ihn mit zufriedener Miene und
einem Schlauch mit noch lauwarmem Vorlauf eines
Destillates im Mund.

»Er war sein bester Kunde«, hief3 es denn auch hinter
vorgehaltener Hand auf der Beerdigung.

Die Mutter, naturgemals auch eine Schnapsdrossel und
dementsprechend alltagsuntauglich, gab Resi dann weg,
wie man sagt. Sie landete in einer Einrichtung der
katholischen Kirche fur unerwunschte Kinder, wo sie, Resi,
das Dienende vermittelt bekam und eine Art Pflichtgefuhl
zur Barmherzigkeit entwickelte. Dem Drangen der
geistlichen Schwestern, ebenfalls den Schleier zu nehmen,
widersetzte sie sich aber von Anfang an, denn tief in ihrem
Herzen konnte sie an Liebe, Gnade und Erlosung nicht
glauben und wollte daher keine Braut Christi werden. Ihr
Leben bestand - unbedankt - aus Kochen, Putzen, Waschen
und Bedienen, und sie schuldete es dem allmachtigen Gott
an, dass sie das »wirkliche Leben« nur vage aus dem
Fernsehen kannte. Dennoch war sie das, was man als
fromm bezeichnen wurde, aber ihr Misstrauen gegen das
Religiose bewahrte sie in ihrem Herzen, nicht zuletzt auch
deswegen, weil sie zeit ihres Lebens immer von geistlichen
Herren und ebensolchen Frauen abhangig gewesen war.

Woher Hildgard kam, wusste niemand zu sagen. In
Ursprung wurde gemunkelt, sie ware Mitglied einer
suspekten geheimen Gesellschaft von Mystikern, dem
Orden der Rosenkreuzer, gewesen oder sei es gar noch
immer.

Diese Spekulationen hatte Elfriede Eibl in die Welt
gesetzt. Als sie noch bei guter Gesundheit war, hatte sie
sich intensiv mit konfessioneller Mystik befasst. Nicht zur
Erbauung, sondern vielmehr zur Entrustung, hatte sie
gnostische Texte gelesen - waren die Gnostiker doch die



ersten Kritiker des Katholizismus, namentlich des
Christentums, und galten nach wie vor als Haretiker.

Wenn sie mit Hildgard uber diese Dinge, oft im
Flustertone, redete, staunte Elfriede immer wieder, wie
uberaus informiert, wie eingeweiht sich Hildgard zeigte.
Bis heute lieferten die Gnostiker einen Gegenentwurf zur
Erschaffung der Welt durch den lieben Gott, indem sie
einen Damon - letztlich den Teufel, den gefallenen Engel -
bemuhten. So hatte es ihr zumindest Hildgard erklart. Der
Demiurg, der deus malignus, war gewissermalsen im
Auftrag des verborgenen und schweigenden Gottes fur die
Erschaffung von Himmel und Erde verantwortlich. Gott als
der reine Geist machte sich die Hande nicht schmutzig. Die
Schopfung - so Hildgard - sei daher ein damonischer Akt
gewesen, was ihre Fehlerhaftigkeit erklare, ohne Gott
selbst in die Pflicht nehmen zu mussen.

Die gnostische Interpretation uferte dann in teils
hanebuchene Spekulationen aus, in denen sie dem
Demiurgen ein ganzes Heer an Archonten (die Gesamtheit
der verstolSenen Engel) zur Seite stellte, Wesen mit
menschlichem Korper, jedoch mit an Saurier gemahnenden
Reptilienkopfen. So wurden in der Gnosis Jesus und
Johannes der Taufer als Archonten beziehungsweise
Reptiloide bezeichnet und dargestellt. (Bis heute halt sich
ja in bestimmten Kreisen die Meinung, es gabe auf der
Erde - besonders in hohen politischen Amtern und
wirtschaftlichen Top-Positionen - reptilienartige Wesen, die
in menschlicher Gestalt auftreten, die Macht an sich reiSen
und sich in bestimmten Momenten entlarven, indem ihre
Augen schlitz- oder balkenformige Pupillen aufweisen.)

Solche Geschichten verliehen dem Leben in der Odnis
etwas Zauber - zumindest eine Zeit lang, denn die Leute
vergalSen oder verwarfen sie nach einiger Zeit wieder.



Wie alt Hildgard wirklich war, konnte niemand mit
Bestimmtheit sagen, ihre Papiere waren in den
Kriegswirren verloren gegangen und wurden wahrend der
Besatzungszeit von den Russen neu ausgestellt. Man kann
sich ausmalen, dass damals auf Genauigkeit und
Dokumentenwahrheit nicht ubermalSig grolSer Wert gelegt
wurde. Alle meinten, sie musse tatsachlich uber hundert
Jahre alt sein, aber sie gab nur 91 zu.

Sie war nicht nur die Kochin, sondern vielmehr eine
Vertraute des Altpfarrers gewesen, und an so manchem
Abend hatte sie mit Absenger uber das Dogma der Trinitat,
das Ruhegebet, den Stand der Gnade und ahnliche
religiose Spitzfindigkeiten gesprochen. Er hatte sie wie
eine Heilige behandelt, so sagte man, nannte sie schon mal
Schwester und betete des Ofteren allein mit ihr in der
Kirche. Wenn Hildgard im Beichtstuhl war, gingen alle
Sunder, die darum wussten, nach Hause oder ins Gasthaus
Holzinger, denn, wenn die heilige Hilde beichtete, kam sie
nicht vor einer guten Stunde aus dem Beichtstuhl heraus.

Als Hildgards beginnende Hinfalligkeit Resi in die
Kochinnen-Rolle bugsierte, war sie hochst pikiert, denn der
alte Absenger behandelte sie unaufmerksam, herablassend
und schwarmte meist davon, wie Hildgard damals gekocht
hatte. Erst als sich Hildgard mehr und mehr in sich
zuruckzog, entwickelte Absenger ein wenig spurbare
Zuneigung fur Resi.

Gleich nach dem Begrabnis Absengers verschwand
Hildgard in ihrem Ausgedinge uber der Sakristei, in das sie
niemanden einliels. Selbst Resi, die direkt nebenan wohnte,
musste vor der Tur kehrtmachen, auller sie hatte bei
Hildgard pflegerisch tatig zu werden. Sie setzte sich an das
Mobel, das in ihrer winzigen Kammer als Tisch fungierte,
und schrieb in altmodischer Schrift einen kurzen Brief, den
sie an ihre Freunde und Freundinnen nach Linz schicken



