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Als es dem Teufel gelungen war, sich aus dem Detail,
in dem er seit Äonen steckte, zu befreien,

wandte er sich – wenn auch ein wenig missmutig –
wieder den universellen Zusammenhängen zu.

Den Anfang machte er in Ursprung.



V�bemerkung

Ursprung ist eine Ortschaft und Katastralgemeinde der
Marktgemeinde Dunkelsteinerwald in Niederösterreich.
Das Dorf befindet sich zwei Kilometer westlich von Mauer
bei Melk und ist über die Landesstraße L5353 erreichbar.
Am 1. Jänner 2019 gab es in Ursprung 69 Einwohner. Im
Franziszeischen Kataster von 1822 ist das Dorf mit
zahlreichen Gehöften verzeichnet.

Für die Römer war die Region um den
Dunkelsteinerwald von großer Bedeutung. Als Nordgrenze
des Römischen Reiches erfuhr die Donau, die durch den
Dunkelsteinerwald fließt, mit dem Donaulimes eine
gewichtige Rolle. Zahlreiche Römerwege führten damals
durch die Region. Auch heute noch ist ein Relikt aus der
damaligen Zeit erhalten, das die verkehrstechnische
Bedeutung des Dunkelsteinerwaldes verdeutlicht. Die
Römerbrücke, die vermutlich im 3. oder 4. Jahrhundert
nach Christus errichtet wurde, kann über Wanderwege
leicht erreicht werden.

Vom ältesten Kirchenbau aus dem 11. Jahrhundert,
einem Holzbau, ist heute nichts mehr erhalten. Im 14. und
15. Jahrhundert wurde die Kirche erneuert. Nahe der
Kirche fand man außerdem 1973 bei einer Ausgrabung
einen Keltenstein. Für die Kelten galten einst viele Stellen
im Dunkelsteinerwald als Kraftplätze.

Alles andere ist frei erfunden.



Erster Teil



In der Dämmerstunde eines unverhältnismäßig kalten
Spätsommertages ritt ein Mann auf einem schmutzig
weißen Pferd langsam, aber unbeirrt aus der Finsternis des
Dunkelsteinerwaldes durch den fein gesponnenen
Nebelschleier auf das alte Bauernhaus zu. Lässig saß er auf
dem ungesattelten fahlen Pferd, das aus seinen Nüstern
Atemluft ausstieß. Die Szene wirkte wie aus einem
Schwarz-Weiß-Film, denn zwischen dem schweigenden
Schwarz des Waldes und dem schmutzigen Weiß des
Pferdes waren nur Grauwerte und keinerlei Farben zu
erkennen.

Das Tier schnaubte, als der Mann von seinem Rücken
glitt, und ging äpfelnd, in gemächlichem Schritt in den
Wald zurück, bis seine Konturen mit der Dunkelheit eins
wurden.

Der Mann schritt über den Vorplatz auf das Bauernhaus
zu. Es sah grob vernachlässigt aus, so abgewohnt und
verwittert, dass die meisten daran vorbeigingen, ohne es
als Haus wahrzunehmen, sondern vielmehr als Teil der
herben Landschaft. Bemerkte es jemand und nahm sich
Zeit zu verweilen, so war doch mühelos zu erkennen, dass
die Bretter, aus denen es errichtet worden war, nicht nur
von Fäulnis heimgesucht waren, sondern sich geradezu in
einer Art Verwesungszustand befanden. Die beiden
Steinstufen, die zu einer schweren, abweisenden Holztür
führten, waren unter starkem Moos- und Unkrautbewuchs
nicht mehr zu sehen. Drüben im Dorf hielt sich die Mär,
dass hier vor fast hundert Jahren einer gelebt haben soll,
der nicht wie alle anderen Ackerbau und Viehzucht betrieb.
Einer, den man engagieren konnte, wenn es galt, entweder
eine neue Scheune zu errichten oder größere bauliche
Veränderungen an Haus und Hof vorzunehmen. Sie
nannten ihn schlicht den Baumeister. Er stand dann mit
Rat und Tat zur Seite, brachte schon einmal – niemand



wusste genau, woher – grobschlächtige, finster blickende
Männer herbei, die nach Erledigung ihres Auftrags wieder
genauso verschwanden, wie sie gekommen waren. Nämlich
grußlos ins Nichts. Aber niemanden scherte es, woher die
Männer kamen oder wohin sie gingen; alle waren froh, dass
sie da waren und wohlfeil gute Arbeit verrichteten. All das
war aber bloß mündlich überliefert, stahl sich langsam ins
Reich der Legenden und begann allmählich in
Vergessenheit zu geraten. Auch die rätselhaften Todesfälle,
die sich in dieser Zeit häuften, hielten sich nur lückenhaft
in den Köpfen der Älteren. Zusammen mit dem Verfall des
Hauses verschwanden die Erinnerungen aus dem
kollektiven Bewusstsein der Bewohner von Ursprung.
Nichts von alldem war in den ohnehin recht kargen
Dorfchroniken auch nur mit einem Wort erwähnt.

Noch bevor der schlanke, fast hagere Mittvierziger an
die Tür klopfen konnte, öffnete ein korpulenter, gedunsener
Mann. Die spärlich verbliebenen dünnen Haare auf seiner
Beinahe-Glatze waren vom linken Ohr akkurat nach rechts
gekämmt, und man konnte erkennen, dass sie einst
kupferrot gewesen waren. Er wollte sprechen, aber was er
sah, war seinen Erwartungen so gegenläufig, dass er nur
»Gel…« herausbrachte. Er strich sich unsicher, aber vor
allem ratlos mit der flachen Hand über das Gesicht, als
wollte er das, was er sah, wegwischen.

»…obt sei Jesus Christus, Pater Urian«, vollendete er
hastig seinen Satz und meinte besorgt: »Hochwürden, ist
Ihnen nicht kalt, nur mit Hemd und Hose …«, und ergänzte
missbilligend: »… Bluejeans?«

Der Habitus Pater Urians erschien dem Mesner Adalbert
Eibl unzulässig weltlich. Nicht nur die Jeans und das
hellblaue Hemd, das ihm für einen Geistlichen um
mindestens zwei Knöpfe zu weit offen stand, auch seine
Uhr, eine Baume & Mercier aus Edelstahl und das



hellgrüne Kunststoffarmband an seinem rechten
Handgelenk, in das die Großbuchstaben »ENJOY«
eingestanzt waren. Beunruhigt schloss Eibl die Inspektion
des neuen Herrn Pfarrers mit einem Blick auf dessen
Schuhe ab – es waren, soweit er beurteilen konnte –
sogenannte Budapester in dunklem Braun, handgemacht
und sicher sauteuer.

Am meisten aber beunruhigten ihn die Augen des
Geistlichen. Noch nie hatte ihn jemand so angesehen, und
er vermeinte den Blick bis in den Enddarm zu spüren.

»Sie sind sicher der Mesner, Herr …?«, fragte der
Ankömmling mit zwingender Stimme, »haben Sie meine
Nachricht also erhalten, Herr …«

»Eibl, Hochwürden«, er verbeugte sich unwillkürlich,
»Adalbert Eibl. Ja, ich hab Sie schon erwartet.«

»Ich bin Mano Urian, der neue Pfarrer. Und hochwürdig,
ein Pater oder ein Herr Pfarrer bin ich nur in der Kirche.
Ansonsten bin ich der Mano, hallo, Bertl.«

Er reichte dem verwunderten Mesner die Hand, der sie
ergriff und sich anschickte, sie zu küssen. Als sich die Hand
Mano Urians jedoch um die seine schloss, durchströmte
den Mesner ein entsetzlicher Schmerz, der sich fast
augenblicklich in ein Wohlgefühl verwandelte, das dem
Mesner ein seliges Lächeln ins Gesicht zauberte: »Danke,
Mano!«

Eibl blickte ihn mit der Gewissheit an, einen Pfarrer mit
direktem Kontakt zu unserem Herrgott vor sich zu haben.
Ungewohnt gestärkt und euphorisch wie nie zuvor, traute
Eibl dem neuen Pfarrer zu, seiner kranken Frau zu helfen.
Es ging eine unfassbare Kraft von ihm aus. Ja, er wäre
imstande, Elfriedes Parkinson-Zittern zu mildern und auf
ein gesellschaftsfähiges Niveau zu reduzieren oder gar zu
heilen! Er empfand Furcht, aber vor allem Vertrauen: Eibl



hatte bereits in diesen ersten Minuten Zuneigung zu Mano
Urian gefasst.

Die Krankheit seiner Frau hatte sich vor Jahren
schleichend genähert und verschlimmerte sich zusehends.
Doktor Matthias Allinger, der ortsansässige Kreisarzt,
sprach von Schüben unterschiedlicher Heftigkeit. Seit
Jahren sah Eibl in Elfriedes Krankheit ein unüberwindbares
Hindernis in seinem Leben. Und es wurde ihm nach und
nach unmöglich, Anteilnahme für ihr Leiden oder gar Liebe
für sie zu empfinden. Als er Elfriede vor mittlerweile
einundzwanzig Jahren kennengelernt hatte, war er ihren
erotischen Reizen verfallen. Weil Elfriedes Reize aber nicht
das waren, was man landläufig unter erotisch versteht,
konnten seine Nebenmenschen es nicht recht verstehen,
meinten sie doch, nicht landläufig wäre bald etwas
erotisch. Was jedoch alle gelten ließen, waren ihre vollen,
kirschroten, geradezu provokanten Lippen.

Anfangs hatten ihn ihre Religiosität und ihre für den
Zeitgeist sperrige Sexualmoral geärgert, die sich seinen
fordernden Zärtlichkeiten, all seinen Bemühungen
entgegenstellten. Es dauerte jedoch nicht lange, dass er sie
als aufregend zu erleben begann, denn nachdem jeglicher
Widerstand gebrochen war, schleuderte sie ihre Moral
vollständig von sich.

Selbst er, der wahrlich kein Kostverächter war, errötete
zutiefst, wenn die sonst so anständige Elfriede in den
ersten Jahren, wenn sie sich denn hingab, jegliche Scham
von sich warf. Und so schloss er jedes Mal, wenn er sich ihr
– oder die seltenen Male, wo sie sich ihm – näherte, die
Fenster, damit ihr hysterisches Schreien nicht nach
draußen drang. Die Ursprunger wussten aber ohnehin
Bescheid über Elfriedes fatale Neigung, während des
Beischlafs zu schreien, als würde sie gefoltert werden.
Denn als anfänglich noch hie und da gar spontane



Annäherungen vorkamen, war keine Zeit geblieben, die
Fenster zu schließen.

Als Adalbert Eibl anfangs seine Elfriede beglückte und
sie, kaum fanden die ersten gemeinsamen Bewegungen
statt, geradezu panische Schreie auszustoßen begann, war
einmal Resi Haslinger, die frischgebackene Pfarrersköchin,
nahe am Haus vorbeigegangen. Erschrocken war sie stehen
geblieben und hatte an die Tür geklopft. Als das Schreien
nicht aufhörte, stieß sie die Haustür auf und trat ein. Beim
Anblick der Eibls entfuhr ihr ein Jessasmarandjosef. Als
Resi sich abwandte, um buchstäblich die Flucht zu
ergreifen, sah sie aus dem Augenwinkel, wie Eibl sie kurz
mit dem Ausdruck eines angeschossenen, geistesgestörten
Hirsches ansah. Resi konnte das Erlebte nicht für sich
behalten. Sie leitete ihre Erzählung bei den Frauen des
Dorfes (die sie naturgemäß ihren Männern
weitererzählten) mit den Worten »Ich hab g’laubt, ich werd
blind …« ein.

»Na, das war eine schöne Blamage«, warf Eibl post
coitum seiner Frau vor, die sich sogleich anschickte,
irgendwelche Handgriffe zur Haushaltsbewältigung zu
verrichten.

Als sie ahnungslos fragte, wie das zu verstehen sei,
dachte er bei sich, dass mit Elfriede etwas nicht stimmte.

»Die neue Pfarrersköchin ist auf einmal in der Tür
gestanden«, sagte er.

»Wirklich? Gott steh uns bei!«, entfuhr es Elfriede.
Oft erinnerte er sich daran, wie ihn ihr Geschrei anfangs

nicht nur überrascht, sondern regelrecht erschreckt hatte.
Mitten im Moment der Lust stieß er beklommen »Is was?«
hervor. Elfriede gestand ihm, dass sie – würde sie ihr
Schreien unterdrücken – nichts davon hätte. Eibl schrieb
ihre sexuelle Echauffiertheit zunächst seiner Liebeskunst
zu, fand sich aber nach einiger Zeit damit ab, dass ihre



Gewohnheit rein gar nichts mit ihm und seiner ars amandi
zu tun hatte.

Das erotische Moment zog sich (wie in jeder Ehe) nach
den ersten Jahren zurück, und es blieben nur Einsilbigkeit,
Gleichgültigkeit und vertraute Entfremdung über. Umso
mehr, als Elfriedes Zügellosigkeit bei den ehelichen
Pflichten, mangels Ausübung dieser, kein Gegengewicht
mehr zu ihrer verklemmten Frömmigkeit herstellte.

Das Ausbrechen der Krankheit und ihr Fortschreiten
verstärkten seltsamerweise ihren Glauben und ihre Liebe
zu unserem Herrn Jesus, was Eibl, obwohl Mesner und
durchaus gottesfürchtig, nicht recht verstand. Denn je
unbarmherziger die Krankheitsschübe wurden, umso
inbrünstiger flehte seine Frau den Verursacher ihres
Leidens um Hilfe an. Geradezu trotzig küsste sie mehrmals
täglich eines der Kruzifixe im Haus und wisperte
unverständliche, zweifellos fromme Formeln vor sich hin,
die sie mit einem kräftigen Amen abschloss.

»Unser alter Herr Pfarrer«, besann sich Eibl, »unser
alter Herr Pfarrer, Hochwürden Absenger, liegt im Sterben
und er hat einen Wunsch geäußert, demgemäß der neue
Pfarrer, also Sie, Hochwü…«

»Bertl«, ermahnte ihn Urian, »ich bin der Mano.«
»Also, dass Sie, Mano …«
»Du, Mano …«
»… dass du, Mano, ihm die Sterbesakramente spendest.

Du solltest also als Allererstes zu ihm gehen. Wo ist denn
eigentlich dein Gepäck, kommt das extra? Das Mobiliar für
das Haus wird noch heute von der Pfarrerswohnung
teilweise hierher ins Haus geschafft, denn Sie …ich meine,
du … wolltest ja ausdrücklich in diesem alten Haus
wohnen, hat man mir gesagt. Darf ich fragen, warum? Die
Räumlichkeiten für den Pfarrer über der Sakristei sind
weitaus komfortabler.«



»Das hier«, und Mano machte eine allumfassende
Bewegung, »das hier war das Haus des Baumeisters, nicht
wahr?«

»Ja, Herr Pfa… Mano. Ich habe so etwas gehört. Aber
woher …? Hier in Ursprung weiß das – außer vielleicht der
alten Hildgard – fast niemand mehr.«

»Lieber Bertl«, sagte Mano Urian und lächelte
andeutungsweise, »wir Geistlichen wissen alles. Und
warum tun wir das, Bertl?«

Adalbert Eibl stand die Ratlosigkeit ins Gesicht
geschrieben.

»Weil wir gott am nächsten sind.«
Mano Urian sprach das Wort Gott aus, als schriebe er es

mit einem kleinem g.

Sie gingen den vom feuchten Wetter nass-erdigen Weg ins
Dorf. Eibl überschüttete den neuen Pfarrer teils
katzbuckelnd, teils händereibend mit allen möglichen
Fragen und einer Vielzahl an vorwiegend nutzlosen
Informationen. Je weiter sie sich vom Wald und dem Haus
des Baumeisters entfernten, desto mehr lichtete sich der
Nebel und gab den Blick auf sumpfig-grüne Hügel und
knorrige Obstbäume frei. Auf den Hügeln ließen sich da
und dort ein paar Kühe ausmachen, und alles sah aus, dass
man sagen konnte, man war auf dem Land. Die Gegend, die
üblicherweise zu dieser Jahreszeit in sattem Grün
erstrahlte, wirkte grau, abweisend und unfruchtbar. Sie
strahlte geradezu eine ausweglose Melancholie aus, und
das lag schwer auf den Gemütern der Ursprunger. Auch in
den Sommermonaten kam in diesem Ambiente so gut wie
nie Leichtigkeit oder Fröhlichkeit auf. Viele waren
aufgrund dieser Hoffnungslosigkeit atmenden Gegend



weggezogen, einige hatten sich im Laufe der Zeit
umgebracht.

Endlich kamen sie bei der armseligen Dorfkirche an.
Nach kurzem Zögern an der Schwelle trat Mano Urian mit
energischen Schritten ein und ließ sich von Eibl in die
Sakristei führen, wo der alte Pfarrer Franz Borromäus
Absenger blass und komplett in Schwarz gekleidet auf
einer mit weißen Leinentüchern ausgeschlagenen Bahre
lag.

Vor ihm kniete eine mehr als vollschlanke Matrone mit
wirrem grau-blondem Haar und einer schief sitzenden
Brille, deren Gläser ihre Augen ins Groteske vergrößerten.
Sie betete leise und murmelte stetig etwas von der Heiligen
Jungfrau, der Muttergottes, die ihrerseits wieder für uns
arme Sünder beten (wörtlich sagte sie bitten) möge. Ihre
Augen huschten wie zwei schwarze Billardkugeln umher
und kamen erst zum Stillstand, als sie Mano Urians gewahr
wurden. Sie wischte sich mit einem Zipfel ihres rural
gemusterten Schürzenkleides den Schweiß von der Stirn
und ein paar Tränen aus den Augen.

»Das ist die Pfarrersköchin Resi Haslinger, und daneben
sitzt die Altpfarrersköchin Hildgard«, flüsterte Adalbert
Eibl dienstbeflissen dem neuen Pfarrer zu.

Auf einem Schemel direkt neben der Pfarrersköchin
hockte eine uralte Frau in einer abgewetzten Tracht,
starrte mit lichten Augen vor sich hin und bekreuzigte sich
in einem Tempo, als gelte es, einen Rekord aufzustellen.
Die erlöschende Helle in ihren Augen verlieh ihrem Blick
eine Entrücktheit, trotzdem strahlte sie aber etwas Festes,
Unerschütterliches aus.

Als Urian näher kam, hob sie ihren Kopf ein wenig und
schaute ihn an. Sie begann heftig zu atmen und stellte das
Kreuzschlagen augenblicklich ein. Urian lächelte sie milde
an, und sie wäre von ihrem Hocker gekippt, hätte Resi



Haslinger sie nicht aufgefangen. Die Alte, die im Pfarrhaus
im Ausgedinge gewissermaßen ihr Gnadenbrot erhielt,
wandte ihren Blick nicht von Urian ab, sie begann so
schlimm zu röcheln, dass man hätte meinen können, ein
Rabenvogel erliege seinem Todeskampf. Erschrocken sah
Resi den neuen Pfarrer an. Beschwichtigend legte Mano
seine Hand auf ihre Schulter. Ein Schmerz durchzuckte
ihren Körper, und sie zog zischend die Luft ein, um im
nächsten Moment vor Geilheit durch ihre Brillengläser zu
schielen. Als er das Gleiche bei der sich diszipliniert gerade
haltenden Hildgard versuchte, zuckte sie, kaum merklich,
aber deutlich genug weg, dass Mano Urian es unterließ, ihr
die Hand aufzulegen.

Er beugte sich zu dem sterbenden Absenger hinunter.
Für einen Moment umspielte ein seliges Lächeln dessen
Mund. Als er jedoch das Antlitz des künftigen Pfarrers
erblickte, weiteten sich seine Augen voller Furcht, und er
begann zu hyperventilieren und zu husten. Blut floss aus
seinen Mundwinkeln. Mit einer sanften,
nichtsdestoweniger entschlossenen Bewegung schloss
Urian ihm die Augen, und Absenger starb wortlos. Ob
friedlich, wusste niemand zu sagen, seine Züge verrieten
jedenfalls nichts von Trost und Erlösung im Tode, wie man
es von einem aufrechten Christenmenschen, noch dazu von
einem Herrn Pfarrer, hätte erwarten können.

Als Mano Urian die feuchte, beschämend spartanisch
ausgestattete Sakristei verließ, warf er Hildgard ein
schmales Lächeln zu, das sie mit starrem Blick und kühn,
ja, unerschrocken mit hochgerecktem Kinn in Empfang
nahm. Adalbert Eibl verweilte noch ein wenig an der Bahre
des Toten und eilte Mano dann liebdienerisch hinterher.

»Wie geht es deiner Frau, Bertl?«, fragte Mano
unvermutet, als Eibl ihn eingeholt hatte. Er blieb abrupt



stehen, starrte Mano an und antwortete verstört: »Schlecht
…zunehmend schlechter.«

»Sag ihr, dass ich sie grüße, Bertl. Und versichere sie
der Liebe unseres Herrn«, sagte Mano Urian und ließ den
Mesner stehen.

Wenig später öffnete Eibl die Tür zu seinem mit stark
strapazierten Eternit-Platten verkleideten Haus. Bereits im
Flur, wo ihm der Geruch von Krankheit, Hinfälligkeit und
Lebensende entgegenschlug, vernahm er Elfriedes
verwischte Stimme.

»Bertl, wo bist du denn?«
»Ich habe den neuen Pfarrer in Empfang genommen und

war mit ihm in der Kirche, als er dem alten Absenger die
Augen geschlossen hat.«

»Neuer Pfarrer?«, fragte Elfriede misstrauisch. »Woher
hast du denn das? Hat gar Pfarrer Absenger so etwas
gesagt?«

Eibl stutzte. Er erinnerte sich nicht, aber er glaubte mit
an Wahrscheinlichkeit grenzender Sicherheit, dass für
heute der neue Pfarrer angekündigt gewesen war.

»Und?«, Elfriede bemühte sich, möglichst
unbeeinträchtigt zu wirken. »Wie ist er so?«

»Er lässt dich grüßen.«
Elfriede wiederholte ungerührt: »Wie ist er so?«
»Und ich soll dich der Liebe unseres Herrn versichern.«
»Amen«, seufzte Elfriede, ließ aber nicht locker. »Wie ist

er so?«
»Jung … und mächtig, irgendwie ungewohnt. Auf jeden

Fall sehr modern.«
»Mächtig, modern? Gott steh uns bei!« Elfriede

bekreuzigte sich und verlieh ihrer Missbilligung durch ein



schleimiges Gurgeln Ausdruck, das ein Austreten von
zähflüssigem Speichel zur Folge hatte.

Der Mesner dachte, dieser neue Pfarrer, der Mano, hätte
sicher die Macht, Elfriede zu erlösen – auch gegen ihren
Willen.

»Bertl, wisch mich ab«, krähte Elfriede in einem Ton,
der ihr, wie Eibl fand, nicht zustand und der die
schlimmsten Gedanken in ihm weckte. Er nahm eines der
unschön verklebten Tücher, die überall im Haus
herumlagen, und wischte gereizt Sputum von Elfriedes
Kinn.

»Er wohnt übrigens nicht über der Sakristei«, rief Eibl
aus der Küche, als er das Tuch in der Abwasch beiläufig mit
Wasser ausspülte. »Er wohnt in dem alten, verkommenen
Haus oben am Waldrand. Er hat gewusst, dass seinerzeit
der Baumeister darin gewohnt hat!«

Elfriede zitterte: »Gott steh uns bei.«

Der Leichenzug war enttäuschend kurz. Zwar folgten mehr
Trauernde als sonst dem hölzernen Sarg. Für den alten
Absenger, der sich jahrzehntelang um die Ursprunger
Seelen gesorgt hatte, hätte man sich, trotz des ungünstigen
Wetters, doch mehr erwarten können.

Gespenstisch tot wirkte der kleine Friedhof, dessen
schmucklose Gräber mit ihren schmiedeeisernen Kreuzen
einander fast glichen bis aufs Haar. Der braunschwarze
Sarg wurde von den beiden Totengräbern, Klaus und Karl
Floricz, die offiziell als Gemeindearbeiter geführt und als
solche zu allen möglichen Handlangerdiensten
herangezogen wurden, über den Friedhof getragen. Unter
verhaltenem Ächzen ließen die zwei Brüder den Altpfarrer
in sein Grab hinunter. Die beiden waren im Umkreis von



vielen Kilometern die einzigen Totengräber und
Friedhofsbetreuer, weshalb sie – ohne mehr als bloß eine
Überstundenpauschale dazuzuverdienen – von
Bürgermeister Schwenk an einige umliegende Weiler
ausgeliehen wurden. Aber die meisten Toten wurden
ohnehin am Ursprunger Friedhof bestattet. Immer wieder
wurde der Gedanke laut, wie eigenartig es doch sei, dass
ein Dorf Namens Ursprung für viele das genaue Gegenteil,
nämlich die Endstation, war.

Der neue Pfarrer warf dem alten Absenger die erste
Schaufel Erde hinterher, und niemand bemerkte, dass sie,
kaum hatte sie den Sarg berührt, wie von einem Windstoß
bewegt, in die feuchte Erde links neben den Sarg geweht
wurde.

»Der Herr hat ihn zu sich gerufen. In seiner
umfassenden Gnade und übergroßen Liebe.«

»Amen«, murmelten die Trauergäste beiläufig.
Viel mehr wusste Mano Urian über den alten Pfarrer

nicht zu sagen und wollte es auch gar nicht, denn es
nieselte, und feuchte Kälte drang der Trauergemeinde in
die Knochen. Der Wunsch, endlich ins Dorfwirtshaus
einzukehren, lag derb in der Luft. Nur die alte Hildgard
protestierte mit matt glänzenden Augen, als die
Pfarrersköchin sie zum Aufbruch drängte. Sich stramm
gerade haltend und anklagend auf Urian blickend sagte sie
halblaut: »Demiurg!«฀

Nicht zuletzt, weil Eibl ihr gesagt hatte, dass dieser
Mano Urian auf eigenen Wunsch hin das verwunschene
Baumeisterhaus bezogen hatte, und sie obendrein von der
Entsendung eines Nachfolgers für Absenger nichts wusste.

Der neue Pfarrer sah sie scharf an, wendete sich aber
dann unaufgeregt ab. Niemand sonst scherte sich um
Hildgard, ging doch das Gesagte im Klang des kleinen
Bläserensembles unter. Ein fast flotter Marsch schürte



gewissermaßen die Vorfreude auf Gesottenes und
Gebratenes im einzigen Ursprunger Wirtshaus, dem
Holzinger.

»Redest schon wieder in deiner schwarzen Sprach?«,
fragte Resi Hildgard.

»Demiurg!« wiederholte Hildgard besorgt.
Resi nannte es schwarze Sprache, wenn Hildgard in

Momenten, in denen man meinen könnte, sie wäre mehr
drüben als hüben, fremdartige Worte und verschrobene
Sätze vor sich hin murmelte. Sie erschienen der resoluten
Pfarrersköchin eindeutig als Ausgeburt von Altersblödsinn,
und insgeheim fragte sie sich, warum unser Herrgott sie
nicht längst zu sich genommen hatte. Als sie dem
Hochwürden Absenger von diesen Gedanken erzählte,
rügte er milde, der liebe Gott wisse schon, was er täte, und
sie möge sich nur ja nicht versündigen. Er war es auch
gewesen, der Resi in die Christenpflicht nahm und ihr, im
Namen unseres Herrn Jesus Christus, die Pflicht auferlegt
hatte, sich um Hildgard zu kümmern.

Über die Jahre wurde aus dem Kümmern ein Pflegen.
Hildgard schaffte es zwar noch selbstständig auf die
Toilette, aber mehr schon nicht. Diese degoutanten
Handgriffe, die Resi vornehmen musste, schufen eine Art
Mutter-Kind-Verhältnis zwischen den beiden, überwiegend
aber eine Herr-Knecht-Situation. Was Hildgard empfand,
wenn sie denn überhaupt etwas empfand, hinter ihrem
entrückten Stolz, konnte keiner sagen. Auf jeden Fall
geschah es in diesen Momenten öfter, dass sich Hildgard
der »schwarzen Sprache« bediente. Wie im Selbstgespräch
wiederholte sie gebetsmühlenartig einzelne Worte oder
Zahlen, manchmal auch ganze Sätze, die Resi weder
akustisch, geschweige denn inhaltlich verstand.

Resi Haslinger war die Tochter eines Schnapsbrenners,
der – vermutlich an den Folgen seines Berufes – recht jung



verstorben war. Man fand ihn mit zufriedener Miene und
einem Schlauch mit noch lauwarmem Vorlauf eines
Destillates im Mund.

»Er war sein bester Kunde«, hieß es denn auch hinter
vorgehaltener Hand auf der Beerdigung.

Die Mutter, naturgemäß auch eine Schnapsdrossel und
dementsprechend alltagsuntauglich, gab Resi dann weg,
wie man sagt. Sie landete in einer Einrichtung der
katholischen Kirche für unerwünschte Kinder, wo sie, Resi,
das Dienende vermittelt bekam und eine Art Pflichtgefühl
zur Barmherzigkeit entwickelte. Dem Drängen der
geistlichen Schwestern, ebenfalls den Schleier zu nehmen,
widersetzte sie sich aber von Anfang an, denn tief in ihrem
Herzen konnte sie an Liebe, Gnade und Erlösung nicht
glauben und wollte daher keine Braut Christi werden. Ihr
Leben bestand – unbedankt – aus Kochen, Putzen, Waschen
und Bedienen, und sie schuldete es dem allmächtigen Gott
an, dass sie das »wirkliche Leben« nur vage aus dem
Fernsehen kannte. Dennoch war sie das, was man als
fromm bezeichnen würde, aber ihr Misstrauen gegen das
Religiöse bewahrte sie in ihrem Herzen, nicht zuletzt auch
deswegen, weil sie zeit ihres Lebens immer von geistlichen
Herren und ebensolchen Frauen abhängig gewesen war.

Woher Hildgard kam, wusste niemand zu sagen. In
Ursprung wurde gemunkelt, sie wäre Mitglied einer
suspekten geheimen Gesellschaft von Mystikern, dem
Orden der Rosenkreuzer, gewesen oder sei es gar noch
immer.

Diese Spekulationen hatte Elfriede Eibl in die Welt
gesetzt. Als sie noch bei guter Gesundheit war, hatte sie
sich intensiv mit konfessioneller Mystik befasst. Nicht zur
Erbauung, sondern vielmehr zur Entrüstung, hatte sie
gnostische Texte gelesen – waren die Gnostiker doch die



ersten Kritiker des Katholizismus, namentlich des
Christentums, und galten nach wie vor als Häretiker.

Wenn sie mit Hildgard über diese Dinge, oft im
Flüstertone, redete, staunte Elfriede immer wieder, wie
überaus informiert, wie eingeweiht sich Hildgard zeigte.
Bis heute lieferten die Gnostiker einen Gegenentwurf zur
Erschaffung der Welt durch den lieben Gott, indem sie
einen Dämon – letztlich den Teufel, den gefallenen Engel –
bemühten. So hatte es ihr zumindest Hildgard erklärt. Der
Demiurg, der deus malignus, war gewissermaßen im
Auftrag des verborgenen und schweigenden Gottes für die
Erschaffung von Himmel und Erde verantwortlich. Gott als
der reine Geist machte sich die Hände nicht schmutzig. Die
Schöpfung – so Hildgard – sei daher ein dämonischer Akt
gewesen, was ihre Fehlerhaftigkeit erkläre, ohne Gott
selbst in die Pflicht nehmen zu müssen.

Die gnostische Interpretation uferte dann in teils
hanebüchene Spekulationen aus, in denen sie dem
Demiurgen ein ganzes Heer an Archonten (die Gesamtheit
der verstoßenen Engel) zur Seite stellte, Wesen mit
menschlichem Körper, jedoch mit an Saurier gemahnenden
Reptilienköpfen. So wurden in der Gnosis Jesus und
Johannes der Täufer als Archonten beziehungsweise
Reptiloide bezeichnet und dargestellt. (Bis heute hält sich
ja in bestimmten Kreisen die Meinung, es gäbe auf der
Erde – besonders in hohen politischen Ämtern und
wirtschaftlichen Top-Positionen – reptilienartige Wesen, die
in menschlicher Gestalt auftreten, die Macht an sich reißen
und sich in bestimmten Momenten entlarven, indem ihre
Augen schlitz- oder balkenförmige Pupillen aufweisen.)

Solche Geschichten verliehen dem Leben in der Ödnis
etwas Zauber – zumindest eine Zeit lang, denn die Leute
vergaßen oder verwarfen sie nach einiger Zeit wieder.



Wie alt Hildgard wirklich war, konnte niemand mit
Bestimmtheit sagen, ihre Papiere waren in den
Kriegswirren verloren gegangen und wurden während der
Besatzungszeit von den Russen neu ausgestellt. Man kann
sich ausmalen, dass damals auf Genauigkeit und
Dokumentenwahrheit nicht übermäßig großer Wert gelegt
wurde. Alle meinten, sie müsse tatsächlich über hundert
Jahre alt sein, aber sie gab nur 91 zu.

Sie war nicht nur die Köchin, sondern vielmehr eine
Vertraute des Altpfarrers gewesen, und an so manchem
Abend hatte sie mit Absenger über das Dogma der Trinität,
das Ruhegebet, den Stand der Gnade und ähnliche
religiöse Spitzfindigkeiten gesprochen. Er hatte sie wie
eine Heilige behandelt, so sagte man, nannte sie schon mal
Schwester und betete des Öfteren allein mit ihr in der
Kirche. Wenn Hildgard im Beichtstuhl war, gingen alle
Sünder, die darum wussten, nach Hause oder ins Gasthaus
Holzinger, denn, wenn die heilige Hilde beichtete, kam sie
nicht vor einer guten Stunde aus dem Beichtstuhl heraus.

Als Hildgards beginnende Hinfälligkeit Resi in die
Köchinnen-Rolle bugsierte, war sie höchst pikiert, denn der
alte Absenger behandelte sie unaufmerksam, herablassend
und schwärmte meist davon, wie Hildgard damals gekocht
hätte. Erst als sich Hildgard mehr und mehr in sich
zurückzog, entwickelte Absenger ein wenig spürbare
Zuneigung für Resi.

Gleich nach dem Begräbnis Absengers verschwand
Hildgard in ihrem Ausgedinge über der Sakristei, in das sie
niemanden einließ. Selbst Resi, die direkt nebenan wohnte,
musste vor der Tür kehrtmachen, außer sie hatte bei
Hildgard pflegerisch tätig zu werden. Sie setzte sich an das
Möbel, das in ihrer winzigen Kammer als Tisch fungierte,
und schrieb in altmodischer Schrift einen kurzen Brief, den
sie an ihre Freunde und Freundinnen nach Linz schicken


