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Introducción

El que habría de convertirse en uno de los escritores japoneses
más internacionalmente conocidos de la era moderna nació en 1867
en Edo (ciudad que hoy en día conocemos como Tokio), justo un
año antes de comenzar la Restauración Meiji que habría de
conducir a Japón hacia una rapidísima modernización. Aunque
venido al mundo como Natsume Kinnosuke, más tarde adoptaría el
nombre literario de Natsume Sōseki, tomado de la expresión de
origen chino sōseki chinryū, que significativamente hace referencia a
la terquedad y obstinación.

Hijo no deseado, Sōseki fue el último de los ocho vástagos fruto
de un matrimonio ya muy angustiado por la sobrecarga económica
que suponía tener que criar y alimentar a una familia excesivamente
numerosa. El hecho de que los progenitores estuvieran entrados en
edad, pues el padre, funcionario de oficio, contaba ya con cincuenta
años y la madre con cuarenta y uno cuando tuvo lugar el
nacimiento de su octavo hijo, agravaron las circunstancias familiares
y propiciaron que el pequeño Sōseki fuera, primero, amamantado
fuera de casa y, después, dado en adopción a la edad de dos años,
recibiendo entonces el nuevo nombre de Shiohara Kinnosuke. Sin
embargo, pese a que el trato recibido por parte de su familia
adoptiva fue correcto, cuando el matrimonio se divorció, el niño
fue devuelto, con nueve años de edad, a sus padres biológicos, a los
que erróneamente interpretó como sus abuelos. Pese a ello, Sōseki
no recuperaría el apellido de su familia original hasta cumplir los
veintidós, cuando su padre, tras la pérdida de dos de sus tres hijos



varones mayores por tuberculosis, decidió asegurar la pervivencia
del apellido familiar en caso de que el tercer hijo mayor también
falleciera. La infeliz infancia que le tocó vivir a Sōseki, vapuleado de
una familia a otra y cargado de conflictos sentimentales, sin duda
marcó su sensible carácter al minar su seguridad y estabilidad
emocional.

Aunque Sōseki había pensado en la arquitectura como primera
opción de estudios superiores, y pese a que era un apasionado de la
literatura china, de la que estaba enamorado, finalmente se inclinó
por el inglés, idioma en el que ya había demostrado ser un brillante
estudiante. Así, en 1889 ingresó en la Universidad Imperial de
Tokio para estudiar Literatura Inglesa. Fue precisamente allí donde
conoció al poeta Masaoka Shiki, con quien le uniría una profunda
amistad[1]. En 1893 Sōseki se convertiría en el segundo japonés
graduado por la Universidad de Tokio en Literatura Inglesa. Para
entonces ya había publicado varios ensayos en los que se dejaba
entrever su defendido individualismo.

Al año siguiente a su graduación, en 1894, Sōseki esputó sangre,
cerniéndose sobre él el fantasma de la tuberculosis, enfermedad muy
mortífera en la época y por la cual no solo habían fallecido sus
hermanos, sino que, pocos años después, en 1902, también llevaría a
la tumba a su íntimo amigo Shiki, que por este tiempo ya había
contraído la enfermedad. Es por ello que Sōseki, buscando cura a
sus dolencias físicas y reposo para su delicado estado nervioso, pues
ya acusaba los síntomas depresivos que lo acompañarían a lo largo
de toda su vida y de los cuales sufriría graves crisis agudas, se
refugió en un templo zen de Kamakura. Allí, ciertamente, no
alcanzó la iluminación, pero sí afianzó un interés por el zen que lo
acompañaría siempre.



En la primavera de 1895 Sōseki sorprende a todos al aceptar un
puesto de profesor de inglés en Matsuyama, en la isla de Shikoku.
No obstante, su estancia en esta remota localidad, tan alejada de
Tokio, serviría de inspiración directa para su novela Botchan (1906),
en la que narra las vicisitudes de un joven profesor en una escuela
de provincias. La obra, lo mismo que su hilarante primera novela
Wagahai ha neko de aru (Soy un gato, 1905), obtuvo un rotundo éxito
con su estilo irónico y sarcástico, tan característico de las primeras
novelas de Sōseki, hasta el punto de que aun a día de hoy todavía se
mantienen entre las obras más apreciadas por el público lector.

Tras un año de estancia en Matsuyama, Sōseki se trasladó a
Kumamoto, en Kyūshū, para seguir impartiendo clases en un
instituto. En junio de ese mismo año de 1896, cuando contaba con
treinta de edad, contrajo matrimonio con Nakane Kyōko, hija de
un alto funcionario. No obstante, la vida en pareja no fue feliz y
pronto acusó serios problemas, en gran parte debido a la
inestabilidad mental de Kyōko. Probablemente, la difícil
convivencia con su esposa y la falta de aliciente que encontraba en
la docencia frente a sus deseos de dedicarse por entero a la creación
literaria empujaron a Sōseki a aceptar en 1900 una beca de estudios
del Ministerio de Educación para pasar dos años en Inglaterra. Su
estancia allí, sin embargo, sería una de las épocas más aciagas de su
vida, pues a una remuneración totalmente insuficiente para la
supervivencia se sumó el completo desencuentro con la sociedad
británica. Sintiéndose solo e incomprendido[2], resignado a
permanecer en Londres tras verse obligado a descartar Cambridge y
hundido en una profunda depresión, en su peregrinaje de un
lóbrego alojamiento a otro, Sōseki se refugió en los libros y en el
estudio. La estancia en Inglaterra y la consecuente desilusión sufrida
también propiciaron un cambio de actitud en Sōseki en cuanto a su



percepción del estudio literario, todavía demasiado dependiente en
Japón de los expertos extranjeros. Es por ello que a partir de
entonces comenzó a guiarse más por su propio criterio. El fruto de
sus estudios cristalizó en 1906 con la publicación de Bungakuron

(Estudio de literatura) y Bungaku hyōron (Crítica literaria), los más
avanzados estudios de literatura inglesa de su tiempo escritos por un
japonés.

La profunda y gravísima crisis nerviosa sufrida por Sōseki en
Inglaterra, ocasionada por el aislamiento y la soledad, y agravada
por el recibimiento de la noticia de la muerte de Shiki, precipitaron
su regreso a Japón. Llegó a Tokio en enero de 1903 y, en abril del
mismo año, aceptó un cargo como profesor en la Universidad de
Tokio, en sustitución de Lafcadio Hearn. Sin embargo, pese a su
erudición sobre literatura inglesa y al reconocimiento recibido de
sus propios estudiantes, Sōseki era consciente de que no sería
tomado en serio por un experto occidental. Su frustración ante tal
constatación, la poca satisfacción que encontraba en la docencia y
los problemas matrimoniales propiciaron un nuevo empeoramiento
de su salud mental, que parece que comenzó a recuperarse a raíz de
la publicación seriada entre 1905 y 1906 en la revista Hototogisu de
la ya mencionada Soy un gato, su primera novela y por muchos
considerada como una de sus más grandes obras maestras. A lo largo
de sus páginas, Sōseki nos ofrece, a través de los ojos de un gato sin
nombre, una aguda crítica, tanto de la sociedad como de sí mismo,
pues lo encontramos personificado en el propietario del gato, el
maestro Kushami, profesor de inglés cuyo nombre significa
estornudo.

Los años 1905 y 1906 fueron especialmente fecundos para
Sōseki, pues a las ya mencionadas Soy un gato y Botchan, se sumaron



una serie de relatos cortos, algunos de ellos, como La torre de

Londres, directamente inspirados en su estancia en Inglaterra.
También de 1906 data Kusamakura, Almohada de hierba. Definida
por su propio autor como «novela-haiku» y concebida con el ánimo
de causar un deleite sensitivo en el lector, este extraordinario e
insólito relato, pese a su ligereza estructural y exiguo contenido
argumental, destila un profundo sentimiento poético al estar
salpicado en toda su extensión no solo de consideraciones estético-
filosóficas que invitan a una contemplativa introspección, sino
también de delicados poemas que, con su lirismo, confieren solaz a
quien se sumerge en su lectura, al tiempo que delatan el
romanticismo que dimana del conjunto de la obra.

No obstante, la novela, pese a resaltar por su acento tan
marcadamente lírico y cercano al kanshi —poesía china por la que
Sōseki sentía especial predilección y en la que destacó como
consumado compositor—, también puede considerarse, en cierto
modo, como un alegato contra la aceptación sin más de la cultura
occidental, tan en boga en la época, y con la que, sin embargo,
Sōseki fue muy crítico, pues mantuvo siempre una incómoda y
difícil postura hacia ella, razón por la que, en consecuencia, abogó
en todo momento por una revalorización de la propia tradición
literaria japonesa. En este sentido, en Almohada de hierba

encontramos profusas referencias al mundo occidental, bien
mediante la citación de destacadas figuras de diferentes disciplinas y
ámbitos del conocimiento que ponen de relieve los contrastes entre
las dos culturas, bien al resaltar la disparidad entre ambas
concepciones del mundo —incluso a través de algo tan sutil como
puede ser un sencillo dulce, percibido como el culmen del
refinamiento nipón—, bien al hacer alguna crítica alusión a esa



radical transformación que Japón acometió en la era Meiji al asumir
una modernización que admitía sin reparos cualquier novedad
llegada de Occidente. Esa «abominación» de los tiempos modernos
es puesta de manifiesto en Almohada de hierba —escrita, no lo
olvidemos, en plena efervescencia nacional por la victoria nipona en
la guerra Ruso-japonesa— al hacer referencia a esa «serpiente de la
civilización», esto es, el tren que lleva a los soldados al frente bélico,
el cual, lejos de ser eufórico escenario de heroicas batallas, es
percibido por el escritor como sangriento campo en donde los
soldados se enfrentan a un más que incierto futuro. Asimismo,
también se atisba esa crítica a la modernidad aceptada sin más y a la
nueva mentalidad gestada en el temprano Meiji, tan favorable y
dependiente del «éxito en la vida», al poner el autor en boca del
narrador palabras de recuerdo para Fujimura Misao. Este joven, que
había sido alumno de Sōseki y aparentemente podía haber tenido
un futuro asegurado dada la privilegiada posición de su familia, se
suicidó en 1903 —tres años antes de la publicación de Kusamakura

— tras sufrir un desencanto amoroso. El suicidio tuvo gran
repercusión mediática en su día, pero Sōseki, lejos de limitarse al
superficial sensacionalismo causado por el suceso, empatiza con
Fujimura al identificarlo con esa juventud angustiada ante el
sentimiento de haber fallado en una sociedad que mide el valor de
una persona por el éxito que es capaz de alcanzar.

Por otra parte, el relato, fiel a la tradición japonesa, destila en
cada una de sus palabras fūryū, complejo concepto con el que se
designa una elegante y armónica apreciación de la naturaleza,
muchas veces expresada a través del refinamiento de las artes —tales
como la poesía, la pintura o la caligrafía—, al tiempo que también
deja traslucir a través de sus personajes centrales conceptos como el



aware (compasión), así como pensamientos claves en Sōseki, como
son el constante conflicto entre ninjō (sentimiento, humanidad) y
hi-ninjō (no-sentimiento, carencia de sentimientos), como más
adelante se explicará.

Aunque es imposible afirmar que Sōseki pueda identificarse con
el protagonista de Almohada de hierba al puro estilo naturalista, sí
que es cierto que el autor se sirvió de su propia experiencia al
ambientar esta novela, pues la ubicación de su exigua trama se
inspira en el remoto balneario costero de Oama, próximo a
Kumamoto, localidad en la que, como recordará el lector, había
residido Sōseki. La única persona que se hospeda en las termas es el
protagonista y narrador de la historia, un joven pintor del que
desconocemos su nombre y que, en plena guerra Ruso-japonesa (8
de febrero de 1904-5 de septiembre de 1905), se refugia en este
apartado enclave buscando inspiración para sus pinturas. Es aquí
donde conocerá a la misteriosa y hermosa Nami, la hija del
propietario del balneario, mujer divorciada, de peculiar carácter y
agudo intelecto, que con sus excentricidades pondrá en jaque a su
joven huésped. El artista, sin embargo, no pinta ni un solo cuadro;
únicamente compone haikus, que son contestados por Nami en un
ingenioso duelo poético. De este modo, Sōseki, a través de los ojos
del pintor que intenta aislarse del mundo en este idílico paraíso
terrenal, hace suya la búsqueda de ese estado de hi-ninjō o no-
sentimiento, tan anhelado por el protagonista y tan presente en
Nami. La joven, convertida en artífice de la más esclarecedora de las
iluminaciones o de la más enloquecedora de las visiones, se
transforma en fuente de inspiración para el pintor, pese a que este
no consigue capturar la imagen de su musa, de su esencia, en un
retrato. No lo logrará hasta el final de la novela, cuando asoma en el



rostro de la «insensible» Nami el sentimiento de aware, de
compasión, al ver partir a su ex marido al frente de Manchuria. Es
así, a través de la relación entre el pintor y Nami, como se pone de
manifiesto el conflicto entre ninjō y hi-ninjō, de esa imposible utopía
que nos devuelve a la realidad de la que no se puede escapar.

Kusamakura debe su nombre al epíteto con el que los clásicos
hacían referencia al «viaje en que se duerme sobre una almohada de
hierba». Al parecer, fue escrita en tan solo dos semanas y, en su
redacción, Sōseki demostró una absoluta maestría y dominio del
lenguaje al conjugar de manera sublime sus experimentos
lingüísticos con un estilo arcaizante de reminiscencias clásicas
chinas que dio como resultado una esmerada y pulida prosa poética.
No obstante, Almohada de hierba constituye un punto de inflexión
que marca el paso de las primeras novelas de Sōseki, irónicas y más
ligeras, hacia las que se consideran sus obras de madurez, destacadas
por una profunda caracterización de los personajes y una más
trascendente trama estructural, y menos centradas en los ideales
estéticos y más en las consecuencias morales que las acciones y
actitudes humanas pueden acarrear en las relaciones personales. El
giro será progresivo y la tendencia, imparable.

En noviembre del mismo año en que fue publicada Almohada de

hierba, en 1906, Yomiuri Sinbun ofreció a Sōseki la posibilidad de
unirse al periódico, aunque la propuesta fue rechazada ante el deseo
del escritor de crear novelas, no de redactar artículos. Pocos meses
después, en febrero, Sōseki recibiría una nueva oferta, en este caso
del periódico Asahi. Esta vez la propuesta sí que fue aceptada y la
incorporación oficial del escritor a la publicación se haría efectiva
en el mes de abril tras renunciar a su cargo de profesor
universitario. Las condiciones impuestas contemplaban el trabajo en



p p j
exclusiva para el periódico, así como el compromiso de entregar, al
menos, una novela larga al año. Sōseki pudo así dedicarse por
entero a escribir, viviendo hasta su muerte únicamente de su
producción literaria, algo insólito para su tiempo.

La primera obra que publicaría para el Asahi sería Gubijinsō (La

amapola), aclamada prácticamente de manera unánime por público
y crítica, a pesar de que a su propio autor no solo no le convenció el
resultado, sino que terminó por aborrecer la novela. Tras Gubijinsō,

Kōfu (El minero, 1908) y la onírica Yume yūya (Diez noches de

sueños, 1908), llegaría Sanshirō (1908), novela inaugural de la
llamada primera trilogía, que quedaría completada con Sorekara

(Entonces, 1909) y Mon (La puerta, 1910). Ya desde la publicación de
Sanshirō se haría patente el penetrante análisis psicológico que
caracterizará el estilo realista de Sōseki.

Concluida la publicación de Mon, Sōseki enferma de gravedad
al sufrir una severa hemorragia causada por una úlcera estomacal
que casi le cuesta la vida. No era la primera vez que mostraba
síntomas de esta enfermedad, aunque las crisis nunca habían
revestido tanto peligro. El trance le obligó a tomar una larga
convalecencia en el balneario de Shuzenji, en la península de Izu,
aunque el desplazamiento hasta allí le costó una seria recaída. No
obstante, logró recuperarse poco a poco, invirtiendo su tiempo de
convalecencia en pintar y, sobre todo, en componer kanshi y haiku.
Asimismo, como consecuencia directa de haberse enfrentado cara a
cara a la muerte, la penetración psicológica y la aguda percepción
de la realidad de Sōseki se verá incrementada y apuntará a
horizontes más trascendentales. Las noticias sobre el estado de salud
del escritor se seguían con asiduidad en los periódicos, pero más



contribuyó a aumentar su popularidad su negativa a aceptar el título
de Doctor en Letras que el Ministerio de Educación le ofreció en
1911, así como la serie de conferencias que publicó en verano de
ese mismo año mediante las que, además de tratar temas como la
literatura, la moral o la libertad, lanzó en la última de ellas, titulada
La iluminación del Japón moderno, un alegato reivindicativo de los
grandes logros culturales del pueblo japonés a lo largo de la era
Meiji, conseguidos aun a costa de pagar un alto precio.

Con todo, la grave enfermedad sufrida por Sōseki marcó un
punto de inflexión en su trayectoria, que se materializó en la novela
Higan sugi made (Hasta después del equinoccio de primavera), primera
novela de su segunda trilogía publicada en entregas periódicas en el
Asahi en 1912. La trilogía, que quedará completada en años
sucesivos con Kōjin (El caminante, 1913) y Kokoro (1914), supondrá
una profunda reflexión sobre la vida y las relaciones humanas.
Asimismo, de 1914 también data una de sus más conocidas
conferencias, Watakushi no kojin shugi (Mi individualismo), en la que
aboga a favor del derecho de cada uno a comportarse con libertad,
al tiempo que insta al ejercicio responsable de esa libertad.

Sōseki no solo estaba ya muy enfermo físicamente, sino que su
estado nervioso —consecuencia directa del hecho de que ya no
soportaba a su mujer— también era muy delicado. Sin embargo,
llegado 1915, con Japón ya inmerso de pleno en la Primera Guerra
Mundial, publica la reflexiva Garasudo no uchi (En mi puerta de

cristal), pero tras su conclusión Sōseki sufrió una nueva crisis
abdominal. Es por estas fechas cuando recopiló una serie de
anotaciones, algunas de ellas con reminiscencias budistas —religión,
como ya se ha apuntado previamente, por la que siempre había
sentido seria inclinación, especialmente en su rama zen, tal como



dejaría traslucir en muchas de sus obras, entre ellas, Almohada de

hierba—, así como una máxima que ha sido objeto de todo tipo de
especulaciones. Se trata de la frase sokuten kyoshi: «seguir el Cielo,
abandonar el yo». Dejando a un lado las conjeturas que ha
despertado la sentencia —aunque existen algunas posturas que
tienden a desmitificarla—, lo cierto es que ese abandono del ego sí
que puede ser reconocido en las últimas novelas de Sōseki.

La publicación de En mi puerta de cristal será seguida por
Michikusa (La hierba del camino, 1915), obra de madurez con tintes
claramente auto-biográficos. La última novela de Sōseki será Meian

(Luz y oscuridad, 1916), la más extensa de sus obras. Resultará una
novela peculiar en cuanto a su composición, pues los personajes que
intervienen en ella resultan extraordinariamente abundantes si se
tiene en cuenta el escaso desarrollo argumental de la obra, cuya
trama gira en torno a las dificultades de comunicación existentes
entre la pareja protagonista, incapaz de comprenderse. Al mismo
tiempo que acomete la redacción de Meian, Sōseki retoma la
composición de kanshi, que resultarán sus más delicadas creaciones
y que nos desvelarán el interior más íntimo del autor, cuya salud ya
estaba muy deteriorada. Meian quedó inconclusa, pues la muerte
alcanzó a su autor, exhausto física y mentalmente, antes de que
pudiera terminarla: una hemorragia causada por una úlcera
estomacal terminó en 1916 con la vida de Sōseki a la temprana edad
de cuarenta y nueve años.

La crudeza que conllevó la existencia de Sōseki —marcada por
una dura infancia, un matrimonio infeliz, la inesperada pérdida de
su hija de dos años en 1911, su desencuentro con Occidente y la
subsiguiente difícil conciliación de las dos culturas entre las que se



desenvolvió— quedó reflejada en su legado literario, tanto en sus
primeras novelas, mordaces y ligeras, como en sus obras de
madurez, de tintes más grises, pero de una asombrosa captación
psicológica y una profunda comprensión de la naturaleza humana.
El reconocimiento profesional le llegó en vida y su influencia, pese
a no pertenecer de manera manifiesta a ninguna escuela literaria, se
dejó sentir ya en su tiempo, como bien lo demuestran las tertulias
de jóvenes intelectuales que asiduamente se reunían en su casa.
Natsume Sōseki, figura irrepetible, dejará tras su muerte un legado
extraordinario que aún hoy conservamos como herencia de valía
imperecedera y hondura inigualable.

Margarita Adobes
Valencia, julio de 2014
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Nota al texto

Para la transcripción de las voces japonesas se ha empleado, por
ser el método más extendido internacionalmente, el sistema
Hepburn, según el cual la pronunciación de las consonantes se basa
en la fonética inglesa, mientras que las vocales son prácticamente
iguales a las españolas, con la salvedad de que algunas de ellas
admiten una pronunciación larga, marcada gráficamente con un
macrón diacrítico sobre ellas.

En la presente edición se ha respetado la tradicional onomástica
japonesa, en la que el apellido precede al nombre propio.

Salvo las notas de la introducción, que corresponden a la
prologuista, todas las demás notas a pie de página del texto son de la
traductora.

Dadas las características de la obra, las notas al pie de página son
muy abundantes. En su inmensa mayoría corresponden a
aclaraciones sobre las personalidades citadas a lo largo de la
narración, habitualmente figuras literarias, artísticas o filosóficas.
Por tanto, es posible, si el lector lo desea, prescindir de su consulta,
ya que su omisión no dificulta la comprensión de la lectura.


