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Introduccion

El que habria de convertirse en uno de los escritores japoneses
mas internacionalmente conocidos de la era moderna nacié en 1867
en Edo (ciudad que hoy en dia conocemos como Tokio), justo un
afio antes de comenzar la Restauracién Meiji que habria de
conducir a Japén hacia una rapidisima modernizacién. Aunque
venido al mundo como Natsume Kinnosuke, mas tarde adoptaria el
nombre literario de Natsume Saseki, tomado de la expresiéon de
origen chino soseki chinryii, que significativamente hace referencia a

la terquedad y obstinacién.

Hijo no deseado, Soseki fue el tiltimo de los ocho vistagos fruto
de un matrimonio ya muy angustiado por la sobrecarga econdémica
que suponia tener que criar y alimentar a una familia excesivamente
numerosa. El hecho de que los progenitores estuvieran entrados en
edad, pues el padre, funcionario de oficio, contaba ya con cincuenta
afios y la madre con cuarenta y uno cuando tuvo lugar el
nacimiento de su octavo hijo, agravaron las circunstancias familiares
y propiciaron que el pequefio Soseki fuera, primero, amamantado
fuera de casa y, después, dado en adopcién a la edad de dos afios,
recibiendo entonces el nuevo nombre de Shiohara Kinnosuke. Sin
embargo, pese a que el trato recibido por parte de su familia
adoptiva fue correcto, cuando el matrimonio se divorcid, el nifio
fue devuelto, con nueve afios de edad, a sus padres biologicos, a los
que errébneamente interpretd como sus abuelos. Pese a ello, Soseki
no recuperaria el apellido de su familia original hasta cumplir los
veintidds, cuando su padre, tras la pérdida de dos de sus tres hijos



varones mayores por tuberculosis, decidié asegurar la pervivencia
del apellido familiar en caso de que el tercer hijo mayor también
falleciera. La infeliz infancia que le tocé vivir a Soseki, vapuleado de
una familia a otra y cargado de conflictos sentimentales, sin duda
marcd su sensible caricter al minar su seguridad y estabilidad
emocional.

Aunque Soseki habia pensado en la arquitectura como primera
opcién de estudios superiores, y pese a que era un apasionado de la
literatura china, de la que estaba enamorado, finalmente se incliné
por el inglés, idioma en el que ya habia demostrado ser un brillante
estudiante. Asi, en 1889 ingres6 en la Universidad Imperial de
Tokio para estudiar Literatura Inglesa. Fue precisamente alli donde
conocid al poeta Masaoka Shiki, con quien le uniria una profunda
amistad[1]. En 1893 Soseki se convertiria en el segundo japonés

graduado por la Universidad de Tokio en Literatura Inglesa. Para
entonces ya habia publicado varios ensayos en los que se dejaba
entrever su defendido individualismo.

Al afio siguiente a su graduacién, en 1894, Soseki esputd sangre,
cerniéndose sobre él el fantasma de la tuberculosis, enfermedad muy
mortifera en la época y por la cual no solo habian fallecido sus
hermanos, sino que, pocos afios después, en 1902, también llevaria a
la tumba a su intimo amigo Shiki, que por este tiempo ya habia
contraido la enfermedad. Es por ello que Soseki, buscando cura a
sus dolencias fisicas y reposo para su delicado estado nervioso, pues
ya acusaba los sintomas depresivos que lo acompafarian a lo largo
de toda su vida y de los cuales sufrirfa graves crisis agudas, se
refugié en un templo zen de Kamakura. Alli, ciertamente, no
alcanzé la iluminacidn, pero si ahanzé un interés por el zen que lo
acompafiaria siempre.



En la primavera de 1895 Soseki sorprende a todos al aceptar un
puesto de profesor de inglés en Matsuyama, en la isla de Shikoku.
No obstante, su estancia en esta remota localidad, tan alejada de
Tokio, serviria de inspiracién directa para su novela Botchan (1906),

en la que narra las vicisitudes de un joven profesor en una escuela
de provincias. La obra, lo mismo que su hilarante primera novela
Wagahai ha neko de aru (Soy un gato, 1905), obtuvo un rotundo éxito

con su estilo irdnico y sarcdstico, tan caracteristico de las primeras
novelas de Soseki, hasta el punto de que aun a dia de hoy todavia se
mantienen entre las obras mas apreciadas por el publico lector.

Tras un afo de estancia en Matsuyama, Soseki se traslad6 a
Kumamoto, en Kyishi, para seguir impartiendo clases en un
instituto. En junio de ese mismo afio de 1896, cuando contaba con
treinta de edad, contrajo matrimonio con Nakane Kyoko, hija de
un alto funcionario. No obstante, la vida en pareja no fue feliz y
pronto acusé serios problemas, en gran parte debido a la
inestabilidad mental de Kyoko. Probablemente, la dificil
convivencia con su esposa y la falta de aliciente que encontraba en
la docencia frente a sus deseos de dedicarse por entero a la creacién
literaria empujaron a Soseki a aceptar en 1900 una beca de estudios
del Ministerio de Educacién para pasar dos afios en Inglaterra. Su
estancia alli, sin embargo, seria una de las épocas mis aciagas de su
vida, pues a una remuneracién totalmente insuficiente para la
supervivencia se sumé el completo desencuentro con la sociedad
britinica. Sintiéndose solo e incomprendido[2], resighado a

permanecer en Londres tras verse obligado a descartar Cambridge y
hundido en una profunda depresién, en su peregrinaje de un
16brego alojamiento a otro, Soseki se refugid en los libros y en el
estudio. La estancia en Inglaterra y la consecuente desilusién sufrida
también propiciaron un cambio de actitud en Soseki en cuanto a su



percepcion del estudio literario, todavia demasiado dependiente en
Japén de los expertos extranjeros. Es por ello que a partir de
entonces comenzo a guiarse mas por su propio criterio. El fruto de
sus estudios cristalizd en 1906 con la publicacién de Bungakuron

(Estudio de literatura) y Bungaku hyoron (Critica literaria), los mas

avanzados estudios de literatura inglesa de su tiempo escritos por un
japonés.

La profunda y gravisima crisis nerviosa sufrida por Soseki en
Inglaterra, ocasionada por el aislamiento y la soledad, y agravada
por el recibimiento de la noticia de la muerte de Shiki, precipitaron
su regreso a Japén. Lleg6 a Tokio en enero de 1903 vy, en abril del
mismo afio, acept un cargo como profesor en la Universidad de
Tokio, en sustitucién de Lafcadio Hearn. Sin embargo, pese a su
erudicién sobre literatura inglesa y al reconocimiento recibido de
sus propios estudiantes, Soseki era consciente de que no seria
tomado en serio por un experto occidental. Su frustracién ante tal
constatacién, la poca satisfaccién que encontraba en la docencia y
los problemas matrimoniales propiciaron un nuevo empeoramiento
de su salud mental, que parece que comenzé a recuperarse a raiz de
la publicacién seriada entre 1905 y 1906 en la revista Hototogisu de

la ya mencionada Soy un gato, su primera novela y por muchos

considerada como una de sus mds grandes obras maestras. A lo largo
de sus piginas, Soseki nos ofrece, a través de los ojos de un gato sin
nombre, una aguda critica, tanto de la sociedad como de si mismo,
pues lo encontramos personificado en el propietario del gato, el
maestro Kushami, profesor de inglés cuyo nombre significa
estornudo.

Los afios 1905 y 1906 fueron especialmente fecundos para
Soseki, pues a las ya mencionadas Soy un gato y Botchan, se sumaron



una serie de relatos cortos, algunos de ellos, como La torre de

Londres, directamente inspirados en su estancia en Inglaterra.
También de 1906 data Kusamakura, Almohada de hierba. Definida

por su propio autor como «novela-haiku» y concebida con el 4nimo
de causar un deleite sensitivo en el lector, este extraordinario e
insélito relato, pese a su ligereza estructural y exiguo contenido
argumental, destila un profundo sentimiento poético al estar
salpicado en toda su extensién no solo de consideraciones estético-
filoséficas que invitan a una contemplativa introspeccion, sino
también de delicados poemas que, con su lirismo, confieren solaz a
quien se sumerge en su lectura, al tiempo que delatan el
romanticismo que dimana del conjunto de la obra.

No obstante, la novela, pese a resaltar por su acento tan
marcadamente lirico y cercano al kanshi —poesia china por la que

Soseki sentia especial predileccién y en la que destacé como
consumado compositor—, también puede considerarse, en cierto
modo, como un alegato contra la aceptacién sin més de la cultura
occidental, tan en boga en la época, y con la que, sin embargo,
Soseki fue muy critico, pues mantuvo siempre una incémoda y
dificil postura hacia ella, razoén por la que, en consecuencia, abogé
en todo momento por una revalorizacién de la propia tradicién
literaria japonesa. En este sentido, en Almohada de hierba

encontramos profusas referencias al mundo occidental, bien
mediante la citacién de destacadas figuras de diferentes disciplinas y
dmbitos del conocimiento que ponen de relieve los contrastes entre
las dos culturas, bien al resaltar la disparidad entre ambas
concepciones del mundo —incluso a través de algo tan sutil como
puede ser un sencillo dulce, percibido como el culmen del
refinamiento nipén—, bien al hacer alguna critica alusién a esa



radical transformacién que Japon acometié en la era Meiji al asumir
una modernizacién que admitia sin reparos cualquier novedad
llegada de Occidente. Esa «abominacién» de los tiempos modernos
es puesta de manifiesto en Almohada de hierba —escrita, no lo

olvidemos, en plena efervescencia nacional por la victoria nipona en
la guerra Ruso-japonesa— al hacer referencia a esa «erpiente de la
civilizacidén», esto es, el tren que lleva a los soldados al frente bélico,
el cual, lejos de ser eufdrico escenario de heroicas batallas, es
percibido por el escritor como sangriento campo en donde los
soldados se enfrentan a un més que incierto futuro. Asimismo,
también se atisba esa critica a la modernidad aceptada sin misy a la
nueva mentalidad gestada en el temprano Meiji, tan favorable y
dependiente del «éxito en la vida», al poner el autor en boca del
narrador palabras de recuerdo para Fujimura Misao. Este joven, que
habia sido alumno de Soseki y aparentemente podia haber tenido
un futuro asegurado dada la privilegiada posicion de su familia, se
suicidé en 1903 —tres afios antes de la publicacién de Kusamakura

— tras sufrir un desencanto amoroso. El suicidio tuvo gran

repercusiéon mediitica en su dia, pero Soseki, lejos de limitarse al
superficial sensacionalismo causado por el suceso, empatiza con
Fujimura al identificarlo con esa juventud angustiada ante el
sentimiento de haber fallado en una sociedad que mide el valor de
una persona por el éxito que es capaz de alcanzar.

Por otra parte, el relato, fiel a la tradicién japonesa, destila en
cada una de sus palabras furyi, complejo concepto con el que se

designa una elegante y armonica apreciacién de la naturaleza,
muchas veces expresada a través del refinamiento de las artes —tales
como la poesia, la pintura o la caligrafia—, al tiempo que también
deja traslucir a través de sus personajes centrales conceptos como el



aware (compasién), asi como pensamientos claves en Soseki, como
son el constante conflicto entre ninjo (sentimiento, humanidad) y
hi-ninjo (no-sentimiento, carencia de sentimientos), como mds
adelante se explicard.

Aunque es imposible afirmar que Soseki pueda identificarse con
el protagonista de Almohada de hierba al puro estilo naturalista, si

que es cierto que el autor se sirvid de su propia experiencia al
ambientar esta novela, pues la ubicacién de su exigua trama se
inspira en el remoto balneario costero de Oama, préximo a
Kumamoto, localidad en la que, como recordard el lector, habia
residido Soseki. La dnica persona que se hospeda en las termas es el
protagonista y narrador de la historia, un joven pintor del que
desconocemos su nombre y que, en plena guerra Ruso-japonesa (8
de febrero de 1904-5 de septiembre de 1905), se refugia en este
apartado enclave buscando inspiracién para sus pinturas. Es aqui
donde conocerd a la misteriosa y hermosa Nami, la hija del
propietario del balneario, mujer divorciada, de peculiar caricter y
agudo intelecto, que con sus excentricidades pondrd en jaque a su
joven huésped. El artista, sin embargo, no pinta ni un solo cuadro;
Gnicamente compone haikus, que son contestados por Nami en un
ingenioso duelo poético. De este modo, Soseki, a través de los ojos
del pintor que intenta aislarse del mundo en este idilico paraiso
terrenal, hace suya la bisqueda de ese estado de hi-ninjo o no-

sentimiento, tan anhelado por el protagonista y tan presente en
Nami. La joven, convertida en artifice de la més esclarecedora de las
iluminaciones o de la mis enloquecedora de las visiones, se
transforma en fuente de inspiracion para el pintor, pese a que este
no consigue capturar la imagen de su musa, de su esencia, en un
retrato. No lo logrard hasta el final de la novela, cuando asoma en el



rostro de la «insensible» Nami el sentimiento de aware, de

compasion, al ver partir a su ex marido al frente de Manchuria. Es
asi, a través de la relacién entre el pintor y Nami, como se pone de
manifiesto el conflicto entre ninjo y hi-ninjo, de esa imposible utopia

que nos devuelve a la realidad de la que no se puede escapar.
Kusamakura debe su nombre al epiteto con el que los clisicos

hacfan referencia al «viaje en que se duerme sobre una almohada de
hierba». Al parecer, fue escrita en tan solo dos semanas y, en su
redaccién, Soseki demostré una absoluta maestria y dominio del
lenguaje al conjugar de manera sublime sus experimentos
lingiiisticos con un estilo arcaizante de reminiscencias clasicas
chinas que dio como resultado una esmerada y pulida prosa poética.
No obstante, Almohada de hierba constituye un punto de inflexién

que marca el paso de las primeras novelas de Soseki, irdénicas y mis
ligeras, hacia las que se consideran sus obras de madurez, destacadas
por una profunda caracterizacién de los personajes y una mds
trascendente trama estructural, y menos centradas en los ideales
estéticos y mds en las consecuencias morales que las acciones y
actitudes humanas pueden acarrear en las relaciones personales. El
giro serd progresivo y la tendencia, imparable.

En noviembre del mismo afio en que fue publicada Almohada de
hierba, en 1906, Yomiuri Sinbun ofrecié a Soseki la posibilidad de

unirse al periddico, aunque la propuesta fue rechazada ante el deseo
del escritor de crear novelas, no de redactar articulos. Pocos meses
después, en febrero, Soseki recibiria una nueva oferta, en este caso
del periédico Asahi. Esta vez la propuesta si que fue aceptada y la

incorporacion oficial del escritor a la publicacién se harfa efectiva
en el mes de abril tras renunciar a su cargo de profesor

universitario. Las condiciones impuestas contemplaban el trabajo en



exclusiva para el periédico, asi como el compromiso de entregar, al
menos, una novela larga al afio. Soseki pudo asi dedicarse por
entero a escribir, viviendo hasta su muerte tnicamente de su
produccién literaria, algo insélito para su tiempo.

La primera obra que publicaria para el Asahi seria Gubijinso (La
amapola), aclamada pricticamente de manera uninime por ptiblico
y critica, a pesar de que a su propio autor no solo no le convencié el
resultado, sino que terminé por aborrecer la novela. Tras Gubijinso,
Kofu (El minero, 1908) y la onirica Yume yiiya (Diez noches de
sueiios, 1908), llegaria Sanshiro (1908), novela inaugural de la
llamada primera trilogia, que quedaria completada con Sorekara
(Entonces, 1909) y Mon (La puerta, 1910). Ya desde la publicacién de
Sanshiro se harfa patente el penetrante anilisis psicolégico que
caracterizari el estilo realista de Soseki.

Concluida la publicacién de Mon, Soseki enferma de gravedad

al sufrir una severa hemorragia causada por una dlcera estomacal
que casi le cuesta la vida. No era la primera vez que mostraba
sintomas de esta enfermedad, aunque las crisis nunca habian
revestido tanto peligro. El trance le obligd a tomar una larga
convalecencia en el balneario de Shuzenji, en la peninsula de Izu,
aunque el desplazamiento hasta alli le cost6 una seria recaida. No
obstante, logrd recuperarse poco a poco, invirtiendo su tiempo de
convalecencia en pintar y, sobre todo, en componer kanshi y haiku.

Asimismo, como consecuencia directa de haberse enfrentado cara a
cara a la muerte, la penetracién psicoldgica y la aguda percepcién
de la realidad de Soseki se verd incrementada y apuntard a
horizontes mis trascendentales. Las noticias sobre el estado de salud
del escritor se seguian con asiduidad en los periédicos, pero mas



contribuy6 a aumentar su popularidad su negativa a aceptar el titulo
de Doctor en Letras que el Ministerio de Educacién le ofrecié en
1911, asi como la serie de conferencias que publicé en verano de
ese mismo afio mediante las que, ademds de tratar temas como la
literatura, la moral o la libertad, lanzé en la tltima de ellas, titulada
La iluminacién del Japon moderno, un alegato reivindicativo de los

grandes logros culturales del pueblo japonés a lo largo de la era
Meiji, conseguidos aun a costa de pagar un alto precio.

Con todo, la grave enfermedad sufrida por Soseki marcé un
punto de inflexién en su trayectoria, que se materializ6 en la novela

Higan sugi made (Hasta después del equinoccio de primavera), primera

novela de su segunda trilogia publicada en entregas periddicas en el
Asahi en 1912. La trilogia, que quedard completada en afos

sucesivos con Kojin (El caminante, 1913) y Kokoro (1914), supondr

una profunda reflexién sobre la vida y las relaciones humanas.
Asimismo, de 1914 también data una de sus mas conocidas
conferencias, Watakushi no kojin shugi (Mi individualismo), en la que

aboga a favor del derecho de cada uno a comportarse con libertad,
al tiempo que insta al ejercicio responsable de esa libertad.

Soseki no solo estaba ya muy enfermo fisicamente, sino que su
estado nervioso —consecuencia directa del hecho de que ya no
soportaba a su mujer— también era muy delicado. Sin embargo,
llegado 1915, con Japén ya inmerso de pleno en la Primera Guerra
Mundial, publica la reflexiva Garasudo no uchi (En mi puerta de

cristal), pero tras su conclusiéon Soseki sufrié una nueva crisis

abdominal. Es por estas fechas cuando recopilé una serie de
anotaciones, algunas de ellas con reminiscencias budistas —religion,
como ya se ha apuntado previamente, por la que siempre habia
sentido seria inclinacién, especialmente en su rama zen, tal como



dejaria traslucir en muchas de sus obras, entre ellas, Almohada de
hierba—, asi como una méxima que ha sido objeto de todo tipo de
especulaciones. Se trata de la frase sokuten kyoshi: «seguir el Cielo,

abandonar el yo». Dejando a un lado las conjeturas que ha
despertado la sentencia —aunque existen algunas posturas que
tienden a desmitificarla—, lo cierto es que ese abandono del ego si
que puede ser reconocido en las tiltimas novelas de Soseki.

La publicacién de En mi puerta de cristal serd seguida por
Michikusa (La hierba del camino, 1915), obra de madurez con tintes
claramente auto-biogrificos. La tltima novela de Soseki serd Meian
(Luz y oscuridad, 1916), la mis extensa de sus obras. Resultard una

novela peculiar en cuanto a su composicién, pues los personajes que
intervienen en ella resultan extraordinariamente abundantes si se
tiene en cuenta el escaso desarrollo argumental de la obra, cuya
trama gira en torno a las dificultades de comunicacién existentes
entre la pareja protagonista, incapaz de comprenderse. Al mismo
tiempo que acomete la redaccion de Meian, Soseki retoma la

composicion de kanshi, que resultarin sus mas delicadas creaciones

y que nos desvelarin el interior mis intimo del autor, cuya salud ya
estaba muy deteriorada. Meian quedd inconclusa, pues la muerte

alcanzé a su autor, exhausto fisica y mentalmente, antes de que
pudiera terminarla: una hemorragia causada por una tlcera
estomacal terminé en 1916 con la vida de Soseki a la temprana edad
de cuarenta y nueve afios.

La crudeza que conllevé la existencia de Soseki —marcada por
una dura infancia, un matrimonio infeliz, la inesperada pérdida de
su hija de dos afios en 1911, su desencuentro con Occidente y la
subsiguiente dificil conciliacién de las dos culturas entre las que se



desenvolvio— quedé reflejada en su legado literario, tanto en sus
primeras novelas, mordaces y ligeras, como en sus obras de
madurez, de tintes mis grises, pero de una asombrosa captacién
psicolégica y una profunda comprensién de la naturaleza humana.
El reconocimiento profesional le llegd en vida y su influencia, pese
a no pertenecer de manera manifiesta a ninguna escuela literaria, se
dejé sentir ya en su tiempo, como bien lo demuestran las tertulias
de jovenes intelectuales que asiduamente se reunian en su casa.
Natsume Soseki, figura irrepetible, dejara tras su muerte un legado
extraordinario que atin hoy conservamos como herencia de valia
imperecedera y hondura inigualable.

Margarita Adobes
Valencia, julio de 2014
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Nota al texto

Para la transcripcién de las voces japonesas se ha empleado, por
ser el método mis extendido internacionalmente, el sistema
Hepburn, segtin el cual la pronunciacién de las consonantes se basa
en la fonética inglesa, mientras que las vocales son pricticamente
iguales a las espafiolas, con la salvedad de que algunas de ellas
admiten una pronunciacién larga, marcada grificamente con un
macrén diacritico sobre ellas.

En la presente edicion se ha respetado la tradicional onomistica
japonesa, en la que el apellido precede al nombre propio.

Salvo las notas de la introduccién, que corresponden a la
prologuista, todas las demds notas a pie de pagina del texto son de la
traductora.

Dadas las caracteristicas de la obra, las notas al pie de pigina son
muy abundantes. En su inmensa mayoria corresponden a
aclaraciones sobre las personalidades citadas a lo largo de la
narracién, habitualmente figuras literarias, artisticas o filoséficas.
Por tanto, es posible, si el lector lo desea, prescindir de su consulta,
ya que su omisién no dificulta la comprension de la lectura.



