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Introducción

Natsume Kinnosuke, que más tarde adoptaría el seudónimo
literario de Natsume Sōseki, nació el 5 de enero de 1867 en la
antigua Edo, ciudad que en la actualidad se conoce como Tokio.
Fue el octavo hijo de un matrimonio que ya tenía más niños de los
que podía alimentar. La insuficiencia económica de sus
progenitores provocó que estos dieran en adopción al pequeño
Natsume, que pasó a llamarse Shiohara Kinnosuke, a la edad de dos
años. No obstante, tras el divorcio de sus padres adoptivos cinco
años más tarde, regresó a casa de sus padres biológicos, a los que él
creyó sus abuelos hasta que una sirvienta le explicó la verdad. El
recuerdo amargo de una infancia inestable y confusa, y las
consecuencias de tantas idas y venidas entre una familia y otra a tan
temprana edad quedan reflejados en ocasiones en forma de
resentimiento y desconfianza en algunos de los relatos que contiene
esta obra. Shiohara Kinnosuke recuperaría su nombre y apellido
originales cuando su padre se los devolvió por temor a que su linaje
se perdiera tras el fallecimiento de sus tres hijos mayores.

La inteligencia de Sōseki se hizo patente ya desde una edad
temprana y su talento le granjeó una plaza en la prestigiosa
Universidad Imperial de Tokio en 1889. Durante sus años de
estudiante aprendió inglés y se especializó en literatura británica,
consciente de que tales estudios podrían resultar provechosos para
su futura carrera profesional en un Japón donde los profesores de
inglés autóctonos no abundaban. No obstante, siempre fue un
apasionado de la literatura china, concretamente de la poesía



antigua, de la que muchas de sus obras recibirán influencia directa.
Tras su graduación en 1893 comenzó su carrera como profesor de
inglés en Tokio y dos años más tarde aceptó un puesto, también
como docente, en la pequeña ciudad de Matsuyama, en la sureña
isla de Shikoku, para sorpresa de todos los que vieron en tal
despropósito una manera de malograr su prometedora carrera. No
obstante, fue precisamente su breve pero intensa estancia en
Matsuyama la que inspiraría la aclamada Botchan (1906), en la que
un joven maestro de capital es víctima de toda clase de travesuras
por parte de los estudiantes y de las intrigas de unos nada
convencionales maestros de provincias. Al año siguiente comenzó a
impartir clases en un instituto de Kumamoto y, ese mismo año,
contrajo matrimonio con Nagane Kyōko, la hija de un político
local.

En el año 1900 el Ministerio de Educación le concedió una beca
para que ampliara sus estudios literarios en Londres, beca que Sōseki
aceptó de inmediato, movido, quizá, por la falta de motivación que
la misma docencia y un matrimonio difícil le suscitaban. No
obstante, el escritor se llevó una decepción mayúscula al llegar a
Londres, pues no era esta la ciudad que describían las novelas de que
se había nutrido hasta entonces. En sus Críticas literarias (1906),
Sōseki describió los dos años en Inglaterra como los más miserables
de su vida. La exigua pensión que recibía del Gobierno nipón le
permitía subsistir a duras penas; asistía a las clases en el University
College de Londres porque la cuantía de la beca no le permitió
matricularse en Cambridge y le costó sobremanera ampliar sus
conocimientos a través de las clases particulares del verídico
profesor William James Craig, un personaje de Misceláneas
primaverales que da título a uno de los relatos y a quien Sōseki
describe y recuerda en su obra con afecto tras un velo de fina y



y y
triste ironía. Durante aquellos dos años peregrinó de una pensión a
otra, hastiado, sintiéndose como un extraño pordiosero en medio de
un mar de caballeros ingleses altos y bien trajeados. Fue aquí donde
Natsume Sōseki empezó a padecer graves crisis neuróticas que le
habrían de acompañar para siempre. A su regreso a Japón, los
rumores sobre su locura empezaron a extenderse como la pólvora y
las recaídas se sucedieron. El verse obligado a aceptar un puesto de
profesor de inglés que Lafcadio Hearn, académico y escritor griego
radicado en Japón, dejó vacante en la Universidad Imperial de
Tokio no mejoró el panorama, pues a esas alturas aborrecía la
docencia. En 1905 comenzaría a levantar cabeza tras la publicación
de Soy un gato, la primera novela que lo lanzó a la fama. En 1907,
en vista del éxito obtenido, abandonó su puesto de profesor de
inglés y se dedicó por completo a escribir novelas, que se
publicarían en forma de seriales en el periódico japonés Asahi.

Sōseki escribiría su última novela, la inconclusa Meian (Luz y
oscuridad) en 1916, año en que el autor falleció debido a una úlcera
estomacal a la temprana edad de cuarenta y nueve años.



Sobre la obra

Considerado uno de los autores más representativos de la
literatura moderna japonesa, escribió las tres obras que el lector
tiene entre sus manos en su época intelectual, fuertemente marcada
por la idea del individualismo imperante en las corrientes literarias
de Occidente, de las que Sōseki fue un gran estudioso. Se trata de la
etapa en la que el autor nos muestra un atisbo de lo que serán los
grandes temas de sus obras maestras: la moralidad contra el orden
social, la identidad, el aislamiento y la culpa. Misceláneas primaverales
(1910), El gorrión de Java (1908) y Diez noches de sueños (1908) son
pequeñas joyas literarias muy refinadas, de una elegancia exquisita,
en las que el autor ha imbuido toda su maestría y talento.

Para comprender el trasfondo de sus obras hay que volver al
Japón que siguió a la revolución Meiji en 1868, el punto de
inflexión de un país que intentó y consiguió empaparse del aroma
de Occidente a un ritmo verdaderamente frenético, una
transformación que obligó a los japoneses a abandonar viejas
costumbres y a sacrificar una parte de su propia identidad en pos de
una «modernidad» que no les dio tiempo a comprender. El japonés
de a pie pasó a formar parte de una sociedad homogénea y opresiva
que no podía por más que avanzar en la dirección que marcaba la
corriente de la época. Fue entonces cuando nació una literatura en
la que se reflejan las inquietudes, temores y reproches de toda una
generación que se sentía impotente y totalmente perdida ante
tamaño cambio. Sōseki redactó estas tres obras en el convulso



Tokio de entonces, y esa latente opresión es el factor común que las
une.

En Diez noches de sueños la inseguridad, la opresión, la
inevitabilidad de los cambios se manifiestan en forma de sueños que
Sōseki podría haber tenido realmente, si bien no es algo que pueda
afirmarse con total rotundidad. La mayoría son sueños tristes,
melancólicos, muchos de los cuales huelen a muerte y todos
encierran los demonios del autor.

En El gorrión de Java, Sōseki nos maravilla con el discurrir de los
días en la jaula de un precioso pajarillo cuyo aspecto y delicados
movimientos el autor describe con todo lujo de detalles antes de
comenzar a descuidar al ave con el paso de los días. Es esta una obra
en la que se hace patente este mea culpa del autor, sutilmente
cubierto por un velo de moralidad que deja entrever las
características de que harán gala obras posteriores de Sōseki, como
la célebre Kokoro (1914).

Misceláneas primaverales son relatos breves, algo más realistas que
los expuestos en Diez noches de sueños, redactados en una prosa
melancólica bastante alejada de otras obras ribeteadas de humor y
fina ironía como Botchan. Muchas de las breves historias que
conforman esta obra ahondan en las sombras que la estancia (o, más
bien, la supervivencia) de Sōseki en Londres, a expensas de esa
mediocre pensión del Ministerio japonés, hizo que se cernieran
sobre el autor. Fue en aquella ciudad donde se acució la neurastenia
que Sōseki ya arrastraba desde hacía tiempo.

Deprimido y desequilibrado por el aislamiento y la decepción
que le supuso la vida en Occidente, se subió a una tarima y
comenzó su etapa de profesor de inglés en la Universidad Imperial
de Tokio. Las crisis nerviosas y las recaídas se sucedieron y, quizá



por eso, la creación literaria se convirtió en su refugio, un consuelo
para un Sōseki que poco después escribiría su celebérrima Soy un
gato. A esta le siguieron Botchan, Kusamakura (1906) y Nowaki
(1907), que publicó en forma de seriales en el periódico Asahi. Tras
dejar atrás la tortuosa senda de la década de sus treinta años, a los
cuarenta y uno escribió El gorrión de Java y Diez noches de sueños.
Justo después se embarcó en el primer libro de una trilogía que
empezaría con Sanshiro en 1908 y acabaría con Entonces en 1909 y
La puerta en 1910. Misceláneas primaverales la escribió también
durante el desarrollo de dicha trilogía.

Las tres obras compendiadas en el presente libro (Diez noches de
sueños, El gorrión de Java y Misceláneas primaverales) nos muestran,
pues, a un Sōseki mucho más íntimo e introspectivo, reflexivo y
crítico consigo mismo y el entorno que lo rodea. Un día en la vida
del escritor se refleja de un modo totalmente transparente y sin
pretensiones en una de las perlas de Misceláneas primaverales,
concretamente en El brasero. El protagonista (el propio Sōseki, a
todas luces) se encuentra en el centro de su estudio, sentado sobre
un suelo de madera por el que se cuela un frío penetrante, arrimado
a un pequeño brasero hacia el que extiende sus manos heladas.
Fuera, la nieve se mantiene como el día anterior; tanto la bañera
como los conductos del agua se han congelado. Trata de entrar en
calor con un té caliente, pero siente tanto frío que no puede ni
moverse. El niño, que va a cumplir dos años, no ha dejado de llorar
en todo el día. Y encima, vuelve a nevar. A la sirvienta le duele la
barriga, así que le dice a su mujer que llame al médico. Tiene una
montaña de trabajo, pero atiende a las personas que vienen a
visitarlo. Uno de estos visitantes le pide dinero y el otro se deshace
en lágrimas tras explicarle un asunto personal. Cuando los invitados
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por fin se van a casa, el niño vuelve a llorar. Ese día, el escritor
apenas si podrá escribir una sola línea. Al protagonista se le agria el
humor, se irrita. Se ha mostrado condescendiente con los demás,
pero esa muestra de preocupación o interés no lo alivia, quizá
porque se trata de una máscara y no la ha sentido en realidad. Este
relato, tan estrechamente ligado al individualismo imperante en la
Europa de la época, resultaba también tremendamente inquietante
para los japoneses que iban a la búsqueda de una identidad perdida.
Debía resultar un bálsamo para sus corazones. Este libro se
convierte, pues, no solo en un retazo de la literatura de Sōseki, sino
también en una muestra microscópica de lo que era su propia vida.
A medida que vamos leyendo, se acrecienta la sensación de que no
vivimos en el presente, sino en una profunda, larga e interminable
prolongación del pasado. En Diez noches de sueños, Sōseki nos ancla
a ese pasado mostrándonos a unos personajes impotentes que no
son libres ni en la inmensidad de los sueños porque están totalmente
atados a sus recuerdos. Esa sombra se aprecia también en las
misceláneas, especialmente en relatos como La serpiente, El incendio
y El alma. Durante su estancia en Londres, por más libros y libros
de los que se empapara, no halló la paz mental. Y, al volver a casa, el
Japón que lo había encumbrado no le era más halagüeño. Aunque
tratara de cubrir las deficiencias de un presente que no le satisfacía,
nunca podría liberarse de su pasado. En sus páginas encontramos
pruebas de ello. En uno de los sueños un niño ciego le hace
recordar a su padre su pasado de asesino, aunque esto ocurriera
posiblemente en una vida anterior, hace cien años. En otro relato,
una serpiente que se siente ofendida en una oscura noche de lluvia
amenaza al protagonista con un «esta te la guardo» antes de
desaparecer entre la hierba. Un hombre que se tira al mar desde la
cubierta de un barco, en plena caída, se da cuenta, arrepentido, de



que no debería haberlo hecho. Eso es lo que desea un Sōseki ansioso
por huir: anhela encontrar la paz de su propio interior, sueña con
vastos y luminosos paisajes y un entorno en el que dejar de sentirse
prisionero.

Insto, por tanto, al lector a que se deje llevar por esta
melancólica corriente de relatos creados por la mente maravillosa de
un autor capaz de comparar el picoteo de un gorrión con «un
humano diminuto, del tamaño de una violeta, que repiquetea sin
descanso sobre piedrecitas de ágata con un martillo de oro».
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Diez noches de sueños



Primera noche

Esto fue lo que soñé.
Estoy sentado de brazos cruzados cerca del lecho sobre el que

yace tendida boca arriba una mujer que dice con voz serena que va
a morir.

Sus largos cabellos se esparcen por la almohada y enmarcan un
dulce rostro ovalado. Un ligero rubor enciende la blanca piel de sus
mejillas. Sus labios muestran un saludable color rojo. No parece que
vaya a morir, en absoluto. No obstante, la mujer lo ha afirmado
rotundamente, con total tranquilidad, y empiezo a creer que quizá
es cierto. Mirándola desde arriba le pregunto si es verdad que va a
morir.

«Voy a morir», repite al tiempo que abre los ojos de par en par.
Los tiene exageradamente húmedos; sus largas pestañas enmarcan
unas pupilas de un negro impenetrable. Mi silueta se proyecta
vívidamente en la oscura superficie de su mirada.

Escruto esos ojos que me atraviesan como si pudieran ver a
través de mí y me pregunto de nuevo si realmente es posible que
vaya a morir. Me acerco a la almohada y replico que no es verdad,
que todo parece ir bien. Ella reitera con la misma voz sosegada, sin
cerrar los ojos, pero con expresión somnolienta que va a morir, y
que no hay nada que hacer al respecto.

Le pregunto con vehemencia si puede verme. Me sonríe
dulcemente y responde: «Claro que te veo. ¿No te ves ahí, reflejado
en mis ojos?». No añado nada más. Me separo de la almohada y me
cruzo de brazos sin dejar de preguntarme si realmente va a morir o
no.


