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Introduccion

Natsume Kinnosuke, que mis tarde adoptaria el seudénimo
literario de Natsume Soseki, nacié el 5 de enero de 1867 en la
antigua Edo, ciudad que en la actualidad se conoce como Tokio.
Fue el octavo hijo de un matrimonio que ya tenia més nifios de los
que podia alimentar. La insuficiencia econdémica de sus
progenitores provocé que estos dieran en adopcién al pequefio
Natsume, que pasé a llamarse Shiohara Kinnosuke, a la edad de dos
afios. No obstante, tras el divorcio de sus padres adoptivos cinco
afios més tarde, regresé a casa de sus padres biologicos, a los que él
crey$ sus abuelos hasta que una sirvienta le explicé la verdad. El
recuerdo amargo de una infancia inestable y confusa, y las
consecuencias de tantas idas y venidas entre una familia y otra a tan
temprana edad quedan reflejados en ocasiones en forma de
resentimiento y desconfianza en algunos de los relatos que contiene
esta obra. Shiohara Kinnosuke recuperaria su nombre y apellido
originales cuando su padre se los devolvi6 por temor a que su linaje
se perdiera tras el fallecimiento de sus tres hijos mayores.

La inteligencia de Soseki se hizo patente ya desde una edad
temprana y su talento le granje6 una plaza en la prestigiosa
Universidad Imperial de Tokio en 1889. Durante sus afios de
estudiante aprendi6 inglés y se especializé en literatura britdnica,
consciente de que tales estudios podrian resultar provechosos para
su futura carrera profesional en un Japén donde los profesores de
inglés autdctonos no abundaban. No obstante, siempre fue un
apasionado de la literatura china, concretamente de la poesia



antigua, de la que muchas de sus obras recibirdn influencia directa.
Tras su graduacién en 1893 comenzod su carrera como profesor de
inglés en Tokio y dos afios mas tarde acepté un puesto, también
como docente, en la pequefia ciudad de Matsuyama, en la surefia
isla de Shikoku, para sorpresa de todos los que vieron en tal
despropédsito una manera de malograr su prometedora carrera. No
obstante, fue precisamente su breve pero intensa estancia en
Matsuyama la que inspiraria la aclamada Borchan (1906), en la que

un joven maestro de capital es victima de toda clase de travesuras
por parte de los estudiantes y de las intrigas de unos nada
convencionales maestros de provincias. Al aflo siguiente comenzd a
impartir clases en un instituto de Kumamoto y, ese mismo afio,
contrajo matrimonio con Nagane Kyodko, la hija de un politico
local.

En el afio 1900 el Ministerio de Educacidn le concedié una beca
para que ampliara sus estudios literarios en Londres, beca que Soseki
aceptd de inmediato, movido, quizd, por la falta de motivacién que
la misma docencia y un matrimonio dificil le suscitaban. No
obstante, el escritor se llevé una decepciéon mayiscula al llegar a
Londres, pues no era esta la ciudad que describian las novelas de que
se habia nutrido hasta entonces. En sus Criticas literarias (1906),

Soseki describié los dos afios en Inglaterra como los més miserables
de su vida. La exigua pensién que recibia del Gobierno nipén le
permitia subsistir a duras penas; asistia a las clases en el University
College de Londres porque la cuantia de la beca no le permiti6
matricularse en Cambridge y le costé sobremanera ampliar sus
conocimientos a través de las clases particulares del veridico
profesor William James Craig, un personaje de Misceldneas

primaverales que da titulo a uno de los relatos y a quien Soseki

describe y recuerda en su obra con afecto tras un velo de fina y



triste ironfa. Durante aquellos dos afios peregriné de una pensién a
otra, hastiado, sintiéndose como un extrafio pordiosero en medio de
un mar de caballeros ingleses altos y bien trajeados. Fue aqui donde
Natsume Soseki empezd a padecer graves crisis neurdticas que le
habrian de acompafiar para siempre. A su regreso a Japén, los
rumores sobre su locura empezaron a extenderse como la pélvora y
las recaidas se sucedieron. El verse obligado a aceptar un puesto de
profesor de inglés que Lafcadio Hearn, académico y escritor griego
radicado en Japén, dejé vacante en la Universidad Imperial de
Tokio no mejor6 el panorama, pues a esas alturas aborrecia la
docencia. En 1905 comenzaria a levantar cabeza tras la publicacién
de Soy un gato, la primera novela que lo lanzé a la fama. En 1907,

en vista del éxito obtenido, abandoné su puesto de profesor de
inglés y se dedicé por completo a escribir novelas, que se
publicarian en forma de seriales en el periédico japonés Asahi.

Soseki escribirfa su tltima novela, la inconclusa Meian (Luz y
oscuridad) en 1916, afio en que el autor fallecié debido a una tlcera

estomacal a la temprana edad de cuarenta y nueve afios.



Sobre |la obra

Considerado uno de los autores mis representativos de la
literatura moderna japonesa, escribié las tres obras que el lector
tiene entre sus manos en su época intelectual, fuertemente marcada
por la idea del individualismo imperante en las corrientes literarias
de Occidente, de las que Soseki fue un gran estudioso. Se trata de la
etapa en la que el autor nos muestra un atisbo de lo que serdn los
grandes temas de sus obras maestras: la moralidad contra el orden
social, la identidad, el aislamiento y la culpa. Misceldneas primaverales

(1910), El gorridn de Java (1908) y Diez noches de suefios (1908) son

pequefias joyas literarias muy refinadas, de una elegancia exquisita,
en las que el autor ha imbuido toda su maestria y talento.

Para comprender el trasfondo de sus obras hay que volver al
Japén que siguidé a la revolucién Meiji en 1868, el punto de
inflexién de un pais que intentd y consiguié empaparse del aroma
de Occidente a un ritmo verdaderamente frenético, una
transformacién que obligé a los japoneses a abandonar viejas
costumbres y a sacrificar una parte de su propia identidad en pos de
una «modernidad» que no les dio tiempo a comprender. El japonés
de a pie pasé a formar parte de una sociedad homogénea y opresiva
que no podia por mis que avanzar en la direccién que marcaba la
corriente de la época. Fue entonces cuando nacié una literatura en
la que se reflejan las inquietudes, temores y reproches de toda una
generacién que se sentia impotente y totalmente perdida ante
tamafio cambio. Soseki redactd estas tres obras en el convulso



Tokio de entonces, y esa latente opresién es el factor comiin que las
une.

En Diez noches de sueiios la inseguridad, la opresién, la

inevitabilidad de los cambios se manifiestan en forma de suefios que
Soseki podria haber tenido realmente, si bien no es algo que pueda
afirmarse con total rotundidad. La mayoria son suefios tristes,
melancdlicos, muchos de los cuales huelen a muerte y todos
encierran los demonios del autor.

En El gorridn de Java, Soseki nos maravilla con el discurrir de los

dias en la jaula de un precioso pajarillo cuyo aspecto y delicados
movimientos el autor describe con todo lujo de detalles antes de
comenzar a descuidar al ave con el paso de los dias. Es esta una obra
en la que se hace patente este mea culpa del autor, sutilmente

cubierto por un velo de moralidad que deja entrever las
caracteristicas de que hardn gala obras posteriores de Soseki, como
la célebre Kokoro (1914).

Misceldneas primaverales son relatos breves, algo mas realistas que
los expuestos en Diez noches de suefios, redactados en una prosa

melancélica bastante alejada de otras obras ribeteadas de humor y
fina ironfa como Botchan. Muchas de las breves historias que

conforman esta obra ahondan en las sombras que la estancia (o, mas
bien, la supervivencia) de Soseki en Londres, a expensas de esa
mediocre pensiéon del Ministerio japonés, hizo que se cernieran
sobre el autor. Fue en aquella ciudad donde se acucié la neurastenia
que Soseki ya arrastraba desde hacia tiempo.

Deprimido y desequilibrado por el aislamiento y la decepcién
que le supuso la vida en Occidente, se subié a una tarima y
comenzd su etapa de profesor de inglés en la Universidad Imperial
de Tokio. Las crisis nerviosas y las recaidas se sucedieron vy, quiza



por eso, la creacidn literaria se convirtié en su refugio, un consuelo
para un Soseki que poco después escribiria su celebérrima Soy un

gato. A esta le siguieron Boichan, Kusamakura (1906) y Nowaki
(1907), que public6 en forma de seriales en el peridédico Asahi. Tras

dejar atrds la tortuosa senda de la década de sus treinta afios, a los
cuarenta y uno escribié El gorrién de Java y Diez noches de sueiios.

Justo después se embarcd en el primer libro de una trilogia que
empezaria con Sanshiro en 1908 y acabaria con Entonces en 1909 y

La puerta en 1910. Misceldneas primavemles la escribié también

durante el desarrollo de dicha trilogfa.

Las tres obras compendiadas en el presente libro (Diez noches de
suefios, El gorridn de Java y Misceldneas primaverales) nos muestran,

pues, a un Soseki mucho mis intimo e introspectivo, reflexivo y
critico consigo mismo y el entorno que lo rodea. Un dia en la vida
del escritor se refleja de un modo totalmente transparente y sin
pretensiones en una de las perlas de Misceldneas primaverales,

concretamente en El brasero. El protagonista (el propio Soseki, a

todas luces) se encuentra en el centro de su estudio, sentado sobre
un suelo de madera por el que se cuela un frio penetrante, arrimado
a un pequefio brasero hacia el que extiende sus manos heladas.
Fuera, la nieve se mantiene como el dia anterior; tanto la bafiera
como los conductos del agua se han congelado. Trata de entrar en
calor con un té caliente, pero siente tanto frio que no puede ni
moverse. El nifio, que va a cumplir dos afios, no ha dejado de llorar
en todo el dia. Y encima, vuelve a nevar. A la sirvienta le duele la
barriga, asi que le dice a su mujer que llame al médico. Tiene una
montafa de trabajo, pero atiende a las personas que vienen a
visitarlo. Uno de estos visitantes le pide dinero y el otro se deshace
en lagrimas tras explicarle un asunto personal. Cuando los invitados



L by

por fin se van a casa, el nifio vuelve a llorar. Ese dia, el escritor
apenas si podrd escribir una sola linea. Al protagonista se le agria el
humor, se irrita. Se ha mostrado condescendiente con los demis,
pero esa muestra de preocupacién o interés no lo alivia, quizd
porque se trata de una mdscara y no la ha sentido en realidad. Este
relato, tan estrechamente ligado al individualismo imperante en la
Europa de la época, resultaba también tremendamente inquietante
para los japoneses que iban a la bisqueda de una identidad perdida.
Debia resultar un balsamo para sus corazones. Este libro se
convierte, pues, no solo en un retazo de la literatura de Soseki, sino
también en una muestra microscopica de lo que era su propia vida.
A medida que vamos leyendo, se acrecienta la sensacién de que no
vivimos en el presente, sino en una profunda, larga e interminable
prolongacién del pasado. En Diez noches de suefios, Soseki nos ancla

a ese pasado mostrindonos a unos personajes impotentes que no
son libres ni en la inmensidad de los suefios porque estdn totalmente
atados a sus recuerdos. Esa sombra se aprecia también en las
misceldneas, especialmente en relatos como La serpiente, El incendio

y El alma. Durante su estancia en Londres, por mas libros y libros

de los que se empapara, no hallé la paz mental. Y, al volver a casa, el
Japén que lo habia encumbrado no le era mas halagiieno. Aunque
tratara de cubrir las deficiencias de un presente que no le satisfacia,
nunca podria liberarse de su pasado. En sus piginas encontramos
pruebas de ello. En uno de los suefios un nifio ciego le hace
recordar a su padre su pasado de asesino, aunque esto ocurriera
posiblemente en una vida anterior, hace cien afios. En otro relato,
una serpiente que se siente ofendida en una oscura noche de lluvia
amenaza al protagonista con un «esta te la guardo» antes de
desaparecer entre la hierba. Un hombre que se tira al mar desde la
cubierta de un barco, en plena caida, se da cuenta, arrepentido, de



que no deberia haberlo hecho. Eso es lo que desea un Séseki ansioso
por huir: anhela encontrar la paz de su propio interior, suefia con
vastos y luminosos paisajes y un entorno en el que dejar de sentirse
prisionero.

Insto, por tanto, al lector a que se deje llevar por esta
melancoélica corriente de relatos creados por la mente maravillosa de
un autor capaz de comparar el picoteo de un gorrién con «un
humano diminuto, del tamafio de una violeta, que repiquetea sin
descanso sobre piedrecitas de dgata con un martillo de oro».
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Diez noches de suenos



Primera noche

Esto fue lo que sofié.

Estoy sentado de brazos cruzados cerca del lecho sobre el que
yace tendida boca arriba una mujer que dice con voz serena que va
a morir.

Sus largos cabellos se esparcen por la almohada y enmarcan un
dulce rostro ovalado. Un ligero rubor enciende la blanca piel de sus
mejillas. Sus labios muestran un saludable color rojo. No parece que
vaya a morir, en absoluto. No obstante, la mujer lo ha afirmado
rotundamente, con total tranquilidad, y empiezo a creer que quizi
es cierto. Mirdndola desde arriba le pregunto si es verdad que va a
morir.

«Voy a morin, repite al tiempo que abre los ojos de par en par.
Los tiene exageradamente hiimedos; sus largas pestafias enmarcan
unas pupilas de un negro impenetrable. Mi silueta se proyecta
vividamente en la oscura superficie de su mirada.

Escruto esos 0jos que me atraviesan como si pudieran ver a
través de mi y me pregunto de nuevo si realmente es posible que
vaya a morir. Me acerco a la almohada y replico que no es verdad,
que todo parece ir bien. Ella reitera con la misma voz sosegada, sin
cerrar los 0jos, pero con expresién somnolienta que va a morir, y
que no hay nada que hacer al respecto.

Le pregunto con vehemencia si puede verme. Me sonrie
dulcemente y responde: «Claro que te veo. ;No te ves ahi, reflejado
en mis ojos?». No afado nada mds. Me separo de la almohada y me
cruzo de brazos sin dejar de preguntarme si realmente va a morir o
no.



