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ZINE MINTZATUA

BERBARO NAHASI cta sorra entzuten da, bat-batean puztuz eta hurbilduz
datorrena, itsasoko olatuak bezala. Euria ari du. Eraikin garaiak itzal eta
lanbro artean murgildurik ageri dira; automobil izugarri handi baten
faroak gandua zulatuz igaro dira; espaloi bustiek eta Operaren teilatuak
curitan distiratzen dute ispilu goibelak irudi. Paris da, martxoko azken
egunetan, ilunabarrean. Argiak ziztuan pasatzen dira batera eta bestera
cta ez da ezer bereizten suzko izpi sorten zaparrada besterik. Gero
hitzak, beti berberak, sortzen, hurbiltzen eta orro bihurtzeraino
ozentzen dira; dardarka iristen dira euria zeharkatuz. Barra, Hotela,
Dantzalekua. Klaxonen orroak baretzen diren bezain laster, kalea beltz
agertzen da, hutsik, bustita. Letrak goitik behera piztu eta itzali
dabiltza. Willy’s Bar. Ateak haizegailuaren burrunba egiten du jiratzean.
Aretoa, txikia eta sakona, ispiluz apaindua dago, eta belusezko sofaz eta
mahaiz altzariztatua. Aretoaren erdian, taburete batean eserita, beltz
bat sordinaz jotzen ari da. Euri hotsa entzuten da atea zabaltzen den
bakoitzean eta, betiere, banjoaren Kkirrinka ahula; beltzak txistuka
dihardu, ezpainak estututa, ia entzuten ez zaiola, burua alde batera
makurtuta, zerbaiti adi dagoen txoria bezala. Laurak jo dute. Barraren
atzean, jabea egunkaria irakurtzen dago, erdi lotan. Hainbat emakume
daude tabureteetan eserita. Etsimena nabari dute aurpegian, nahigabea,
aspertasuna. Batzuk erdi lo daude, izter-artea agerian, zigarroa
hortzetan dutela.

Emakume lodi titithandi bat, gizonezkoentzat egina dirudien
jakadun trajea estu-estu geratzen zaiola, lepoaizun gogorra, zigarroa
ezpainetan, trikotatzen ari da buru-belarri. Emakume txiki batek,
taburetearen gainera igota, cocktail bat zurrupatzen duen bitartean,
atzaparrekin eusten dio bere perlazko idunekoari, txakurkume baldar
batek aurreko hankekin butakaren xingolei heltzen dien bezalaxe. Beste
emakume gazte bat dadoetan jokatzen ari da barmanarekin. Beste bat,
iharra, bizkar makurra, eztulka dago. Dena lasai, dena isilik. Familia-
ostatu bat balitz bezala. Emakume nano bat, lorez apainduriko kapela



handi batek bere ilaje margula estaltzen diola, iduneko soil arlote
batekin, jarrera limurtzailean ageri da. Bat-batean entzun da: “Kakal!
Sarah andrea”. Andrea bi neska gazte-gazteren artean eseri da, poltsa
mahai gainean utzi eta nesketako bati zuzendu zaio sorgin
aurpegiarekin:

—Ez badakizu ere, neskato, ez da izan batere jatorra, ez da izan
batere serioa zure portaera... Neuk aurkitu dizut, Jainkoak daki zenbat
kostata, goitik beherainoko jaun bat, jaun aberats bat, adinekoa,
errespetagarria, eta zuk itxaroten eduki duzu nire etxean arratsalde
guztian. Jakin liteke zer dela eta jokabide hori?...

Neskak, oso gaztea, ukabilaren tamainako aurpegia, ardiarenak
bezalako begi luze hezeak, ahapeka erantzun dio:

—Higuingarriegia iruditu zait hau ere...

—Aizu, txiki, hau egin badut zuri laguntzearren izan da, badakizu,
ezta? Baina zuk zor didazuna ordaintzeko beste moduren bat aurkitu
baduzu...

—Lasai, itzuliko dizut zeure dirua...

—Oiloak pixa egiten duenean? Hor konpon, zure lagunarekin hitz
egingo dut...

Neska ikaratu egin da; burua makurtuz, ahapeka diotso:

—Ez, ez, joango naiz, baina...

—Ondo dago, egizu gogoak ematen dizuna. Zer inporta dit niri?

Neska bat hurbildu zaie.

—E, Sarah andrea! Zenbat balio du honek? Erosiko didazu? Baina
segituan behar dut dirua.

—Segituan, segituan... Horixe esaten didate denek ere...

Besteak eskaintzen dion eraztuna hartu du, arnasa bota dio
distirarazteko eta adi-adi aztertu du bitxia sudurraren kontra jarrita.

Eliane sartu da. Soingainecko beltza dauka, kapela beltza,
apaindurarik gabea; euritakoa dakar eskuan. Ezaxola, utzikeria, apatia,
zabarkeria nabaritzen zaio, ohea utzi berri duenaren usaina dario.
Eskuetan hartu du kapela, mahai gainera jaurti du, gero hazka egin du
bere ile horail laburren artean, eseri eta keinu egin dio barmanari. Hura
koktelera astintzen ari da.

—Dena ondo, Eliane andrea:...



Baietz erantzun dio buruarekin. Perlazko iduneko eder bat dauka,
lepoaren inguruan bi buelta ematen dizkiona. Adeitasun berezi batez
agurtzen dute, begirunez.

~Ondo dabiltza gauzak? Dena zeuk nahi bezala, Eliane andrea?

Irribarre egiten die, ezpainetan zimur edo tolesdura txiki bat eratuz.
Masaila eskuan bermatu du, beltzari adi jarri da. Bostak jo dute.
Kortesanak, denak batera, tente jarri dira, aurpegia hautseztatu dute.
Traje estuko emakume lodiak berehalaxe ezkutatu du bere trikota eta
monokuloa jarri du. Begirada guztiak atera zuzendu dira, gutiziatsu eta
larri. Baina han agertu diren bakarrak emakume batzuk izan dira eta
bakoitza bere lekuan esertzera joan da, saltzaileak beren salmahaiaren
atzean esertzen diren bezalaxe. Nanoa zutitu egin da. Elianeren paretik
pasatzerakoan gelditu egin da, perlen edertasunak liluratuta. Pausotxo
laburrak emanez hurbildu zaio, nahiko lanarekin igo da Elianeren
aurrean dagoen taburetera eta zintzilik daukan idunekoari heldu dio;
ahora eraman eta hortzetan estutu du perletako bat. Inguruan barre
hotsak entzuten dira. Elianek bere iduneckoa ferekatzen du, begiak erdi
itxita. Nanoak buruari eragin dio miresmenez.

—Inoiz hau saltzea pentsatzen baduzu, akordatu nirekin. Ezagutzen
dut erosiko lizukeen norbait...

Elianek mugimendu zakar batez idunekoa erauzi eta bizkarra eman
dio. Nanoa taburetetik lurrera jaitsi eta kalera irten da. Beiran zehar
ikusten dugu nola elkartzen den gas farola baten azpian geldi dagoen
beste emakume batekin, izaki beldurgarri bat, begirada finkoa eta
hilotzaren hortz luzeak dituena. Biak ere euritan murgildu eta gau
beltzean desagertu dira. Dadoetan jokatzen ari zen txikia Elianerengana
hurbildu eta idunekoari begira jarri da, bai eta edaten zuen bitartean
bere perlazko idunekoa haztatzen zuen beste emakumea ere. Elkarren
ondo-ondoan daude. Elianck adi begiratu die eta, haren begiradapean,
aurpegi biak une batez desitxuratu bezala egin dira, zimurtu, atso zahar
miserableen maskara gosekil bihurtu dira. Elianek bere idunekoa
bortizki oratu eta eskuan estutu du. Irudia desagertu egin da. Edaten
duen bitartean, beste eskuarekin perlak mahai gainera isurtzen ditu,
haien bitartez begiratuko balu bezala ematen du. Gizon zantzu batzuk
agertu dira segundo batez; hasieran arruntak, edonor, irribarretsu, bat-
batean bihurritu eta keinuka dihardute plazeraren nekearen pean; gero,



amesgaizto eta zorameneko irudi bilakatu dira. Bat bereziki, bizar
zuriko gizon bati dagokiona, lasaia, ohoragarria, behin eta berriro
agertzen da, aldi bakoitzean aurrekoan baino beldurgarriago,
izugarrizko ahotzar bigun bat musu emateko keinuan luzatzen duela.
Barreiatu dira irudiak. Idunekoa ibai distiratsu bat bailitzan lerratzen da
eta bertan islatzen dira etxe zuri baten irudia, lorategi zabal batena,
Elianerena berarena, zaharra, gona beltz baten barrenarekin kalea
garbituz doala; neska gazte baten besoan bermatzen da. Etorkizuna...
Elianeri barregura eman dio bere ametsak. Neska gaztearen profil bat,
garbia eta serioa, liburu baten gainera makurturik dago, zoriona eta
bakea adierazten dituen espresioarekin. Musika beltza, gero eta
ozenago eta basatiagoa, bat-batean, kanpai dangek eta organo musikak
ito dute; une batez borrokatu da gailentzearren, baina laster erabat
isildu da. Kanpaiak bakarrik entzuten dira orain, baina dangak gero eta
motelagoak dira, gero eta ahulagoak. Herri txiki bateko eliza da, meza
ondoren.

Plazaxka goibela, grisa. Automobil bat igaro da burrunban; zarata
haziz joan da aurrena, gero ezabatu egin da; harrotu duen hautsa
astiro-astiro pausatu da berriro, eta uxatuta txioka hegatu diren txoriak,
berriro itzuli dira eta lurrean mokoka dabiltza lasai. Ume ahotsak.
Piano bat esku moldakaitz batzuek joa; bals zahar bat, gune zailago
batera heldu orduko eteten dena, baina pazientzia guztiarekin berriro
ekiten dio, zailtasun gunera heltzean berriz ere eteteko, eta horrela
amaigabeki. Igartzen da emakumeak orduak eta orduak ematen dituela
jotzen. Erretore jauna elizatik irten da eta plaza zeharkatu du harrien
gainean lerratuz doan katuaren fereka leunaz. Neskazaharrak
mantupean etxera bueltan datoz, eskuak otoizteko jarreran, jaunartu
berri duenaren espresio hertsi eta azukretuarekin. Eta plazan ate bat
irekitzen eta ixten den bakoitzean aldaba hots bat entzuten da, hots
dardarkaria, larria, eternitate guztirako deika ari balitz bezala.

Beltzez jantziriko emakume bat, konkor samarra, eta neska gazte
bat izan dira irteten azkenak. Agurtzen dituzte, baina urrundik, ia
disimuluz bezala, ezpainak estutuz, eta igarotzen diren bezain laster,
badirudi zurrumurruzko arrasto bat sortzen dela haien atzean.
Begiradekin jarraitzen diete, buruari eraginez; gero, sakabanatu egin
dira denak, eta katu batek zeharkatu du eliz ataria, astiro, hankak



harlauza zaharren gainean ia pausatu ere egin gabe. Orain plaza hutsik
dago, ez da inor ageri begi bistan. Kontraleiho erdi itxietan zehar, oso
argi ez bada ere, begiztatzen dira mahai atonduak, haur aurpegiak,
uniformedun neskameak okela errea zerbitzatzen, gizonak mauka
hutsean, ezpainzapiaren mutur bat txalekoan sartuta, platera eta mahai
tresnek elkar jotzean egiten duten zaratatxo igandetarra bals
etenkorrarekin nahasten da, azpimarratu egiten du, akonpainamendua
egiten dio.

Emakume zaharra eta neska gaztea denda txiki batean sartu dira,
erdi mertzeria, erdi irakur gela. Txirrinaren hots zorrotza. Denda atzera
joan dira. Horman, markodun argazki batean, bibote sarri eta beltzeko
gizon lodi bat ageri da, zurezko panpinaren irribarrea daukan emakume
ezkonberri bati besoa eskainiz eta zertxobait aparte mantenduz. Beste
argazki batzuk. Komunio txikia egin duen neskato bat belaunaulki
batean belauniko, mutil bat soldadu uniformearekin. Mahaiaren parean
zintzilik dagoen portzelanazko lanpara piztu du atsoak. Gas txorrota
ziztuka irten da, neskatoa argituz. Hamasei urte dauzka. Neurrira
eginiko traje zaharkitu horietako bat dauka: jaka gerrian estua eta
behealdean harroa, gona orkatila baino goraxeago heltzen zaiola, botin
baldar takoi gabeak eta kanpai formako kapela izugarri handi bat
krespoi batez apaindua. Adatsa argia, luzea, leuna dauka, eta, kapela
kentzen duenean ikusten da antigoaleko eran orraztua daukala, buru
gainean xingola zabal eta beltz batez lotuta. Kontu handiz erantzi ditu
bere harizko eskuzorroak, tolestu eta kaxoi batean gorde ditu bere
meza liburuarekin batera. Polita da. Aurpegitxo zurbil eta gogorra,
ezpainak estu eta ertzetan zertxobait eroriak. Ametsetan dirudienez,
atsoak deitu egin dio: “Anne!”. Ustekabean harrapaturik, sukaldera doa
eta plater batekin itzuli da; mahaira eseri dira biak. Isilik ari dira;
sardexken txilin hotsa bestetik ez da entzuten. Txirrina jo dute. Berriro:
“Anne!”. Bezeroak dira. Emakume oso lodi eta inportante bat, beltzez
jantzia, eta bi neskatxa; Anne ikustean, amak ez dirudi gehiegi fidatzen
denik eta honela dio:

—Z.0az izebaren bila, mesedez.

Bi neskatxek elkarri ukondokada bat emanez, barre txiki maltzurrak
egin dituzte. Baina jadanik, izeba agertu da denda atzetik eta Anne
barrura bidali du. Astiro-astiro, Anne badoa. Baina, beirazko atean



zehar, begirada mingotsez ikusten du nola ari zaion emakume lodia
ahapeka hizketan bere izebari, ikusten ditu bien aurpegi gozakaitz eta
suntsituak. Bezeroa salmahaiaren aurrean eseri da eta trikotatzeko hari
batzuk aukeratu ditu. Bitarte horretan, erregimentu batek zeharkatu du
plaza. Bi neskatxek irrikaz luzatu dute lepoa, baina leiho zabaldurantz
pauso bat ematera ausartu gabe. Soldaduek, paretik igaro ahala, begi
keinu bat, irribarre bat egiten diete neskatxei, eta haiek begiak jaisten
dituzte, haserre-aurpegia jarri eta muzin egiten diete. Anne begira
dago. Bezeroek azkenean alde egin dute. Musika militarra, urrunduz,
aienatu egin da.

—Anne.

Anne mahaia jaso eta harrikoa egitera doa.

Izeba gutun bat idazten ari da. Berriro, ateko txirrina joka hasi da.
Oraingoan izeba bera doa bezeroaz arduratzera. Emakume zahar-zahar
bat da morroi izugarri handi bati besotik helduta. Anne, platerak
igurzteari utzi gabe, mahai gainean ahaztuta geratu den gutunari begira
dago; pausotxo laburrak emanez hurbildu eta hauxe irakurri du:

Alizpa maitea,

Jaso nuen Annerven pentsion. Baina eskertuko nizuke datorren hilean bervebun libera gehiago

bidaliko bazenizkit. Gure neskato maiteak soineko berri bat evostea nabi du. Normala da

dankan adinarelkin pinpivin samarra izaten. Gainera, asko irteten da, izan eve guk hiriko
goren mailako familickin tratatzen dugn eta...

Denda txikian, emakume zaharra, astunki, zutitu egin da. Annek,
esku dardartiz, gutun azalari buelta eman eta helbidea irakurri du:
Madame Eliane Bernard, 30, rue de Chateaudun, Paris. Harrikora itzuli
da. Izebak eseri eta gutuna idazten jarraitu du ilobari bizkarra erakutsiz,
Annek ukabila jasota gorrotozko imintzioak egiten dizkion bitartean.
Geroxeago, leihoaren aurrean eseri da, masaila eskuan bermaturik
duela. Plaza hutsera, zeru hutsera begira dago. Astiro-astiro, zutitu eta
denda hutsera itzuli da eta, hango erdi ilunpetan haztaka, atzamarrak
lerratu ditu ezpainen gainean eta azal zatitxo bat erauzi du; gero, bere
gelara itzuli da eta irakurtzen hasi da irrikaz eta beldurrez. Izenburua
tintaz idatzia dago liburua babesteko paperezko azalean: A. Dumas
semen, Kamelindun dama. Irakurtzen ari den bitartean, emakume
dotoreak eta gizaseme ederrak imajinatzen ditu parke batean.
Zuhaitzen gerizpean atondurik mahai bat dago; haizeak kandela-argiak



dardaratzen ditu. Hostoen firi-fara eta iturriko uraren murmurioa
entzuten dira. Gero xanpain botilen kortxoak eztanda eginez disparatu
dituzte eta edalontziak edari apartsuz bete. Ijitoak musika jotzen ari
dira zuhaitzen azpian, eta ilargiaren argiak, adarren artetik igaroz,
biolinen zurezko kaxan distiratzen du. Annek liburua erortzen utzi du.
Adi begiratu du leihora, plaza hutsera. Ilunabarra da, eta herri txikiak
are itogarriago, are miserableago ematen du orain. Nonbait,
biraderadun organotxo batek biolinen doinu berbera errepikatu du,
gero isildu egin da. Txanpon handi batzuek lurrera erortzean egiten
duten hotsa entzuten da. Annek eskuak bihurritu ditu isilik, asperdura
eta etsipen aurpegiaz.

Gaua hutsa eta mugagabea da. Hodeiek, igaro ahala, deformatu eta
hainbat silueta zehazgabe eratzen dituzte: itsasontzi handiak, trenak,
emakume makurtuak, perla distiratsuak eta, azkenik, emakume buru
bat adats guztia solte duela, zintzilik.

Anne irakurtzen ari den bitartean, atzean, pauso batzuen kirrinka
entzun da zoruko oholetan. Salto batean zutiturik, mugimendu izu eta
ez oso trebe bat egin du liburua ezkutatzeko, baina lurrera erori zaio.
Izebak, zalaparta batean, liburua jaso eta, ahots txistukariz errietan ekin
dio:

—Kamelindun dama! Biziotsu txiki hori! Eta ez da batere
harritzekoa! Zure ama ez da emagaldu bat besterik! Hark bezalaxe
amaituko duzu zeuk ere!

Bat-batean, Anne aurrera oldartu da ukabila jasota. Izebak errenditu
du, besotik helduz. Biak aurrez aurre daude begietara begira, amorruz
beterik. Annek oihuka ekin dio:

—Gorroto zaitut! Gorroto zaitut! Inbidia diozu amari zarelako
itsusia, zaharra eta konkorra. Hura, ordea, polita da eta gizonek maite
dute... Zuri ez dizu sekula gizon batek musu eman, neskazahar, itsusi,
zitala!...

Belarrondoko baten hots lehorra.

—Sugegorria halakoa! Zoaz, zoaz emagaldu horren bila.

Amorruz, gelatik kanpora bultzaka atera du, Annek ume ahots
dardarkari zorrotzez oihu egiten dion bitartean:

—Gorroto zaitut! Gorroto zaitut!



Bortizki ixten diren ateen danbatekoak, giltzak sarrailan jiratzean
egiten duen hotsa. Isiltasuna. Biraderadun organotxoa berriro joka hasi
da patioan. Anneren gela erabat ilun dago. Hormak leihoarekin egiten
duen angeluaren kontra dago, atari batean ahaztuta, euritan utzi duten
ume bat bezala. Oso urruti, isiltasun absolutuan, han urruti igarotzen
den trenaren txistu hots garbi eta sarkorra entzuten da. Gero, herri
galdu bateko geltoki txiki horietako bat. Geltokiko enplegatu batek
bultzaka daraman orgatxoaren kirrinka. Fardeleria deskargatzean egiten
den zalaparta. Itzal txiki bat —Anne— atzera eta aurrera dabil.
Urruntzean, teilatupetik harago joaten da. Gas farola baten sugar samur
eta ahulak argitzen ditu neskatoaren soinekoa eta adatsa. Haizeak
soingainekoa astintzen dio. Itzultzen den bakoitzean, erlojuari
begiratzen dio urduri. Azkenean, kanpaitxoaren dilin hotsa. Trenaren
burrunba. Burdinek elkar jotzean egiten duten astrapala. Hor dago
trena, gelditu da, une batez egon da sua eta kea dariola. Anne, lasterka,
hirugarren klaseko konpartimentu batean sartu da. Itxi dira ateak.
Abiatu da trena. Errail distiratsuak ozta-ozta ikusten dira gauean.
Annek irrikaz begiratzen dio zeruak Parisen parean daukan argitasun
gorriminari; sigi-saga dirdaitsu bat; Eiffel dorrea dena argiz betea, gero
galdararen txistu hotsa, hasieran sua dariola, baina berechalaxe baretua,
urak surtara isurtzean egiten duen hotsa bezala.

Elianeren etxeko atarian, atezainak egoeraren berri eman dio
Anneri:

—Ordu honetan ez da seckula etxean egoten, orain Willy’s Bar-en
aurkituko duzu, Port-Mahon kalea, 18. Ezin dizut sartzen utzi. Ez
didate esan etortzekoa zinenik.

Barrura sartu eta danbateko bat joz itxi du atezaindegiko atea. Anne
une batez zalantzan egon da; leher eginda ematen du; kapela erantzi
du, oso astuna da eta hura ere nekagarria gertatzen zaio. Horretan,
ilunpetik jendarme baten silueta agertu da. Anne izutu egin da eta,
norbait atzetik segika datorkion haurtxo txiki bat bezala, espaloian
aurrera jarraitu du ibilera unatuaz. Kale hutsean barrena nola urruntzen
eta desagertzen den ikusten dugu. Jazz leloa entzuten da berriro,
hasieran urruti, motel, gero basati eta zaratatsu. Ke laino lodi bat
harrotzen ari da astiro-astiro. Hasierako tabernan gaude berriz ere.
Baina goizeko zazpiak dira ia, eta areto txikia mukuru beteta dago.



Gizonak barra aurrean daude taburete altuetan eserita, zurrutean cta
oithuka mintzatzen. Barreak. Emakume txilioak. Denak batera ari dira
hizketan eta barrez. Ez da igartzen zer dioten, berbaro ulergaitz bat
besterik ez, eta horrekin nahasian shaker-en zarata, dadoek mahai
gainera erortzean egiten duten zarata, musika beltza. Barran dauden
gizon mozkor batzuek konpasa markatzen dute beren makilekin.
Neskak elkarri bultzaka dabiltza aulkietan. Perlazko idunekoa daukan
emakume gaztea, mahai batean aurrerantz erdi etzanda, kokotsa
eskuetan bermatzen duela, keinuka ari zaio urrundik amerikar itxurako
gizon lodi bati eta hark barrez dihardu makilaren puntan kapela
biraraziz eta bere hortz handiak, karratuak, urrez beteak, erakutsiz.
Eliane besarkaturik dauka argentinar batek. Goitik beheraino dena larru
ilunez estalia ematen du; musuka lepagaina miazkatzen ari zaio eta,
hasieran, eskutzar haien artean urrezko ileak nahasiak dituela,
emakumeak plazerez zorabiatua dirudi, gero besoak beherantz abiatu
dira, astiro, eta Elianeren aurpegia ikusten dugu; urduritasunezko keinu
bat igartzen zaio ezpainetan. Ile xerlo bat trabatu da argentinarraren
eskumuturreko botoian; Eliane poliki-poliki hura askatzen saiatu da
eskuak dardarka dauzka urduritasunaz eta haren aurpegiak une batez
amorrua eta sufrimendua adierazten ditu. Baina eskumuturrean perla
potolo distiratsu bat sumatu du eta, bat-batean, burua jaso eta ahoa
eskaini dio atzerritarrari. Beltzak abesten darrai. Inork ez dio arretarik
jartzen. Txoko batean, barran bermaturik, hogeiren bat urteko mutil
bat, arlote samar jantzia, aurpegi bizargabe eta zurbilekoa, zaldi
lasterketei buruzko egunkari bar irakurtzen ari da. Orrialdeari begirada
bat eman dio eta bizpahiru zaldi izen azpimarratu ditu; gero, zalantzan
egon ondoren, burua jaso eta keinu egin dio barmanari barraren
gainetik, egunkaria seinalatuz. Biek ahapeka hizketan dihardute. Euren
atzean atea zabaldu da poliki-poliki, esku zalantzati batek bultzatuta
bezala.

Mutil gaztea eta barmana ate erdi zabaldurantz jiratu dira, biak ere
urduritasun espresio berarekin. Azkenean Anne agertu da. Aurpegi
betean emandako zaplastako bat bezala beraren aurka oldartu dira ke
lainoa, barreak eta musika; aztoraturik dago, aho ertzak dardarka
dauzka, une batetik bestera negarrez hastera doan umetxo baten itxura
penagarria eskaintzen du. Gero, badirudi egoerari gain hartu diola,



bere onera etorri dela; pauso bat aurrera eman du; barmanak galdetu
dio:

—Norbaiten bila, andereno?

—Bernard andrea, mesedez.

Barmanak hotz erantzun dio:

—Nor? Hemen ez dugu izen horretako inor ezagutzen.

Anne kanpora bultzatuz atea ixtera doa, baina neskatxak berriro
galdetu du:

—Ordu honetan beti hemen egoten dela esan didate, Willy’s Bar-en.
Ez al da hau Willy’s Bar?

—Halaxe da, nor esan duzu?

—Bernard andrea, Eliane Bernard andrea.

Barmana zalantzan geratu da, ahots gozoagoz erantzun du:

—A, bai, badakit... Zaude pixka batean...

Anne bertan geratu da zutik, burua makurtuta. Baina, nahi gabe
bada ere, begiradaz barmanari jarraitu dio, ikusten du nola doan jende
artean bati bultza besteari bultza Elianeren bila. Bertara iritsita,
makurtu denean, Annek mugimendu bortitz bat egin eta hortz artean
estutu du ezpaina; ikusten du nola jasotzen duen Elianek, nekatuki,
bere buru horaila, nahasia; bien begiradek topo egin dute, une batez
tinko mantendu dira elkarri adi-adi begira, ke lainoan zehar, aurpegi
hordi eta ergelen gainetik. Azkenean, Eliane, argentinarraren besoetatik
askatu da, zutitu eta badator. Orain biak aurrez aurre daude, elkarri
begira jarraitzen dute baina hitzik esan gabe, lotsaturik edo beldurrez
baleude bezala. Horretan, Elianek galdetu du:

—Nire bila zenbiltzan?

Annek burua jaso du.

—Bai, andrea.

Eta kostata amaitu du esaldia.

—Anne naiz. Anne Bernard, zure alaba.

Elianek espantu egin du, aurpegi betean zaplastako bat eman baliote
bezala. Totelka galdetu du:

—Zer dela eta etorri zara?

—Thes egin dut —erantzun dio irmo Annek, erronka eta gorrotoa
adierazten dituen aurpegieraz.

Elianek eskutik heldu dio, leku hartatik kanpora eraman nahi du.



—Goazen, Jainkoarren, ez gaitezen hemen geratu...

Annek ez du nahi, arren eskatzen dio:

—Mesedez... utzi pixka batean eserita egoten. Leher eginda nago...
Ez neukan dirurik taxia hartzeko. Gau guztia daramat ibili eta ibili...

Barraren alboan ate txiki bat dago gortina baten atzean erdi
disimulaturik. Elianek mugimendu azkar batez errezela alboratu eta
barrurantz bultzatu du Anne. Gela huts eta ilun bat da, hainbat
besaulki eta ispiluz hornitua. Dagoen argitasun motela, horman
esekitako ispilu handi baten alde banatan dauden bonbilla elektrikoek
ematen dute. Eseri egin dira. Elianek begi bazterrez begiratzen dio
aurpegira alabari, irrikaz. Baina Annek saihestu egiten du begirada, isilik
dago. Alboko aretotik gero eta zaratatsuago, gero eta traketsago iristen
da musika beltza. Horretan, iskanbila sortu da, barre histerikoak,
aiztoekin mahai gainean denek batera eta erritmikoki joz egiten den
zarata. E-lia-ne!... E-lia-ne!... Eta bat-batean isiltasuna. Segur aski
barmanak isilaraziko zituen. Beltzak, mekano itsu bat balitz bezala,
bere musika amerikarra jariatzen jarraitzen du.

Elianek azkenean, ahots izpi batez galdetu du:

—Baina, Anne, zergatik egin duzu hau?

Annek areago makurtu du burua; ez zaio aurpegia ikusten. Eskuak
bakarrik, urduri jolasten mahai gainean nolanahi botata dauden postre
kutxiloekin. Neska koskorraren eskuak dira, eskolaumearen eskuak,
etxeko lanak egiteaz hondatuxeak, hatz erakuslean jostorratz ziztadak
igartzen zaizkio, azkazalak hondo-hondotik moztuta dauzka. Elianek,
nahi gabe, esku horietan erreparatu du eta, disimuluz, ezkutatu egin
ditu bereak, hatz finak, zuriak, alferkeriak eta etengabeko zainketak
halako nagitasun aristokratiko batez hornitzen dituztenak. Berriro
galdetu du:

—Baina, Anne, Jainkoarren, zergatik egin duzu hau?

Azkenean, Annek erantzun du:

—Oso gaizki nengoen.

Burua jaso eta tinko begiratu dio Elianeri, bat-batean zaharrago
bihurtu duen aurpegiera hotz eta gogorrez. Elianek ahapeka:

—Ahal nuen guztia egiten nuen zure alde. Zure izebak zioen pozik
bizi zinela.



