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ZINE MINTZATUA

BERBARO NAHASI eta sorra entzuten da, bat-batean puztuz eta hurbilduz

datorrena, itsasoko olatuak bezala. Euria ari du. Eraikin garaiak itzal eta

lanbro artean murgildurik ageri dira; automobil izugarri handi baten

faroak gandua zulatuz igaro dira; espaloi bustiek eta Operaren teilatuak

euritan distiratzen dute ispilu goibelak irudi. Paris da, martxoko azken

egunetan, ilunabarrean. Argiak ziztuan pasatzen dira batera eta bestera

eta ez da ezer bereizten suzko izpi sorten zaparrada besterik. Gero

hitzak, beti berberak, sortzen, hurbiltzen eta orro bihurtzeraino

ozentzen dira; dardarka iristen dira euria zeharkatuz. Barra, Hotela,

Dantzalekua. Klaxonen orroak baretzen diren bezain laster, kalea beltz

agertzen da, hutsik, bustita. Letrak goitik behera piztu eta itzali

dabiltza. Willy’s Bar. Ateak haizegailuaren burrunba egiten du jiratzean.

Aretoa, txikia eta sakona, ispiluz apaindua dago, eta belusezko sofaz eta

mahaiz altzariztatua. Aretoaren erdian, taburete batean eserita, beltz

bat sordinaz jotzen ari da. Euri hotsa entzuten da atea zabaltzen den

bakoitzean eta, betiere, banjoaren kirrinka ahula; beltzak txistuka

dihardu, ezpainak estututa, ia entzuten ez zaiola, burua alde batera

makurtuta, zerbaiti adi dagoen txoria bezala. Laurak jo dute. Barraren

atzean, jabea egunkaria irakurtzen dago, erdi lotan. Hainbat emakume

daude tabureteetan eserita. Etsimena nabari dute aurpegian, nahigabea,

aspertasuna. Batzuk erdi lo daude, izter-artea agerian, zigarroa

hortzetan dutela.

Emakume lodi titihandi bat, gizonezkoentzat egina dirudien

jakadun trajea estu-estu geratzen zaiola, lepoaizun gogorra, zigarroa

ezpainetan, trikotatzen ari da buru-belarri. Emakume txiki batek,

taburetearen gainera igota, cocktail bat zurrupatzen duen bitartean,

atzaparrekin eusten dio bere perlazko idunekoari, txakurkume baldar

batek aurreko hankekin butakaren xingolei heltzen dien bezalaxe. Beste

emakume gazte bat dadoetan jokatzen ari da barmanarekin. Beste bat,

iharra, bizkar makurra, eztulka dago. Dena lasai, dena isilik. Familia-

ostatu bat balitz bezala. Emakume nano bat, lorez apainduriko kapela



handi batek bere ilaje margula estaltzen diola, iduneko soil arlote

batekin, jarrera limurtzailean ageri da. Bat-batean entzun da: “Kaka!

Sarah andrea”. Andrea bi neska gazte-gazteren artean eseri da, poltsa

mahai gainean utzi eta nesketako bati zuzendu zaio sorgin

aurpegiarekin:

–Ez badakizu ere, neskato, ez da izan batere jatorra, ez da izan

batere serioa zure portaera… Neuk aurkitu dizut, Jainkoak daki zenbat

kostata, goitik beherainoko jaun bat, jaun aberats bat, adinekoa,

errespetagarria, eta zuk itxaroten eduki duzu nire etxean arratsalde

guztian. Jakin liteke zer dela eta jokabide hori?…

Neskak, oso gaztea, ukabilaren tamainako aurpegia, ardiarenak

bezalako begi luze hezeak, ahapeka erantzun dio:

–Higuingarriegia iruditu zait hau ere…

–Aizu, txiki, hau egin badut zuri laguntzearren izan da, badakizu,

ezta? Baina zuk zor didazuna ordaintzeko beste moduren bat aurkitu

baduzu…

–Lasai, itzuliko dizut zeure dirua…

–Oiloak pixa egiten duenean? Hor konpon, zure lagunarekin hitz

egingo dut…

Neska ikaratu egin da; burua makurtuz, ahapeka diotso:

–Ez, ez, joango naiz, baina…

–Ondo dago, egizu gogoak ematen dizuna. Zer inporta dit niri?

Neska bat hurbildu zaie.

–E, Sarah andrea! Zenbat balio du honek? Erosiko didazu? Baina

segituan behar dut dirua.

–Segituan, segituan… Horixe esaten didate denek ere…

Besteak eskaintzen dion eraztuna hartu du, arnasa bota dio

distirarazteko eta adi-adi aztertu du bitxia sudurraren kontra jarrita.

Éliane sartu da. Soingaineko beltza dauka, kapela beltza,

apaindurarik gabea; euritakoa dakar eskuan. Ezaxola, utzikeria, apatia,

zabarkeria nabaritzen zaio, ohea utzi berri duenaren usaina dario.

Eskuetan hartu du kapela, mahai gainera jaurti du, gero hazka egin du

bere ile horail laburren artean, eseri eta keinu egin dio barmanari. Hura

koktelera astintzen ari da.

–Dena ondo, Éliane andrea?…



Baietz erantzun dio buruarekin. Perlazko iduneko eder bat dauka,

lepoaren inguruan bi buelta ematen dizkiona. Adeitasun berezi batez

agurtzen dute, begirunez.

–Ondo dabiltza gauzak? Dena zeuk nahi bezala, Éliane andrea?

Irribarre egiten die, ezpainetan zimur edo tolesdura txiki bat eratuz.

Masaila eskuan bermatu du, beltzari adi jarri da. Bostak jo dute.

Kortesanak, denak batera, tente jarri dira, aurpegia hautseztatu dute.

Traje estuko emakume lodiak berehalaxe ezkutatu du bere trikota eta

monokuloa jarri du. Begirada guztiak atera zuzendu dira, gutiziatsu eta

larri. Baina han agertu diren bakarrak emakume batzuk izan dira eta

bakoitza bere lekuan esertzera joan da, saltzaileak beren salmahaiaren

atzean esertzen diren bezalaxe. Nanoa zutitu egin da. Élianeren paretik

pasatzerakoan gelditu egin da, perlen edertasunak liluratuta. Pausotxo

laburrak emanez hurbildu zaio, nahiko lanarekin igo da Élianeren

aurrean dagoen taburetera eta zintzilik daukan idunekoari heldu dio;

ahora eraman eta hortzetan estutu du perletako bat. Inguruan barre

hotsak entzuten dira. Élianek bere idunekoa ferekatzen du, begiak erdi

itxita. Nanoak buruari eragin dio miresmenez.

–Inoiz hau saltzea pentsatzen baduzu, akordatu nirekin. Ezagutzen

dut erosiko lizukeen norbait…

Élianek mugimendu zakar batez idunekoa erauzi eta bizkarra eman

dio. Nanoa taburetetik lurrera jaitsi eta kalera irten da. Beiran zehar

ikusten dugu nola elkartzen den gas farola baten azpian geldi dagoen

beste emakume batekin, izaki beldurgarri bat, begirada �nkoa eta

hilotzaren hortz luzeak dituena. Biak ere euritan murgildu eta gau

beltzean desagertu dira. Dadoetan jokatzen ari zen txikia Élianerengana

hurbildu eta idunekoari begira jarri da, bai eta edaten zuen bitartean

bere perlazko idunekoa haztatzen zuen beste emakumea ere. Elkarren

ondo-ondoan daude. Élianek adi begiratu die eta, haren begiradapean,

aurpegi biak une batez desitxuratu bezala egin dira, zimurtu, atso zahar

miserableen maskara gosekil bihurtu dira. Élianek bere idunekoa

bortizki oratu eta eskuan estutu du. Irudia desagertu egin da. Edaten

duen bitartean, beste eskuarekin perlak mahai gainera isurtzen ditu,

haien bitartez begiratuko balu bezala ematen du. Gizon zantzu batzuk

agertu dira segundo batez; hasieran arruntak, edonor, irribarretsu, bat-

batean bihurritu eta keinuka dihardute plazeraren nekearen pean; gero,



amesgaizto eta zorameneko irudi bilakatu dira. Bat bereziki, bizar

zuriko gizon bati dagokiona, lasaia, ohoragarria, behin eta berriro

agertzen da, aldi bakoitzean aurrekoan baino beldurgarriago,

izugarrizko ahotzar bigun bat musu emateko keinuan luzatzen duela.

Barreiatu dira irudiak. Idunekoa ibai distiratsu bat bailitzan lerratzen da

eta bertan islatzen dira etxe zuri baten irudia, lorategi zabal batena,

Élianerena berarena, zaharra, gona beltz baten barrenarekin kalea

garbituz doala; neska gazte baten besoan bermatzen da. Etorkizuna…

Élianeri barregura eman dio bere ametsak. Neska gaztearen pro�l bat,

garbia eta serioa, liburu baten gainera makurturik dago, zoriona eta

bakea adierazten dituen espresioarekin. Musika beltza, gero eta

ozenago eta basatiagoa, bat-batean, kanpai dangek eta organo musikak

ito dute; une batez borrokatu da gailentzearren, baina laster erabat

isildu da. Kanpaiak bakarrik entzuten dira orain, baina dangak gero eta

motelagoak dira, gero eta ahulagoak. Herri txiki bateko eliza da, meza

ondoren.

Plazaxka goibela, grisa. Automobil bat igaro da burrunban; zarata

haziz joan da aurrena, gero ezabatu egin da; harrotu duen hautsa

astiro-astiro pausatu da berriro, eta uxatuta txioka hegatu diren txoriak,

berriro itzuli dira eta lurrean mokoka dabiltza lasai. Ume ahotsak.

Piano bat esku moldakaitz batzuek joa; bals zahar bat, gune zailago

batera heldu orduko eteten dena, baina pazientzia guztiarekin berriro

ekiten dio, zailtasun gunera heltzean berriz ere eteteko, eta horrela

amaigabeki. Igartzen da emakumeak orduak eta orduak ematen dituela

jotzen. Erretore jauna elizatik irten da eta plaza zeharkatu du harrien

gainean lerratuz doan katuaren fereka leunaz. Neskazaharrak

mantupean etxera bueltan datoz, eskuak otoizteko jarreran, jaunartu

berri duenaren espresio hertsi eta azukretuarekin. Eta plazan ate bat

irekitzen eta ixten den bakoitzean aldaba hots bat entzuten da, hots

dardarkaria, larria, eternitate guztirako deika ari balitz bezala.

Beltzez jantziriko emakume bat, konkor samarra, eta neska gazte

bat izan dira irteten azkenak. Agurtzen dituzte, baina urrundik, ia

disimuluz bezala, ezpainak estutuz, eta igarotzen diren bezain laster,

badirudi zurrumurruzko arrasto bat sortzen dela haien atzean.

Begiradekin jarraitzen diete, buruari eraginez; gero, sakabanatu egin

dira denak, eta katu batek zeharkatu du eliz ataria, astiro, hankak



harlauza zaharren gainean ia pausatu ere egin gabe. Orain plaza hutsik

dago, ez da inor ageri begi bistan. Kontraleiho erdi itxietan zehar, oso

argi ez bada ere, begiztatzen dira mahai atonduak, haur aurpegiak,

uniformedun neskameak okela errea zerbitzatzen, gizonak mauka

hutsean, ezpainzapiaren mutur bat txalekoan sartuta, platera eta mahai

tresnek elkar jotzean egiten duten zaratatxo igandetarra bals

etenkorrarekin nahasten da, azpimarratu egiten du, akonpainamendua

egiten dio.

Emakume zaharra eta neska gaztea denda txiki batean sartu dira,

erdi mertzeria, erdi irakur gela. Txirrinaren hots zorrotza. Denda atzera

joan dira. Horman, markodun argazki batean, bibote sarri eta beltzeko

gizon lodi bat ageri da, zurezko panpinaren irribarrea daukan emakume

ezkonberri bati besoa eskainiz eta zertxobait aparte mantenduz. Beste

argazki batzuk. Komunio txikia egin duen neskato bat belaunaulki

batean belauniko, mutil bat soldadu uniformearekin. Mahaiaren parean

zintzilik dagoen portzelanazko lanpara piztu du atsoak. Gas txorrota

ziztuka irten da, neskatoa argituz. Hamasei urte dauzka. Neurrira

eginiko traje zaharkitu horietako bat dauka: jaka gerrian estua eta

behealdean harroa, gona orkatila baino goraxeago heltzen zaiola, botin

baldar takoi gabeak eta kanpai formako kapela izugarri handi bat

krespoi batez apaindua. Adatsa argia, luzea, leuna dauka, eta, kapela

kentzen duenean ikusten da antigoaleko eran orraztua daukala, buru

gainean xingola zabal eta beltz batez lotuta. Kontu handiz erantzi ditu

bere harizko eskuzorroak, tolestu eta kaxoi batean gorde ditu bere

meza liburuarekin batera. Polita da. Aurpegitxo zurbil eta gogorra,

ezpainak estu eta ertzetan zertxobait eroriak. Ametsetan dirudienez,

atsoak deitu egin dio: “Anne!”. Ustekabean harrapaturik, sukaldera doa

eta plater batekin itzuli da; mahaira eseri dira biak. Isilik ari dira;

sardexken txilin hotsa bestetik ez da entzuten. Txirrina jo dute. Berriro:

“Anne!”. Bezeroak dira. Emakume oso lodi eta inportante bat, beltzez

jantzia, eta bi neskatxa; Anne ikustean, amak ez dirudi gehiegi �datzen

denik eta honela dio:

–Zoaz izebaren bila, mesedez.

Bi neskatxek elkarri ukondokada bat emanez, barre txiki maltzurrak

egin dituzte. Baina jadanik, izeba agertu da denda atzetik eta Anne

barrura bidali du. Astiro-astiro, Anne badoa. Baina, beirazko atean



zehar, begirada mingotsez ikusten du nola ari zaion emakume lodia

ahapeka hizketan bere izebari, ikusten ditu bien aurpegi gozakaitz eta

suntsituak. Bezeroa salmahaiaren aurrean eseri da eta trikotatzeko hari

batzuk aukeratu ditu. Bitarte horretan, erregimentu batek zeharkatu du

plaza. Bi neskatxek irrikaz luzatu dute lepoa, baina leiho zabaldurantz

pauso bat ematera ausartu gabe. Soldaduek, paretik igaro ahala, begi

keinu bat, irribarre bat egiten diete neskatxei, eta haiek begiak jaisten

dituzte, haserre-aurpegia jarri eta muzin egiten diete. Anne begira

dago. Bezeroek azkenean alde egin dute. Musika militarra, urrunduz,

aienatu egin da.

–Anne.

Anne mahaia jaso eta harrikoa egitera doa.

Izeba gutun bat idazten ari da. Berriro, ateko txirrina joka hasi da.

Oraingoan izeba bera doa bezeroaz arduratzera. Emakume zahar-zahar

bat da morroi izugarri handi bati besotik helduta. Anne, platerak

igurzteari utzi gabe, mahai gainean ahaztuta geratu den gutunari begira

dago; pausotxo laburrak emanez hurbildu eta hauxe irakurri du:

Ahizpa maitea,

Jaso nuen Anneren pentsioa. Baina eskertuko nizuke datorren hilean berrehun libera gehiago

bidaliko bazenizkit. Gure neskato maiteak soineko berri bat erostea nahi du. Normala da

daukan adinarekin pinpirin samarra izatea. Gainera, asko irteten da, izan ere guk hiriko

goren mailako familiekin tratatzen dugu eta…

Denda txikian, emakume zaharra, astunki, zutitu egin da. Annek,

esku dardartiz, gutun azalari buelta eman eta helbidea irakurri du:

Madame Éliane Bernard, 30, rue de Châteaudun, Paris. Harrikora itzuli

da. Izebak eseri eta gutuna idazten jarraitu du ilobari bizkarra erakutsiz,

Annek ukabila jasota gorrotozko imintzioak egiten dizkion bitartean.

Geroxeago, leihoaren aurrean eseri da, masaila eskuan bermaturik

duela. Plaza hutsera, zeru hutsera begira dago. Astiro-astiro, zutitu eta

denda hutsera itzuli da eta, hango erdi ilunpetan haztaka, atzamarrak

lerratu ditu ezpainen gainean eta azal zatitxo bat erauzi du; gero, bere

gelara itzuli da eta irakurtzen hasi da irrikaz eta beldurrez. Izenburua

tintaz idatzia dago liburua babesteko paperezko azalean: A. Dumas

semea, Kameliadun dama. Irakurtzen ari den bitartean, emakume

dotoreak eta gizaseme ederrak imajinatzen ditu parke batean.

Zuhaitzen gerizpean atondurik mahai bat dago; haizeak kandela-argiak



dardaratzen ditu. Hostoen �ri-fara eta iturriko uraren murmurioa

entzuten dira. Gero xanpain botilen kortxoak eztanda eginez disparatu

dituzte eta edalontziak edari apartsuz bete. Ijitoak musika jotzen ari

dira zuhaitzen azpian, eta ilargiaren argiak, adarren artetik igaroz,

biolinen zurezko kaxan distiratzen du. Annek liburua erortzen utzi du.

Adi begiratu du leihora, plaza hutsera. Ilunabarra da, eta herri txikiak

are itogarriago, are miserableago ematen du orain. Nonbait,

biraderadun organotxo batek biolinen doinu berbera errepikatu du,

gero isildu egin da. Txanpon handi batzuek lurrera erortzean egiten

duten hotsa entzuten da. Annek eskuak bihurritu ditu isilik, asperdura

eta etsipen aurpegiaz.

Gaua hutsa eta mugagabea da. Hodeiek, igaro ahala, deformatu eta

hainbat silueta zehazgabe eratzen dituzte: itsasontzi handiak, trenak,

emakume makurtuak, perla distiratsuak eta, azkenik, emakume buru

bat adats guztia solte duela, zintzilik.

Anne irakurtzen ari den bitartean, atzean, pauso batzuen kirrinka

entzun da zoruko oholetan. Salto batean zutiturik, mugimendu izu eta

ez oso trebe bat egin du liburua ezkutatzeko, baina lurrera erori zaio.

Izebak, zalaparta batean, liburua jaso eta, ahots txistukariz errietan ekin

dio:

–Kameliadun dama! Biziotsu txiki hori! Eta ez da batere

harritzekoa! Zure ama ez da emagaldu bat besterik! Hark bezalaxe

amaituko duzu zeuk ere!

Bat-batean, Anne aurrera oldartu da ukabila jasota. Izebak errenditu

du, besotik helduz. Biak aurrez aurre daude begietara begira, amorruz

beterik. Annek oihuka ekin dio:

–Gorroto zaitut! Gorroto zaitut! Inbidia diozu amari zarelako

itsusia, zaharra eta konkorra. Hura, ordea, polita da eta gizonek maite

dute… Zuri ez dizu sekula gizon batek musu eman, neskazahar, itsusi,

zitala!…

Belarrondoko baten hots lehorra.

–Sugegorria halakoa! Zoaz, zoaz emagaldu horren bila.

Amorruz, gelatik kanpora bultzaka atera du, Annek ume ahots

dardarkari zorrotzez oihu egiten dion bitartean:

–Gorroto zaitut! Gorroto zaitut!



Bortizki ixten diren ateen danbatekoak, giltzak sarrailan jiratzean

egiten duen hotsa. Isiltasuna. Biraderadun organotxoa berriro joka hasi

da patioan. Anneren gela erabat ilun dago. Hormak leihoarekin egiten

duen angeluaren kontra dago, atari batean ahaztuta, euritan utzi duten

ume bat bezala. Oso urruti, isiltasun absolutuan, han urruti igarotzen

den trenaren txistu hots garbi eta sarkorra entzuten da. Gero, herri

galdu bateko geltoki txiki horietako bat. Geltokiko enplegatu batek

bultzaka daraman orgatxoaren kirrinka. Fardeleria deskargatzean egiten

den zalaparta. Itzal txiki bat –Anne– atzera eta aurrera dabil.

Urruntzean, teilatupetik harago joaten da. Gas farola baten sugar samur

eta ahulak argitzen ditu neskatoaren soinekoa eta adatsa. Haizeak

soingainekoa astintzen dio. Itzultzen den bakoitzean, erlojuari

begiratzen dio urduri. Azkenean, kanpaitxoaren dilin hotsa. Trenaren

burrunba. Burdinek elkar jotzean egiten duten astrapala. Hor dago

trena, gelditu da, une batez egon da sua eta kea dariola. Anne, lasterka,

hirugarren klaseko konpartimentu batean sartu da. Itxi dira ateak.

Abiatu da trena. Errail distiratsuak ozta-ozta ikusten dira gauean.

Annek irrikaz begiratzen dio zeruak Parisen parean daukan argitasun

gorriminari; sigi-saga dirdaitsu bat; Eiffel dorrea dena argiz betea, gero

galdararen txistu hotsa, hasieran sua dariola, baina berehalaxe baretua,

urak surtara isurtzean egiten duen hotsa bezala.

Élianeren etxeko atarian, atezainak egoeraren berri eman dio

Anneri:

–Ordu honetan ez da sekula etxean egoten, orain Willy’s Bar-en

aurkituko duzu, Port-Mahon kalea, 18. Ezin dizut sartzen utzi. Ez

didate esan etortzekoa zinenik.

Barrura sartu eta danbateko bat joz itxi du atezaindegiko atea. Anne

une batez zalantzan egon da; leher eginda ematen du; kapela erantzi

du, oso astuna da eta hura ere nekagarria gertatzen zaio. Horretan,

ilunpetik jendarme baten silueta agertu da. Anne izutu egin da eta,

norbait atzetik segika datorkion haurtxo txiki bat bezala, espaloian

aurrera jarraitu du ibilera unatuaz. Kale hutsean barrena nola urruntzen

eta desagertzen den ikusten dugu. Jazz leloa entzuten da berriro,

hasieran urruti, motel, gero basati eta zaratatsu. Ke laino lodi bat

harrotzen ari da astiro-astiro. Hasierako tabernan gaude berriz ere.

Baina goizeko zazpiak dira ia, eta areto txikia mukuru beteta dago.



Gizonak barra aurrean daude taburete altuetan eserita, zurrutean eta

oihuka mintzatzen. Barreak. Emakume txilioak. Denak batera ari dira

hizketan eta barrez. Ez da igartzen zer dioten, berbaro ulergaitz bat

besterik ez, eta horrekin nahasian shaker-en zarata, dadoek mahai

gainera erortzean egiten duten zarata, musika beltza. Barran dauden

gizon mozkor batzuek konpasa markatzen dute beren makilekin.

Neskak elkarri bultzaka dabiltza aulkietan. Perlazko idunekoa daukan

emakume gaztea, mahai batean aurrerantz erdi etzanda, kokotsa

eskuetan bermatzen duela, keinuka ari zaio urrundik amerikar itxurako

gizon lodi bati eta hark barrez dihardu makilaren puntan kapela

biraraziz eta bere hortz handiak, karratuak, urrez beteak, erakutsiz.

Éliane besarkaturik dauka argentinar batek. Goitik beheraino dena larru

ilunez estalia ematen du; musuka lepagaina miazkatzen ari zaio eta,

hasieran, eskutzar haien artean urrezko ileak nahasiak dituela,

emakumeak plazerez zorabiatua dirudi, gero besoak beherantz abiatu

dira, astiro, eta Élianeren aurpegia ikusten dugu; urduritasunezko keinu

bat igartzen zaio ezpainetan. Ile xerlo bat trabatu da argentinarraren

eskumuturreko botoian; Éliane poliki-poliki hura askatzen saiatu da;

eskuak dardarka dauzka urduritasunaz eta haren aurpegiak une batez

amorrua eta sufrimendua adierazten ditu. Baina eskumuturrean perla

potolo distiratsu bat sumatu du eta, bat-batean, burua jaso eta ahoa

eskaini dio atzerritarrari. Beltzak abesten darrai. Inork ez dio arretarik

jartzen. Txoko batean, barran bermaturik, hogeiren bat urteko mutil

bat, arlote samar jantzia, aurpegi bizargabe eta zurbilekoa, zaldi

lasterketei buruzko egunkari bar irakurtzen ari da. Orrialdeari begirada

bat eman dio eta bizpahiru zaldi izen azpimarratu ditu; gero, zalantzan

egon ondoren, burua jaso eta keinu egin dio barmanari barraren

gainetik, egunkaria seinalatuz. Biek ahapeka hizketan dihardute. Euren

atzean atea zabaldu da poliki-poliki, esku zalantzati batek bultzatuta

bezala.

Mutil gaztea eta barmana ate erdi zabaldurantz jiratu dira, biak ere

urduritasun espresio berarekin. Azkenean Anne agertu da. Aurpegi

betean emandako zaplastako bat bezala beraren aurka oldartu dira ke

lainoa, barreak eta musika; aztoraturik dago, aho ertzak dardarka

dauzka, une batetik bestera negarrez hastera doan umetxo baten itxura

penagarria eskaintzen du. Gero, badirudi egoerari gain hartu diola,



bere onera etorri dela; pauso bat aurrera eman du; barmanak galdetu

dio:

–Norbaiten bila, andereño?

–Bernard andrea, mesedez.

Barmanak hotz erantzun dio:

–Nor? Hemen ez dugu izen horretako inor ezagutzen.

Anne kanpora bultzatuz atea ixtera doa, baina neskatxak berriro

galdetu du:

–Ordu honetan beti hemen egoten dela esan didate, Willy’s Bar-en.

Ez al da hau Willy’s Bar?

–Halaxe da, nor esan duzu?

–Bernard andrea, Éliane Bernard andrea.

Barmana zalantzan geratu da, ahots gozoagoz erantzun du:

–A, bai, badakit… Zaude pixka batean…

Anne bertan geratu da zutik, burua makurtuta. Baina, nahi gabe

bada ere, begiradaz barmanari jarraitu dio, ikusten du nola doan jende

artean bati bultza besteari bultza Élianeren bila. Bertara iritsita,

makurtu denean, Annek mugimendu bortitz bat egin eta hortz artean

estutu du ezpaina; ikusten du nola jasotzen duen Élianek, nekatuki,

bere buru horaila, nahasia; bien begiradek topo egin dute, une batez

tinko mantendu dira elkarri adi-adi begira, ke lainoan zehar, aurpegi

hordi eta ergelen gainetik. Azkenean, Éliane, argentinarraren besoetatik

askatu da, zutitu eta badator. Orain biak aurrez aurre daude, elkarri

begira jarraitzen dute baina hitzik esan gabe, lotsaturik edo beldurrez

baleude bezala. Horretan, Élianek galdetu du:

–Nire bila zenbiltzan?

Annek burua jaso du.

–Bai, andrea.

Eta kostata amaitu du esaldia.

–Anne naiz. Anne Bernard, zure alaba.

Élianek espantu egin du, aurpegi betean zaplastako bat eman baliote

bezala. Totelka galdetu du:

–Zer dela eta etorri zara?

–Ihes egin dut –erantzun dio irmo Annek, erronka eta gorrotoa

adierazten dituen aurpegieraz.

Élianek eskutik heldu dio, leku hartatik kanpora eraman nahi du.



–Goazen, Jainkoarren, ez gaitezen hemen geratu…

Annek ez du nahi, arren eskatzen dio:

–Mesedez… utzi pixka batean eserita egoten. Leher eginda nago…

Ez neukan dirurik taxia hartzeko. Gau guztia daramat ibili eta ibili…

Barraren alboan ate txiki bat dago gortina baten atzean erdi

disimulaturik. Élianek mugimendu azkar batez errezela alboratu eta

barrurantz bultzatu du Anne. Gela huts eta ilun bat da, hainbat

besaulki eta ispiluz hornitua. Dagoen argitasun motela, horman

esekitako ispilu handi baten alde banatan dauden bonbilla elektrikoek

ematen dute. Eseri egin dira. Élianek begi bazterrez begiratzen dio

aurpegira alabari, irrikaz. Baina Annek saihestu egiten du begirada, isilik

dago. Alboko aretotik gero eta zaratatsuago, gero eta traketsago iristen

da musika beltza. Horretan, iskanbila sortu da, barre histerikoak,

aiztoekin mahai gainean denek batera eta erritmikoki joz egiten den

zarata. É-lia-ne!… É-lia-ne!… Eta bat-batean isiltasuna. Segur aski

barmanak isilaraziko zituen. Beltzak, mekano itsu bat balitz bezala,

bere musika amerikarra jariatzen jarraitzen du.

Élianek azkenean, ahots izpi batez galdetu du:

–Baina, Anne, zergatik egin duzu hau?

Annek areago makurtu du burua; ez zaio aurpegia ikusten. Eskuak

bakarrik, urduri jolasten mahai gainean nolanahi botata dauden postre

kutxiloekin. Neska koskorraren eskuak dira, eskolaumearen eskuak,

etxeko lanak egiteaz hondatuxeak, hatz erakuslean jostorratz ziztadak

igartzen zaizkio, azkazalak hondo-hondotik moztuta dauzka. Élianek,

nahi gabe, esku horietan erreparatu du eta, disimuluz, ezkutatu egin

ditu bereak, hatz �nak, zuriak, alferkeriak eta etengabeko zainketak

halako nagitasun aristokratiko batez hornitzen dituztenak. Berriro

galdetu du:

–Baina, Anne, Jainkoarren, zergatik egin duzu hau?

Azkenean, Annek erantzun du:

–Oso gaizki nengoen.

Burua jaso eta tinko begiratu dio Élianeri, bat-batean zaharrago

bihurtu duen aurpegiera hotz eta gogorrez. Élianek ahapeka:

–Ahal nuen guztia egiten nuen zure alde. Zure izebak zioen pozik

bizi zinela.


