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Ich war nicht mehr ich selber, war ein anderer und doch
gerade darum erst recht wieder ich selbst.
Robert Walser, Der Spaziergang

Die Gerdusche berstender Berge, iiberstromender Seen

und um sich greifenden Feuers, zusammen mit dem Heulen
des Sturmes, werden entstehen.

Das Tibetanische Totenbuch
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Wenn Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser Busenfreund.

Sie horen RApio NACHT, am Mikrofon ist Josip Rotsky, alias Jos. Hier hat es
eben zwolf geschlagen, und ich bleibe bis zum Morgen auf Sendung. Heute ist
Freitag, der 13. Dezember — alles ideal, wie Sie sehen: der schlimmste Tag des
schlimmsten Monats am schlimmsten Wochentag. Ein guter Anlass, Zeit
miteinander zu verbringen.

Ich bin nicht allein in diesen vier Winden. Das griine Funkeln auf der
Weltkarte im Studio zeigt an, wo man mir zuhért, und wire ich nicht so ein
altes Arschloch, ich wiirde geriihrt verkiinden, dass ich heute sogar gliicklich
bin — so viele sind Sie. Und werden immer mehr.

Da betrachte ich also (ich gestehe — fast gliicklich) diese positive
Wandlung: Wie beide Hemisphdren sich langsam mit griinen Piinktchen
iiberziehen, here, there and everywhere, und wie einige schon zu kleinen
griinen Enklaven verschmelzen. Ein vielversprechender Beginn, fiir einen
Amateursender, wenn ich so sagen darf.

Meine Uhr zeigt null Uhr und drei Minuten. »Meine« sage ich hinsichtlich
ihrer Lage. Der Ort, an dem ich mich hinter vier Winden verstecke ... Ja,
wieder verstecke ich mich, obwohl es kaum noch auszuhalten ist!... Aber
versuchen wir es anders: Der Ort, an dem ich mich in diesen vier Wiinden
aufhalte, liegt fiir einen, der die Zeit ansagen muss, extrem giinstig. Ich
befinde mich ungefihr da, wo ihre Zihlung beginnt. Erinnern Sie sich an
Geophysik fiir Anfdinger? Nein, ich bin nicht in Greenwich, nicht in Algier,
nicht in Mali oder Burkina-Faso und auch nicht in Westfrankreich oder
Ostspanien. Raten Sie, wo ich bin.

Der Wind konnte einen Hinweis geben. Online horen Sie ihn nicht, aber er
ist da. Er ist trotzdem online. Glauben Sie mir, er wiitet draufSen, hinter
diesen Mauern. Ich kann ihn auch nicht horen, aber ich bin mir sicher — er ist



da, und er weht alles, was er erwischt, nach Norden, gegen Spitzbergen,
Richtung Pol: Schiffsorgelbruch, Flugzeugfliigel, Pilotenseelen,
Segeltuchfetzen, Rindenstiicke, geheime Flechtendiifte, Holzpfeifen und ihre
Gerdusche, Vogelfedern. In seinen Stromen baden, unbeholfen wie Wale, die
nordlichen Engel.

Da haben wir den zweiten Hinweis — Wale. Sie sind hier irgendwo, ganz
nah, wie Somnambulen ziehen sie in der grofSen Sprachlosigkeit der Tiefe
ihre Kreise, eingehiillt in Schichten warmen Fetts und Wassermassen. Ich
ganz in der Ndhe. Ich bin im Ozean, ohne dass man sagen konnte, in
welchem. Ist es noch der Atlantische oder schon der Eisige? Wobei in dieser
FJahreszeit, inmitten des Winters und der Dezembernacht, alle Ozeane
verdammt eisig sind. Hundert Teufel ins Maul, wie der Seewolf sich
ausgedriickt hdtte.

Haben Sie es noch nicht erraten? Reichen zwei Hinweise etwa nicht? Einen
dritten wird es nicht geben.

Ich bin auf einer Insel ohne Namen. Auf dem Null-Meridian. Hier ist es
null Uhr und sechs Minuten Greenwich-Zeit, und soeben hat der neue Tag,
der 13. Dezember, begonnen. Alles ostlich von mir hat seine Grenze schon
iiberschritten. Allen im Westen steht das noch bevor. Ihr 13. Dezember
kommt erst. Das sage ich extra fiir die Horer auf Baffinland, denn ein paar
griine Punkte auf der Karte zeigen, dass es auch dort Horer gibt. Auflerdem
hort man mich heute in Berlin, Massachusetts, und in Berlin, Connecticut, in
Athens, Kentucky, und Athens, Illinois, in Versailles und Russia (beide Ohio),
in Italy und Odessa (beide Texas), in Palermo auf Sizilien und Palermo in
North Dakota, in drei Petersburgs und in Pittsburgh, in Jericho, Tasmanien
und Jericho, Kalifornien, im pennsylvanischen, virginischen, carolinischen
und neuseeldndischen Bethlehem, in allen vier Jerusalems Amerikas und im
fiinften, dem echten, sowie in unzdhligen anderen Stddten und Orten, so auch
in Alleluia, Nebraska.

Heute Nacht habe ich Ihnen etwas zu erzdihlen. In ebendieser Nacht — mit
ihrer fast auf das Maximum ausgedehnten Dunkelheit. Mit ihrer Dunkelheit,
die sie uns iiber die armen Kopfe geworfen hat wie eine kosmische
lichtundurchldssige Decke. Noch eine Woche, und wir haben die lingste



Nacht. Aber ich will nichts verzégern. Helllichter Tag hat schon gestern
kaum stattgefunden.#Circa vier Stunden blasser Himmelsbrei, bleierne
Wellen, bleierne Felsen, Blei am und hinterm Horizont, ein, zwei Handvoll
vergdnglicher Schnee, Wind und ein mittelschwerer, aber anhaltender
Seegang, schon den sechsten Tag. Dieser endete, ohne dass er begonnen hatte:
Um zwei Uhr nachmittags wurde es schlagartig dunkel, und die ganze
Seevogelkolonie schrie ein letztes »Lebewohl«, wdhrend ich auf der
Innenterasse auf und ab ging.

Ich wollte Sie nur vorwarnen. Sie, die mir bisher zugehort haben und die
Sie immer mehr werden. Ich werde Sie bestimmt nicht retten und Ihnen auch

kaum irgendwie helfen konnen. Aber ich werde Ihre Nacht mit
Schlaflosigkeit fiillen.

Dies ist Radio fiir alle, die

am Limit sind

in einer Sackgasse stecken

nichts mehr vor sich sehen

nachts nicht schlafen kénnen

nachts nicht schlafen wollen

iiberhaupt nie schlafen

nicht schlafen und nachdenken
unbeweglich daliegen mit offenen Augen

Fiir solche wie Sie spiele ich meine Lieblingsmusik.

Heute habe ich mit einem Scherz begonnen: »Wenn Gott unser Vater ist,
dann ist der Teufel unser engster Freund«. (Ich sagte »Busenfreund«, aber es
funktioniert auch so. Der engste, der beste.) Darum geht es in meiner
Erzdhlung. Wire ich nicht ich, dann wiirde ich jetzt in gewichtigem Ton
Folgendes von mir geben: »Diese Geschichte handelt von der komplizierten
Beziehung des Erzdhlers zu seinem Vater und seinem engsten Freund. Von der
unmoglichen Wahl zwischen Respekt fiir den einen und Zuneigung (um nicht
zu sagen: Liebe) zu dem anderen.«

Aber meine Uhr zeigt null Uhr und elf Minuten, Zeit fiir Musik.



Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Gekrausel auf der Wasserbuhne.
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Das Internationale Interaktive Biografische Komitee (1BC) — eine
dermaflen einflussreiche und respektgebietende Institution, dass ich schon
seit zwei Jahrzehnten um das Recht buhle, ihr korrespondierendes
Mitglied zu werden — hat mich mit der ausfithrlichen und kommentierten
Beschreibung des Lebens eines gewissen Josip Rotsky beauftragt. Ich habe
diesen Auftrag nicht nur mit stillschweigender Genugtuung angenommen,
sondern auch im Bewusstsein der Verantwortung fiir seine besondere
Komplexitiat. Die Summe meiner Kenntnisse tiber die Person, deren
Lebensweg ich umfassend und vollstindig dokumentieren sollte, betrug
kaum mehr als null und erschopfte sich in dem erwéahnten Vor- und
Nachnamen.

Wobei auch diese minimalen Angaben offenbar nicht verlasslich sind.
Schon der Vorname. Wirklich Josip? Oder doch archaischer — Osip?
Vielleicht Josiph? Oder sogar Joseph und J6zef? Oder gleich Joasaph und
Josaphat?

Josip Rotsky. Ein pratentioser Hybrid aus Brodski und Roth. Letzterer
war seinem Geburtsort nach ebenfalls ein brodskyj beziehungsweise
brodywskyj, einer aus Brody. Dies nur am Rande.

Nach einigem Meditieren und dem skrupuldsen Durchforsten aller
moglichen Internetressourcen konnte ich erste Schliisse ziehen. Vor allem,
dass Josip Rotsky wirklich existiert hat oder vielleicht immer noch
existiert. Dass es sich also nicht um das Hirngespinst eines der Komitee-
Funktionire handelte. Niemand im Komitee hatte die Absicht, eine weitere
biografische Fiktion in Umlauf zu bringen - das hétte ich selbst unter der
Folter bestatigt. Ratselhaft blieb, warum das Komitee so stark an ihm
interessiert war. Die Antwort, so vermutete ich, wiirde mit dem Fortgang
meiner Forschungen Gestalt annehmen.



Zuerst gab es nur Brosamen. Es gelang mir herauszufinden, dass Josip
Rotsky eine musikalische Ausbildung abgebrochen hatte und wohl
mehrere Tasteninstrumente beherrschte. Anfang der neunziger Jahre
spielte er in einer Band und war in Serbien auf Tournee. Vielleicht war es
auch Mazedonien. Die Sprache lernte er nicht, imitierte jedoch ab und zu
serbische Ausdriicke. Wenn er zum Beispiel ein paar besonders
verfiithrerische Linien oder Wélbungen nachschaute, rief er begeistert
»kakova malica!«, was, wie er glaubte, in seiner Muttersprache »so ein
Maédchen!« hief3.

Uberhaupt benutzte er gern eigene, spontan erfundene Worter. Manche
kehrten spéter wieder, andere tauchten nur einmal auf.

In seinem vorherigen Leben, das auf die Wende vom xv. zum
xVIL Jahrhundert fiel, war er ebenfalls Musikant gewesen, aber offenbar ein
viel begabterer.

Auflerdem erfuhr ich, dass Josip Rotsky meist einfarbige, eher helle
Hemden trug. Obwohl ihm auch Schwarz nicht schlecht stand. Vielleicht
wegen seiner Heterochromie — ein duf3erst seltenes Phanomen, wenn die
Augen unterschiedliche Iris-Farbung aufweisen. Dass eines von Rotskys
Augen griinlich war, darf als gesichert gelten. Ob das rechte oder das
linke, konnte ich so wenig ermitteln wie die Farbe des anderen Auges.

Sein Land hatte Josip Rotsky unfreiwillig verlassen. Es gibt Anlass
anzunehmen, dass dies vor allem mit dem Scheitern der Revolution
zusammenhingt. An beidem - der Revolution wie ihrem Scheitern — hatte
er einen nicht geringen Anteil. Daher auch seine mutmaflliche
Mitwirkung bei einem politischen Attentat. Welches offenbar erfolgreich
war.

Das war ungefahr alles, was ich iiber Josip Rotsky wusste, als ich mich
zur Fortsetzung meiner Recherche-Exerzitien auf Wanderschaft begab.
Ohne mich in Einzelheiten meiner verschlungenen Reise zu verlieren,
deren Abwege manchmal hoffnungslos absurd erschienen und
héchstwahrscheinlich nirgendwohin, nur in eine absolut verschlossene
Sackgasse fithren wiirden, will ich berichten, wie ich auf ein
uniiberwindliches Hindernis in Gestalt eines tibel beleumundeten



Schweizer Gefangnisses traf, das ich schlief}lich umgehen musste, ohne
Einlass gefunden zu haben. Dieser Misserfolg wurde zu einer Art
Wendepunkt.

Im Dezember vergangenen Jahres verschlug es mich nach Nashorn -
kein Stadtchen, sondern eine richtige Stadt unweit eines der rund siebzig
geografischen Mittelpunkte Europas 0stlicher Spielart. Die Karpaten
nehmen dort recht exotische vulkanische Formen an, und ihre mit
Nussbaum- und Kastanienhainen bewachsenen Auslaufer bilden ganze
Kaskaden steilerer und sanfterer Hiange, an die sich seit beinahe neun
Jahrhunderten die erwéhnte Stadt ideal schmiegt. Nashorn hief3 sie
allerdings nicht vom Moment ihrer Griindung an, sondern erst seit der
Regierungszeit des sechsundzwanzigsten Barons Florian-August. Also
etwa seit Ende des xv. Jahrhunderts.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Wohnung anmieten konnte, in
der Josip Rotsky noch wenige Jahre zuvor gewohnt hatte, aber ich [6hnte
dasselbe, wie mir der schmierige Makler versicherte, und das musste
angesichts der schleichenden Inflation wohl als unverdientes Privileg
gelten.

So wurde ich zum Einwohner dieser nur auf den ersten Blick
unscheinbaren Stadt. Das Haus, dessen halbes Erdgeschoss voriibergehend
zu meiner Verfiigung stand, war ein mehrstockiges Musterbeispiel
architektonischer Unsicherheit; es drangte sich mit aller Macht an den
felsig-basaltigen, wild genannten Fuf} des Festungsbergs — als wolle es auf
ewig verschwinden, sich in seinen Eingeweiden verstecken. Als
Besonderheit des Hauses konnte allenfalls sein Keller gelten, vielmehr der
dort befindliche Klub. Wobei der meistens geschlossen blieb. Wenn er,
selten genug, einmal 6ffnete, war er nur maflig besucht. Ich habe nur
einmal dort gesessen, am Abend nach dem Einzug. Es handelte sich um
eine typisch altmodische Spelunke, wo frither einmal so viel geraucht
worden war, dass dieser Geist nicht vertrieben werden konnte — egal, wie
viel Durchzug man veranstaltete. Ein weiteres Element seiner Oldschool-
haftigkeit waren die Zahnstocher — nicht nur auf den Tischen, neben Salz-
und Pfefferstreuer, sondern auch auf der Theke. Fehlten nur noch die



Senffasschen. Keiner der Angestellten beeilte sich, mein vorgeblich
schwaches Interesse zu befriedigen. Der betont apathische Barmann lief3
sich zumindest die Information aus der Nase ziehen, hier habe es kurzlich
noch ein anderes Lokal gegeben, keine Ahnung, fiir welches Publikum.
Das heif3t, er habe doch eine Ahnung, eine schwache: »Irgendwelche
Emigranten.« Der einheimische Blaufrankische erwies sich als
unterdurchschnittliche Abart dieses unterdurchschnittlichen Weins, und
es passierte auch sonst nichts Anregendes. So tauchte in meinem Blickfeld
auch nicht der Schatten von etwas auf, das den Ausruf »kakova malica!«
verdient hatte. Nachdem ich das zweite Glas heruntergewiirgt hatte, zahlte
ich und stieg die Treppe hinauf nach Hause.

Zur Monatsmitte hin, als die Tage kritisch kurz und schamlos finster
wurden, vor allem in einer Parterrewohnung unter dem Festungsberg,
erlebte ich das bis dato einzige mystische Abenteuer meines Lebens.
Nachdem ich am Nachmittag einen weiteren Stapel Dokumente
durchgegangen war, ohne fiindig zu werden, und vor dem Fenster die
auflerst zaghaften Versuche des Schnees beobachtet hatte, endlich auf alle
Zuriickhaltung zu pfeifen und mit Macht zu fallen, beschloss ich, eine
Pause einzulegen und auf dem verfithrerisch nahen Sofa ein Nickerchen
zu halten. Als ich vom Ddsen in den Schlaf glitt, registrierte ich noch
einen mir neuen Umstand: Von unten, also aus dem Keller, erklangen
Gerausche verschiedenen Timbres und verschiedener Lautstarke, die auf
couragiertes Verriicken von Mobeln und das Aufstellen von Instrumenten
hindeuteten. Vielleicht waren es noch nicht alle. Jedenfalls bearbeitete der
Tontechniker mit aller Macht das Schlagzeug.

Schliefilich fiel mir noch ein, dass heute Freitag war und abends ein
Konzert stattfinden sollte.

Etwas Drittes nahm langsam Konturen an. Alles war wie damals. Ich
war nicht ich, sondern Josip Rotsky. Ich lag auf seinem Sofa, in seiner Zeit.
Er war es, der die Gerausche aus dem Keller horte. Ich brauchte mich nur
aufzulosen in dem, was weiter geschah. In einer anderen Zeit an einem
anderen Tag, gegen Ende eines Jahres, in ebendieser Wohnung.



Unten wurde weiter die Bass Drum eingestellt — lange, 6de und eintonig.
Daran war nichts Ungewdhnliches. Uber einem Klub zu wohnen, bringt
gewisse Unannehmlichkeiten mit sich, vor allem freitags und samstags.
Der Klub hiefl »Kata morgana« (oder »Xata morgana« — beide
Schreibweisen wurden gleichberechtigt verwendet), und Josip Rotsky
hatte noch nie einen Fuf} hineingesetzt. Die vorkonzertlichen Gerausche
freitagnachmittags war er allerdings schon gewohnt. Genau wie die
Konzerte selbst. Nicht alles klang durchweg hoffnungslos, hitte Josip
Rotsky gesagt, hatte man ihn gefragt. Aber es gab niemanden, der fragte.

Im Keller passierte jedenfalls nichts Ungewdhnliches.

Als auflerst ungewohnlich, wenn nicht gar unméglich, erschien jedoch,
dass es an der Tiir klingelte. Josip Rotsky machte nicht auf. Niemand,
absolut keine lebende Seele konnte ihn heute hier behelligen. Fiir diesen
Freitag war kein Rendezvous, waren keine Sex-Séancen oder andere
Intimitaten geplant. Trotzdem wuchs sich das Klingeln zu einer Serie
kiirzerer und langerer Tone aus, die dann in Pochen iibergingen. Der
unbekannte Gast zeigte entschlossene Beharrlichkeit und eine gewisse
Ungeduld.

Zum ersten Mal spiirte Rotsky Bedauern wegen des Gucklochs - er
hitte langst eines bohren miissen. Er zogerte ein bisschen, reglos hinter
der Tir. Seine gut trainierte Vorstellungskraft blatterte einige
Nachrichtenseiten durch, wo in ein oder zwei Stunden die Info iber einen
weiteren liquidierten Gelisteten aufpoppen wiirde. Sie vielleicht, warum
sollten sie es nicht sein, iiberlegte Rotsky. Endlich winkte er innerlich ab,
sagte in Gedanken sein zu Tode gefiirchtet ist auch gestorben und 6ffnete.

Der Kerl auf der anderen Seite der Tiir war vor allem Parfim, eine
intensiv-dichte Wolke aus Duft. Darin erklangen seine ersten Worte, und
die lauteten: »Guten Tag, ich bin die Beute.«

In Rotskys Muttersprache. Die er wiahrend der vergangenen Jahre schon
fast verlernt hatte.

»Guten Tag, ich bin die Beute.«

»Reuter?«, fragte Rotsky unglaubig.



»Nee, Beute. Aber im positiven Sinne — Jagdbeute. Sie sind der Jager, ich
die Beute.«

Rotsky starrte auf die ideale Glatze, auf diese glinzende Rundung des
Kopfes. Von seitlich unten, denn er, Rotsky, zeichnete sich nicht durch
hohen Wuchs aus.

»Myroslav-Jaromyr Servus, stellte sich der Glatzkopf vor. »Oder
kiirzer: Myromyr oder Slavojar. Myrko. Oder Jarko. Wir sind Nachbarn.
Ich bin unter Thnen. Der Besitzer der Xata morgana. Ich hoffe, wir storen
Sie nicht zu sehr.«

»Sehr nett von Thnen«, murmelte Rotsky.

»Weif3 ich. Wollen Sie mich nicht hereinbitten?«

Die Parfimwolke schwebte in den Flur. Rotsky glaubte »Gravity
Master« von Klaus-Johann Bérangé zu erkennen (Safran, Zimt,
Abendjasmin, Asche und — Muskatratte).

»Ihre Nase triigt Sie nicht. Das mache ich absichtlich: um den Schwefel
zu verdecken«, kommentierte der Glatzkopf, iiber seinen eigenen Scherz
lachend, und steuerte zielstrebig das Wohnzimmer an.

Ideal war nicht nur seine Glatze. Die ideale Glattheit erlaubte in seinem
Gesicht weder Brauen noch Wimpern. Seine Kleidung safy ideal eng und
lief3 keine Chance auf Falten. Und dazu die wertvollen Schmuckstiicke in
Nase, Ohren, an Hals, Handgelenken und Fingern! Jedes einzelne
verlangte nach genauerer Betrachtung und Interpretation der Symbole.

»Ich wollte mich nicht einfach blof} vorstellen«, der Gast sah sich nach
dem irgendwo hinten verloren gegangenen Hausherrn um, als er das Ende
des Flurs erreicht hatte. »Ich habe einen Vor...«

Er stockte wegen Edgar. Der hatte sich ein Bild der Lage verschafft und
stiel nun mit lautem Fliigelschlag von seinem stdndigen Ausguck oben
auf dem Schrank herab. Es schien, als werde er gleich mit Schnabel und
Krallen die ideale Glatze attackieren.

»Keine Angst, er ist Gelehrter und Poet. Er fallt Sie nicht an, obwohl
TIhre Klunker ihn reizen«, versicherte Rotsky hastig und lieff den Gast, und
hinter ihm den Raben, ins Wohnzimmer.



Edgar setzte sich elegant auf Rotskys Schulter (wie tiblich auf die linke)
und starrte mit gierigem Interesse auf sein Vis-a-vis, das sich eben in den
Sessel fallen lief.

»Was fir ein toller Nevermore«, lobte Servus. »Sind Sie schon lange mit
ihm zusammen?«

»Zwei Jahrtausende«, sagte Rotsky, worauf Servus verstdndnisvoll
nickte.

»Herr Josip«, begann er und demonstrierte mit seiner ganzen Art, dass
er gewillt war, den Stier gleich bei den Hornern zu packen.

»Einfach Jos«, unterbrach ihn Rotsky.

»Wunderbar, Jos«, stimmte der Gast zu. »Dann bin ich Meph. Aber
Obacht: nicht Mephisto. Machen Sie sich da blof3 keine Hoffnungen.«

»Schade. Aber woher dann Meph?«

»Weif} der Teufel. Mephodios? So nannte man mich in der anonymen
Selbsthilfegruppe. Alle bekamen dort Decknamen. In unserem Kreis gab es
eine Frau Ampha, ein paar Cracks, einen alten Dja, eine junge Barbie und
das unvergessliche Paar Tram und Dolly. Und aus mir machte man
Mephodios.«

»Mephodios, Meph. Passt.«

»Wahrscheinlich wegen dem Mephedron, das hab ich damals
eingeworfen. Am liebsten, wissen Sie, nahm ich es in der warmen
Badewanne — und lief§ mich treiben. Schniiffelte, schmeckte. Traurig,
furchtbar, aber wenn man dran denkt ... Gibt es hier in der Wohnung
eigentlich eine Badewanne?«

Rotsky iiberlegte noch, was fiir eine Antwort auf diese Frage
angemessen sein mochte, wahrend Edgar, der an dem Fremden nichts
bemerkt hatte, was die dritte Stufe wachsamer Nihe erfordert hatte, sich
von der geliebten Schulter erhob und kaum hérbar auf die altertiimliche
Kredenz am anderen Ende des Zimmers flog, von wo aus er seine
Beobachtung akribisch fortsetzte.

Und dann begann eine Unterhaltung, die den meisten Versionen nach
nicht weniger als eine Stunde gedauert haben kann.



Wobei man den eher monologischen Gesprachsfluss eigentlich kaum
Unterhaltung nennen konnte. Es sprach vor allem Meph, Jos horte
aufmerksam zu, obwohl er von Anfang an wusste, dass er auf jeden
Vorschlag unweigerlich mit »nein« antworten wiirde. Durch tberfliissige
Hoflichkeit zeichnete er sich ebenso wenig aus wie durch hohen Wuchs,
und das Wort »nein« (das er als ne! aussprach) gehorte schon ein halbes
Leben lang zu seinen Top Five. Trotzdem — o Wunder! - geduldete er sich
und horte zu, insgeheim erstaunt, woher zum Teufel er die Langmut dafiir
nahm.

»Jos«, sagte Meph, »ich bin Ihr langjdhriger Fan, nicht Ihr alter,
sondern Thr uralter Fan, auch wenn Sie daran zweifeln mdégen, ob davon
irgendwo auf der Welt iiberhaupt noch welche iibrig sind. Ich bin einer,
vielleicht der einzige. Es hat mich vor Gliick fast zerrissen, Jos, als ich
erfuhr, dass Sie jetzt hier wohnen werden, tiber mir. Was fiir ein Segen fiir
mein Etablissement, wahrer Gottestau! Sie sitzen liber uns wie jener Gott,
Jos. Ich habe Sie live und auf Platte und auch, als Sie damals im Winter die
Maske tiberzogen. Ich besitze eine Sammlung Ihrer Autogramme, Jos. Jetzt
komme ich Ihre Seele holen.«

»Wenn Sie mich da blof3 nicht mit jemandem verwechseln«, antwortete
darauf Rotsky. »I'm not so important, man. Vor allem meine Seele nicht.«

»Gott behiite«, entgegnete Meph, »und hol's der Teufel, aber hier haben
Sie einen Haufen Beweise. Er liefl sein Smartphone aufblinken: Foto,
Video, Audio. Rotsky, Rotsky, Rotsky, sehen Sie selbst, ich bin Ihre Beute,
Jos, schon seit dreifig Jahren Thre Beute. Ich bin mit Thnen aufgewachsen.
Ich trug dieselbe Frisur - so eine, wie Sie jetzt. Bis mir vor lauter
Problemen die Haare ausfielen. Ich habe von jung auf genau wie Sie den
Kopf schief gelegt, das Kinn gereckt, ich ging mit hochgeschlagenem
Kragen, die Hinde in den Taschen. Ich habe in Ihrem Stil und nach Threm
Stil gelebt, Jos. Nach Threm Willen. Wissen Sie, wie viel Geld ich in die
Revolution gesteckt habe, nur um Ihretwillen? Und nicht nur ich, auch
zigtausend andere? Wir spendeten alles: Essen, Arznei, Kleidung, Holz,
Rauchzeug, Waffen, Nerven, Lungen, Koks. Auf die erste Aufforderung der
FUHRUNG hin, Jos. Niemandem habe ich geglaubt, Jos, aufler IThnen. Solange



Sie dort waren, wussten wir, warum das alles. Schauen Sie nur: Die beiden
hier machen sie schon morgen fertig, den ersticken sie, der hat spéater alle
verpfiffen, die zwei hier, eine nach der anderen, werden noch diese Nacht
bewusstlos und mit verdrehten Gliedern, und der hier — in den Bau, die
hier verliert ihr Ungeborenes, und Sie und ich sind in der Emigration. Nur
ein Foto, und so viele Geschichten, schauen Sie blof, Jos.«

(Rotsky, wahrend er gemachlich die Smartphone-Dateien
durchblatterte: Und was weiter? Sollen wir einen Zirkel von Knasties und
Repressierten griinden?)

»Fast getroffen«, antwortete Meph. »Sie haben es beinahe erraten.«

(Wie 6de, dachte Rotsky. Ich kann gar nicht sagen, wie 6de ich das
finde.)

»Die Emigration ist ein Land, wo man meistens schlecht schlaft,
entgegnete Meph. »Und ist man endlich eingeschlafen, dann traumt man
und kann nicht mehr aufwachen: verschluckt sich am eigenen Heulen wie
an Erbrochenem. Es handelt sich wohl um GB — Gewissensbisse. Steine
und andere LadS — Lasten auf der Seele. Und so weiter. Du marterst dich
mit Fragen, die ganze Zeit. Warum haben sie den kalt gemacht - in dieser
Kilte — und nicht mich? Warum hat der Sniper jenen getroffen? Ich stand
doch nur einen Meter weg, noch dazu ohne Schild! Warum hab nicht ich
die Fehlgeburt? Warum werde nicht ich fiir fiinfundsiebzig Jahre, zehn
Monate und drei Wochen eingebuchtet? Weil ich hier bin, und sie dort?
Aber warum bin ich hier? Wieso hat der hier Tuberkulose, und ich eroffne
einen neuen Klub?«

(Glauben Sie blof3 nicht, es lage an Threr Mission, Meph. Es ist einfach
Zufall.)

»Wie konnte ich denn etwas anderes glauben, Jos? Jeder Zufall ist doch
eine Mission. Da habe ich zuféllig einen Namen getraumt. Zufillig einen
Klub dazu erschaffen. Dafiir musste ich zuféllig diesen Keller auswahlen.
Ich habe ihn ausgewahlt. Vielmehr seine Schliissel. Die Schliissel passten —
und alles tat sich auf. Dann die ersten Gaste. Sie verlaufen sich ganz
zufillig zu mir. Sie brauchen etwas, wo sie sich gemeinsam warmen
konnen. Migranten der ersten Welle, noch warm von daheim. Aber die



Wirme verfliegt — und sie brauchen einander. Sehen Sie denn nicht, was
vor sich geht? Wie unser ganzes Land weg von sich fahrt — immer
schneller und schneller? Egal wohin — nur nicht bleiben. Wer bleibt, ist
tot, den frisst das Regime mit Haut und Haar. Sogar an diesem
vulkanischen Arsch der Karpaten gibt es schon mehr als zwei Millionen
von uns. In einem Jahr werden es funf sein, denn es rettet sich, wer kann.
Hoéren Sie doch, selbst hier an der Peripherie sind wir zwanzig Prozent!
Wie ist das dann erst in den Hauptstadten, den Zentren? Und natiirlich die
Jugend, die Jugend. Jedes beliebige Loch hinter der Grenze ist ihnen lieber
als daheim! Aber sie halten noch ihre Drihte, hiiten ihre Erinnerungen.
Und nicht einfach nur das, sie sind kein zufalliger Haufen, sondern fast
eine Gemeinschaft. Und da kommen Sie ins Spiel, Jos. Damit der Haufen
zur Gemeinschaft werden kann, braucht er Sie. Als Wegmarke, Vektor,
Schnur, Stab und Kolben.«

(Sprechen Sie von Striptease?)

»Ha, damit Sie es wissen: Striptease gibt's bei uns sonntags. Sie aber
brauchen wir am Donnerstag, Jos.«

(Warum am Donnerstag?)

»Weil Montag Ruhetag ist. Dienstag — Vortrage, Diskussionen, Panels,
Versammlungen, der Meisterkurs fiir Kaffeemanen, Zigarrenhundertschaft
und vegane Borse. Mittwoch alle moglichen Aktivitaten auf f:
Fuf3ballothek, Filme, Freak-Show, Free Jazz, Flamenco, Franzosendisco,
Fafa-Lala — und einmal im Monat ein Abend fiir gleichgeschlechtliche
Paare. Freitag — Nacht der Nachwuchsensembles >Rock die Bude«. -
»Samstag — geschlossene Gesellschaft fiir Spender und Sponsoren. Am
Sonntag - Striptease. Wie Sie bereits wissen, Jos. Und donnerstags stehen
Sie auf dem Programm.<«

Edgar, der sich schon eine ganze Weile lang auf seinen Auftritt von der
Kredenz herab vorbereitet hatte, wiederholte ziemlich deutlich, wenn auch
mit charakteristischem Krachzen: »Warum am Donnerstag?«

Ohne mit der nicht vorhandenen Wimper zu zucken, hob Servus die
Héande und erklarte — aber nicht dem Raben, sondern Rotsky: »Alle
anderen Tage sind schon besetzt. Wir haben einen Wochenrhythmus.«



Und dann — konzentrierter und getragener, wie nach einem
pathetischen Gedankenstrich (der Klubtontechniker lief§ endlich vom
widerspenstigen Schlagzeug ab und nahm sich den Bass vor): Jos, kehren
Sie zuriick. Wieso sind Sie verschwunden? Ihr Charisma erlaubt das nicht.
Eine Personlichkeit wie Sie ist von entscheidender Bedeutung. Unter uns
gesagt, die jungen Leute hier kappen zu schnell ihre Bande zur Heimat.

»Ich mag das Wort nicht«, Rotsky wand sich unbehaglich. »Sagen Sie's
lieber auf Serbisch: domovina.«

»Wollen wir hoffen, dass die Zeit fiir Serbisch noch nicht gekommen ist.
Aber fir mich ist es Zeit«, er erhob sich aus dem Sessel und blickte sich
vorsorglich nach Edgar um.

Der zeigte keine Reaktion, lief§ ihn aber auch nicht aus den Augen.

»Was sollte ich denn fiir Sie zur Auffithrung bringen?«, fragte Rotsky,
wieder von sich iiberrascht.

»Musik. «

»Ich spiele schon seit hundert Jahren nicht mehr.«

»Darum sage ich ja: kehren Sie zuriick. Ich zahle nicht schlecht.«

»Danke. Ich verfiige iiber absolute und durch nichts begrenzte
finanzielle Unabhangigkeit.«

»Ich zahle nicht mit Geld, Jos.«

Verargert dariiber, dass er das alles schon ldngst hitte beenden miissen
und jedenfalls keine weiteren Fragen mehr stellen sollte, fragte Rotsky
trotzdem:

»Womit dann?«

Sie standen im Flur, und Meph streckte die Hand nach der Tiirklinke
aus, hielt aber inne und schaute aufmerksam - weniger auf Rotsky als auf
Edgar, der sich wieder auf dessen Schulter, der linken, niedergelassen
hatte.

»lhre Augen haben wirklich unterschiedliche Farben. Ein Zeichen des
Auserwihltseins?« Und er fuhr fort: »Der Preis kann hoch sein. Fir einen
Ihrer Abende — ein zusétzliches Lebensjahr. Ich habe hier ibrigens einen
authentischen Schellenberg aus den frithen 30ern vorgefunden. Ein



wunderbarer Klang, er muss nur gestimmt werden. Sie wollen doch sicher
einmal auf einem Schellenberg spielen?«

»Ich weifd noch nicht einmal, was ich mit den Jahren anfangen soll, die
mir ohnehin schon zugedacht sind. Und Sie versprechen mir auch noch,
welche draufzulegen.« Rotsky lachelte ein wenig herablassend, aber so
schmal wie mdglich, um nicht die Mundwinkel zu 6ffnen, wo bei ihm
schon lange Leere herrschte. »Trotzdem danke fiir das Angebot.«

Diesmal erreichte Mephs Hand mit all ihrem wertvollen Schmuck die
Klinke, und die Tur 6ffnete sich.

»Ich habe alles gesagt und verlasse Sie jetzt. Vielleicht zumindest im
Zweifel. Oder wenigstens im Zwielicht.«

Richtiger hatte er »im Parfiim« gesagt. Aber auch das abendliche
Zwielicht verdichtete sich.

Die Tiir schlug zu, und Rotsky schielte erleichtert, aber nicht ohne eine
gewisse Grof3spurigkeit mit dem linken, grilnen Auge Richtung Schulter
und fragte:

»Was sagst du dazu, Alter?«

Das letzte Wort war mehr als eine freundschaftliche Anrede. Rotskys
Vorstellung nach hatte Edgar die zweihundert ldngst tiberschritten.
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Diesen Edgar, nicht nur Schwarzer Fligel, sondern durch und durch
schwarz, hatte Josip Rotsky erst ein paar Monate vor jener unerwarteten
Visite kennengelernt. An einem ganz gewdhnlichen Tag, als er wie so oft
tiber die Serpentinen des Festungsbergs spazierte, beobachtete er auf
einem der grasbewachsenen Abhinge einen kreischend-brutalen Streit
zwischen einem kleinen Schwarm Krahen und einem einsamen Raben.
Wer weif}, worum es dabei ging: Auseinandersetzungen zwischen
Vogelarten erschlielen sich uns kaum. Fiir sich wertete Rotsky die
Situation als typischen Konflikt von Stadtern mit einem Waldbewohner.
Erstere waren noch nicht zur Attacke iibergegangen, lieflen Letzteren aber
auch nicht aus ihrer Umzingelung. Wobei alles darauf hindeutete, dass sie
weitere Unterstiitzung in Gestalt ihrer Artgenossen herbeiriefen. Wenn sie
mehr werden, dann greifen sie bestimmt an, iiberlegte Rotsky. Als
Anhinger der Idee volliger Nichteinmischung in Naturvorgéange belief er
es aber erst einmal beim Beobachten.

Bald darauf zeigte sich, dass er recht hatte: Es kamen mehr Krahen -
und zwar ziemlich schnell, und ihr Verhalten gewann an Aggressivitét.
Der Rabe zeigte mit seiner ganzen Haltung, dass er sich nicht ergeben
wiirde, und antwortete auf die ersten mehr oder weniger offenen Angriffe
mit einem furchteinfléflenden Kriegstanz. »Musst mit den Krihen
krachzenx, zitierte Rotsky ein fritheres Lieblingslied und ging dann mit
tibertrieben festem Schritt auf den Hang zu. Das lenkte die Angreifer
etwas ab, einige zogerten, und als er plotzlich wild briillte: »Hey,
verdammte Scheifle, weg von ihm!« — erschraken sie so, dass der einsame
Schwarze die Moglichkeit bekam, mit den Fliigeln zu schlagen und sich im
freien Flug iiber den Schauplatz dieses nun doch nicht begonnenen
Krieges zu erheben.



Zufrieden mit der Wirkung, die er erzielt hatte, folgte Rotsky seinem
Flug noch eine Weile mit dem Blick: von Kastanienbaum zu
Kastanienbaum, dann auf einen vom Herbst geréteten Ahorn, von dort auf
einen Felsen und weiter — in die Hohe, wo er Schleifen iiber dem Ring der
Mauern zog. Danach sah er ihn in einer Schiefischarte, wo er sich, wie es
schien, fir langer niedergelassen hatte, und das wirkte so schaurig, dass
Rotsky ihn gleich in Gedanken Edgar taufte.

Als Rotsky ungefahr eine halbe Stunde spater in abwesendem
Schlendern den hintersten Hof der Alten Festung erreichte, wo gerade
eine frisch eingetroffene Kohorte Afrikaner ihre stark abgewetzten und
durchnéssten, trotzdem aber leuchtend bunten Zelte aufschlug, spiirte
Rotsky, dass hinter ihm immer wieder jemand auftauchte. Wohin Rotsky
auch ging, wohin er sich wendete in den Labyrinthen der Festungsanlage
— der Rabe folgte ihm. Kaum hielt Rotsky inne, tat der Rabe es ihm nach.
Mehr noch: Er hatte sich abgeschaut, den Kopf genauso nach rechts zu
neigen wie Rotsky. Die Federn um seinen Kopf straubten sich, so dass sie
dem ewig hochgeschlagenen Kragen Rotskys glichen. Und wenn er, der
Rabe, Hosen getragen hétte, dann hétte er die Enden seiner schwarzen
Fliigel ebenfalls nie aus den Taschen gezogen. Was fiir ein Rabenpaar,
dachte Rotsky.

Eine weitere halbe Stunde spiter, seinen Gefahrten hatte er fiir den
Moment aus den Augen verloren, beschloss Rotsky, ein bisschen in der
Oktobersonne auszuruhen, und setzte sich auf die Terrasse, wo er bei
seinem Bekannten, dem Syrer, eine Schiissel Banusch bestellte — den
besten der Stadt. Dass zwischen dem Syrer und dem Banusch hinsichtlich
der kulinarischen Tradition eine gewisse Diskrepanz bestand, dariiber
wunderte sich Rotsky schon lange nicht mehr. Da konnte man sich
wundern, so viel man wollte — aber der Banusch des Syrers (nein, kein
Cous-Cous oder Pilaw, Banusch!) war einfach konkurrenzlos gut. Rotsky
setzte sich mit der Schiissel an den erstbesten Tisch und gab sich,
ausgehungert wie er war, dem Genuss hin. Da aber lief3 sich etwas Grofies
und Gefluigeltes auf seiner linken Schulter nieder. Uberrascht und perplex
saf} Rotsky eine Weile reglos. Den starken Rabenschnabel ins Ohr



bekommen und einfach so vielleicht das Trommelfell verlieren, darauf
hatte er Giberhaupt keine Lust. Ihm klingelte es sowieso schon manchmal
in den Ohren. Edgar aber zeigte kein feindseliges Verhalten, und Rotsky
hob ihm die Schiissel mit dem etwas abgekiihlten Banusch an den
Schnabel. Der Vogel sagte nicht nein. So teilten sie sich an jenem Tag die
Portion.

Als Rotsky vom Berg hinab nach Hause ging, begleitete ihn Edgar
demonstrativ, flog zielstrebig von einer Stelle zur nachsten, iiberholte und
wartete dann wieder auf ihn: ein Laternenmast, ein altes Telefonhauschen,
das Dach der Apotheke, das Tor zum Palastgarten, das mit Losungen wie
»white scum, »dirty sexist« und »fuckin rapist« iiberséte, verwahrloste
Denkmal fiir den sechsundzwanzigsten Baron von Nashorn, dann — der
Zaun der Orangerie und das Dach des Polizeireviers in der historischen
Stachelmeier-Villa. Einmal flog er aus Versehen in die Bonifazier-Gasse,
korrigierte diesen Fehler aber sofort, als er merkte, dass Rotsky nach
rechts abbog. Als der sich am kodierten Schloss seiner Haustiir zu schaffen
machte, beobachtete Edgar ihn von der Hohe der Johannes-Paul-11-Saule:
»Ich sehe dich, du mich nicht.«

So fand er heraus, wo Josip wohnte und merkte es sich.

Danach begann das gegenseitige nahere Kennenlernen, ein zwei- bis
dreiwochiger Prozess. Fast taglich traf Rotsky den Raben in der Nahe
seines Hauses an. Der Vogel tat manchmal so, als sei es ihm schnuppe und
als sei er nur ganz zuféllig da. Manchmal aber gab er sich regelrecht
offenherzig, setzte sich auf Josips wie speziell fiir ihn gemauerte breite
Fensterbriistung und linste neugierig ins Zimmer. Wenn er wieder einmal
zu seinem Spaziergang zur Festung aufbrach, vergafy Rotsky nicht, eine
Tite mit Hihnerfleisch oder Crackern mitzunehmen. Edgar begann, auf
seinen Namen zu horen. Um ihn ein bisschen zu verwirren, nannte Jos ihn
manchmal in seinem fast-Serbisch »Vranac«. Ob er wohl wusste, dass das
in Wirklichkeit nicht »Rabe«, sondern »Rappe« bedeutet? Das bleibt im
Dunkeln. Fest steht nur, dass Rotsky in seinem Leben viele Flaschen des
gleichnamigen montenegrinischen - oder vielleicht mazedonischen? -
Weins leerte.



Als der Winter kam (Rotsky liiftete an jenem Tag gerade energisch die
Wohnung nach einer gewissen néachtlichen Besucherin, die es zwischen
ihren unzdhligen sexuellen Tricks geschafft hatte, eineinhalb Packchen
Chester zu rauchen), beschloss der Rabe, sich nicht mehr mit der
Fensterbriistung zu begniigen, und kam ins Zimmer, wobei er sich
interessiert nach allen Seiten umschaute.

»Du hast nichts dagegen, bei mir die Kélte auszusitzen, merke ich.«
Rotsky reagierte verstandnisvoll.

Edgar erhob sich elegant vom Schreibtisch und wéhlte nach einem
kurzen Moment seinen Platz auf dem alten untersetzten Schrank (ein
Mobelhistoriker konnte annehmen, dass ihn irgendein unfahiger Epigone
des Spatbarock geschaffen hatte). Zwischen dem Schrank und der Decke
gab es mehr als genug Platz, selbst fiir einen so grof3en Vogel.

Sie lebten sich miteinander ein — nicht ein Herz und eine Seele, aber
ganz und gar kumpelhaft. Jeder ging seiner eigenen Beschiaftigung nach,
keiner bedrangte den anderen oder zwang ihn zu etwas. Gott sei Dank
fand sich im Hinterhof ein absolut brauchbarer Pappkarton mit der
Aufschrift »Norddeutsche Kaffeewerke«. Rotsky polsterte seinen Boden
gut mit Zeitungen aus den Jahren der siegreichen Volksherrschaft aus, von
denen es in der Wohnung eine Unmenge gab, ganze Jahrgange und
Dekaden - die 60er und 70er, mit ihren Errungenschaften,
Unwigbarkeiten und parteifeindlichen Verschwoérungen. Edgar
protestierte erstaunlicherweise nicht gegen so ein Nest.

»Keine Ahnung, was er an mir findet«, wiirde Rotsky bald darauf
einigen seiner abendlichen Besucherinnen sagen. »Vielleicht ist es die
Heterochromie?«

Aber Spaf3 beiseite. Die Sorge um den Mitbewohner veranlasste ihn zu
einigen ornithologischen, vor allem rabenkundlichen Studien. Freizeit
hatte er mehr als genug, und er iiberlegte sogar, ob er es riskieren und die
Stadtbibliothek besuchen sollte, wo ohne jeden Zweifel eine Unzahl
fundamentaler Arbeiten {iber die Rabenfrage aufbewahrt wurde, vielleicht
sogar auf Latein. Schlief3lich aber ging er doch nicht hin (die 6ffentliche
Bibliothek erstreckte sich tiber eineinhalb Etagen des ehemaligen



