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Wenn Go unser Vater ist, dann ist der Teufel unser Busenfreund.

Sie hören RADIO NACHT, am Mikrofon ist Josip Rotsky, alias Jos. Hier hat es

eben zwölf geschlagen, und ich bleibe bis zum Morgen auf Sendung. Heute ist

Freitag, der 13. Dezember – alles ideal, wie Sie sehen: der schlimmste Tag des

schlimmsten Monats am schlimmsten Wochentag. Ein guter Anlass, Zeit

miteinander zu verbringen.

Ich bin nicht allein in diesen vier Wänden. Das grüne Funkeln auf der

Weltkarte im Studio zeigt an, wo man mir zuhört, und wäre ich nicht so ein

altes Arschloch, ich würde gerührt verkünden, dass ich heute sogar glücklich

bin – so viele sind Sie. Und werden immer mehr.

Da betrachte ich also (ich gestehe – fast glücklich) diese positive

Wandlung: Wie beide Hemisphären sich langsam mit grünen Pünktchen

überziehen, here, there and everywhere, und wie einige schon zu kleinen

grünen Enklaven verschmelzen. Ein vielversprechender Beginn, ür einen

Amateursender, wenn ich so sagen darf.

Meine Uhr zeigt null Uhr und drei Minuten. »Meine« sage ich hinsichtlich

ihrer Lage. Der Ort, an dem ich mich hinter vier Wänden verstecke … Ja,

wieder verstecke ich mich, obwohl es kaum noch auszuhalten ist! … Aber

versuchen wir es anders: Der Ort, an dem ich mich in diesen vier Wänden

aufhalte, liegt ür einen, der die Zeit ansagen muss, extrem günstig. Ich

befinde mich ungeähr da, wo ihre Zählung beginnt. Erinnern Sie sich an

Geophysik ür Anänger? Nein, ich bin nicht in Greenwich, nicht in Algier,

nicht in Mali oder Burkina-Faso und auch nicht in Westfrankreich oder

Ostspanien. Raten Sie, wo ich bin.

Der Wind könnte einen Hinweis geben. Online hören Sie ihn nicht, aber er

ist da. Er ist trotzdem online. Glauben Sie mir, er wütet draußen, hinter

diesen Mauern. Ich kann ihn auch nicht hören, aber ich bin mir sicher – er ist



da, und er weht alles, was er erwischt, nach Norden, gegen Spitzbergen,

Richtung Pol: Schiffsorgelbruch, Flugzeugflügel, Pilotenseelen,

Segeltuchfetzen, Rindenstücke, geheime Flechtendüe, Holzpfeifen und ihre

Geräusche, Vogelfedern. In seinen Strömen baden, unbeholfen wie Wale, die

nördlichen Engel.

Da haben wir den zweiten Hinweis – Wale. Sie sind hier irgendwo, ganz

nah, wie Somnambulen ziehen sie in der großen Sprachlosigkeit der Tiefe

ihre Kreise, eingehüllt in Schichten warmen Fes und Wassermassen. Ich

ganz in der Nähe. Ich bin im Ozean, ohne dass man sagen könnte, in

welchem. Ist es noch der Atlantische oder schon der Eisige? Wobei in dieser

Jahreszeit, inmien des Winters und der Dezembernacht, alle Ozeane

verdammt eisig sind. Hundert Teufel ins Maul, wie der Seewolf sich

ausgedrückt häe.

Haben Sie es noch nicht erraten? Reichen zwei Hinweise etwa nicht? Einen

drien wird es nicht geben.

Ich bin auf einer Insel ohne Namen. Auf dem Null-Meridian. Hier ist es

null Uhr und sechs Minuten Greenwich-Zeit, und soeben hat der neue Tag,

der 13. Dezember, begonnen. Alles östlich von mir hat seine Grenze schon

überschrien. Allen im Westen steht das noch bevor. Ihr 13. Dezember

kommt erst. Das sage ich extra ür die Hörer auf Baffinland, denn ein paar

grüne Punkte auf der Karte zeigen, dass es auch dort Hörer gibt. Außerdem

hört man mich heute in Berlin, Massachuses, und in Berlin, Connecticut, in

Athens, Kentucky, und Athens, Illinois, in Versailles und Russia (beide Ohio),

in Italy und Odessa (beide Texas), in Palermo auf Sizilien und Palermo in

North Dakota, in drei Petersburgs und in Pisburgh, in Jericho, Tasmanien

und Jericho, Kalifornien, im pennsylvanischen, virginischen, carolinischen

und neuseeländischen Bethlehem, in allen vier Jerusalems Amerikas und im

ünen, dem echten, sowie in unzähligen anderen Städten und Orten, so auch

in Alleluia, Nebraska.

Heute Nacht habe ich Ihnen etwas zu erzählen. In ebendieser Nacht – mit

ihrer fast auf das Maximum ausgedehnten Dunkelheit. Mit ihrer Dunkelheit,

die sie uns über die armen Köpfe geworfen hat wie eine kosmische

lichtundurchlässige Decke. Noch eine Woche, und wir haben die längste



Nacht. Aber ich will nichts verzögern. Helllichter Tag hat schon gestern

kaum stagefunden.#Circa vier Stunden blasser Himmelsbrei, bleierne

Wellen, bleierne Felsen, Blei am und hinterm Horizont, ein, zwei Handvoll

vergänglicher Schnee, Wind und ein mielschwerer, aber anhaltender

Seegang, schon den sechsten Tag. Dieser endete, ohne dass er begonnen hae:

Um zwei Uhr nachmiags wurde es schlagartig dunkel, und die ganze

Seevogelkolonie schrie ein letztes »Lebewohl«, während ich auf der

Innenterasse auf und ab ging.

Ich wollte Sie nur vorwarnen. Sie, die mir bisher zugehört haben und die

Sie immer mehr werden. Ich werde Sie bestimmt nicht reen und Ihnen auch

kaum irgendwie helfen können. Aber ich werde Ihre Nacht mit

Schlaflosigkeit üllen.

Dies ist Radio ür alle, die

am Limit sind

in einer Sackgasse stecken

nichts mehr vor sich sehen

nachts nicht schlafen können

nachts nicht schlafen wollen

überhaupt nie schlafen

nicht schlafen und nachdenken

unbeweglich daliegen mit offenen Augen

Für solche wie Sie spiele ich meine Lieblingsmusik.

Heute habe ich mit einem Scherz begonnen: »Wenn Go unser Vater ist,

dann ist der Teufel unser engster Freund«. (Ich sagte »Busenfreund«, aber es

funktioniert auch so. Der engste, der beste.) Darum geht es in meiner

Erzählung. Wäre ich nicht ich, dann würde ich jetzt in gewichtigem Ton

Folgendes von mir geben: »Diese Geschichte handelt von der komplizierten

Beziehung des Erzählers zu seinem Vater und seinem engsten Freund. Von der

unmöglichen Wahl zwischen Respekt ür den einen und Zuneigung (um nicht

zu sagen: Liebe) zu dem anderen.«

Aber meine Uhr zeigt null Uhr und elf Minuten, Zeit ür Musik.



Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Gekräusel auf der Wasserbühne.
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Das Internationale Interaktive Biografische Komitee (IIBC) – eine

dermaßen einflussreiche und respektgebietende Institution, dass ich schon

seit zwei Jahrzehnten um das Recht buhle, ihr korrespondierendes

Mitglied zu werden – hat mich mit der ausührlichen und kommentierten

Beschreibung des Lebens eines gewissen Josip Rotsky beauragt. Ich habe

diesen Aurag nicht nur mit stillschweigender Genugtuung angenommen,

sondern auch im Bewusstsein der Verantwortung ür seine besondere

Komplexität. Die Summe meiner Kenntnisse über die Person, deren

Lebensweg ich umfassend und vollständig dokumentieren sollte, betrug

kaum mehr als null und erschöpe sich in dem erwähnten Vor- und

Nachnamen.

Wobei auch diese minimalen Angaben offenbar nicht verlässlich sind.

Schon der Vorname. Wirklich Josip? Oder doch archaischer – Osip?

Vielleicht Josiph? Oder sogar Joseph und Józe? Oder gleich Joasaph und

Josaphat?

Josip Rotsky. Ein prätentiöser Hybrid aus Brodski und Roth. Letzterer

war seinem Geburtsort nach ebenfalls ein brodskyj beziehungsweise

brodywskyj, einer aus Brody. Dies nur am Rande.

Nach einigem Meditieren und dem skrupulösen Durchforsten aller

möglichen Internetressourcen konnte ich erste Schlüsse ziehen. Vor allem,

dass Josip Rotsky wirklich existiert hat oder vielleicht immer noch

existiert. Dass es sich also nicht um das Hirngespinst eines der Komitee-

Funktionäre handelte. Niemand im Komitee hae die Absicht, eine weitere

biografische Fiktion in Umlauf zu bringen – das häe ich selbst unter der

Folter bestätigt. Rätselha blieb, warum das Komitee so stark an ihm

interessiert war. Die Antwort, so vermutete ich, würde mit dem Fortgang

meiner Forschungen Gestalt annehmen.



Zuerst gab es nur Brosamen. Es gelang mir herauszufinden, dass Josip

Rotsky eine musikalische Ausbildung abgebrochen hae und wohl

mehrere Tasteninstrumente beherrschte. Anfang der neunziger Jahre

spielte er in einer Band und war in Serbien auf Tournee. Vielleicht war es

auch Mazedonien. Die Sprache lernte er nicht, imitierte jedoch ab und zu

serbische Ausdrücke. Wenn er zum Beispiel ein paar besonders

verührerische Linien oder Wölbungen nachschaute, rief er begeistert

»kakova malica!«, was, wie er glaubte, in seiner Muersprache »so ein

Mädchen!« hieß.

Überhaupt benutzte er gern eigene, spontan erfundene Wörter. Manche

kehrten später wieder, andere tauchten nur einmal auf.

In seinem vorherigen Leben, das auf die Wende vom XV. zum

XVI. Jahrhundert fiel, war er ebenfalls Musikant gewesen, aber offenbar ein

viel begabterer.

Außerdem erfuhr ich, dass Josip Rotsky meist einfarbige, eher helle

Hemden trug. Obwohl ihm auch Schwarz nicht schlecht stand. Vielleicht

wegen seiner Heterochromie – ein äußerst seltenes Phänomen, wenn die

Augen unterschiedliche Iris-Färbung aufweisen. Dass eines von Rotskys

Augen grünlich war, darf als gesichert gelten. Ob das rechte oder das

linke, konnte ich so wenig ermieln wie die Farbe des anderen Auges.

Sein Land hae Josip Rotsky unfreiwillig verlassen. Es gibt Anlass

anzunehmen, dass dies vor allem mit dem Scheitern der Revolution

zusammenhängt. An beidem – der Revolution wie ihrem Scheitern – hae

er einen nicht geringen Anteil. Daher auch seine mutmaßliche

Mitwirkung bei einem politischen Aentat. Welches offenbar erfolgreich

war.

Das war ungeähr alles, was ich über Josip Rotsky wusste, als ich mich

zur Fortsetzung meiner Recherche-Exerzitien auf Wanderscha begab.

Ohne mich in Einzelheiten meiner verschlungenen Reise zu verlieren,

deren Abwege manchmal hoffnungslos absurd erschienen und

höchstwahrscheinlich nirgendwohin, nur in eine absolut verschlossene

Sackgasse ühren würden, will ich berichten, wie ich auf ein

unüberwindliches Hindernis in Gestalt eines übel beleumundeten



Schweizer Geängnisses traf, das ich schließlich umgehen musste, ohne

Einlass gefunden zu haben. Dieser Misserfolg wurde zu einer Art

Wendepunkt.

Im Dezember vergangenen Jahres verschlug es mich nach Nashorn –

kein Städtchen, sondern eine richtige Stadt unweit eines der rund siebzig

geografischen Mielpunkte Europas östlicher Spielart. Die Karpaten

nehmen dort recht exotische vulkanische Formen an, und ihre mit

Nussbaum- und Kastanienhainen bewachsenen Ausläufer bilden ganze

Kaskaden steilerer und sanerer Hänge, an die sich seit beinahe neun

Jahrhunderten die erwähnte Stadt ideal schmiegt. Nashorn hieß sie

allerdings nicht vom Moment ihrer Gründung an, sondern erst seit der

Regierungszeit des sechsundzwanzigsten Barons Florian-August. Also

etwa seit Ende des XV. Jahrhunderts.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Wohnung anmieten konnte, in

der Josip Rotsky noch wenige Jahre zuvor gewohnt hae, aber ich löhnte

dasselbe, wie mir der schmierige Makler versicherte, und das musste

angesichts der schleichenden Inflation wohl als unverdientes Privileg

gelten.

So wurde ich zum Einwohner dieser nur auf den ersten Blick

unscheinbaren Stadt. Das Haus, dessen halbes Erdgeschoss vorübergehend

zu meiner Verügung stand, war ein mehrstöckiges Musterbeispiel

architektonischer Unsicherheit; es drängte sich mit aller Macht an den

felsig-basaltigen, wild genannten Fuß des Festungsbergs – als wolle es auf

ewig verschwinden, sich in seinen Eingeweiden verstecken. Als

Besonderheit des Hauses konnte allenfalls sein Keller gelten, vielmehr der

dort befindliche Klub. Wobei der meistens geschlossen blieb. Wenn er,

selten genug, einmal öffnete, war er nur mäßig besucht. Ich habe nur

einmal dort gesessen, am Abend nach dem Einzug. Es handelte sich um

eine typisch altmodische Spelunke, wo früher einmal so viel geraucht

worden war, dass dieser Geist nicht vertrieben werden konnte – egal, wie

viel Durchzug man veranstaltete. Ein weiteres Element seiner Oldschool-

haigkeit waren die Zahnstocher – nicht nur auf den Tischen, neben Salz-

und Pfefferstreuer, sondern auch auf der eke. Fehlten nur noch die



Senässchen. Keiner der Angestellten beeilte sich, mein vorgeblich

schwaches Interesse zu befriedigen. Der betont apathische Barmann ließ

sich zumindest die Information aus der Nase ziehen, hier habe es kürzlich

noch ein anderes Lokal gegeben, keine Ahnung, ür welches Publikum.

Das heißt, er habe doch eine Ahnung, eine schwache: »Irgendwelche

Emigranten.« Der einheimische Blaufränkische erwies sich als

unterdurchschniliche Abart dieses unterdurchschnilichen Weins, und

es passierte auch sonst nichts Anregendes. So tauchte in meinem Blickfeld

auch nicht der Schaen von etwas auf, das den Ausruf »kakova malica!«

verdient häe. Nachdem ich das zweite Glas heruntergewürgt hae, zahlte

ich und stieg die Treppe hinauf nach Hause.

Zur Monatsmie hin, als die Tage kritisch kurz und schamlos finster

wurden, vor allem in einer Parterrewohnung unter dem Festungsberg,

erlebte ich das bis dato einzige mystische Abenteuer meines Lebens.

Nachdem ich am Nachmiag einen weiteren Stapel Dokumente

durchgegangen war, ohne ündig zu werden, und vor dem Fenster die

äußerst zaghaen Versuche des Schnees beobachtet hae, endlich auf alle

Zurückhaltung zu pfeifen und mit Macht zu fallen, beschloss ich, eine

Pause einzulegen und auf dem verührerisch nahen Sofa ein Nickerchen

zu halten. Als ich vom Dösen in den Schlaf gli, registrierte ich noch

einen mir neuen Umstand: Von unten, also aus dem Keller, erklangen

Geräusche verschiedenen Timbres und verschiedener Lautstärke, die auf

couragiertes Verrücken von Möbeln und das Aufstellen von Instrumenten

hindeuteten. Vielleicht waren es noch nicht alle. Jedenfalls bearbeitete der

Tontechniker mit aller Macht das Schlagzeug.

Schließlich fiel mir noch ein, dass heute Freitag war und abends ein

Konzert stafinden sollte.

Etwas Dries nahm langsam Konturen an. Alles war wie damals. Ich

war nicht ich, sondern Josip Rotsky. Ich lag auf seinem Sofa, in seiner Zeit.

Er war es, der die Geräusche aus dem Keller hörte. Ich brauchte mich nur

aufzulösen in dem, was weiter geschah. In einer anderen Zeit an einem

anderen Tag, gegen Ende eines Jahres, in ebendieser Wohnung.



Unten wurde weiter die Bass Drum eingestellt – lange, öde und eintönig.

Daran war nichts Ungewöhnliches. Über einem Klub zu wohnen, bringt

gewisse Unannehmlichkeiten mit sich, vor allem freitags und samstags.

Der Klub hieß »Kata morgana« (oder »Xata morgana« – beide

Schreibweisen wurden gleichberechtigt verwendet), und Josip Rotsky

hae noch nie einen Fuß hineingesetzt. Die vorkonzertlichen Geräusche

freitagnachmiags war er allerdings schon gewohnt. Genau wie die

Konzerte selbst. Nicht alles klang durchweg hoffnungslos, häe Josip

Rotsky gesagt, häe man ihn gefragt. Aber es gab niemanden, der fragte.

Im Keller passierte jedenfalls nichts Ungewöhnliches.

Als äußerst ungewöhnlich, wenn nicht gar unmöglich, erschien jedoch,

dass es an der Tür klingelte. Josip Rotsky machte nicht auf. Niemand,

absolut keine lebende Seele konnte ihn heute hier behelligen. Für diesen

Freitag war kein Rendezvous, waren keine Sex-Séancen oder andere

Intimitäten geplant. Trotzdem wuchs sich das Klingeln zu einer Serie

kürzerer und längerer Töne aus, die dann in Pochen übergingen. Der

unbekannte Gast zeigte entschlossene Beharrlichkeit und eine gewisse

Ungeduld.

Zum ersten Mal spürte Rotsky Bedauern wegen des Gucklochs – er

häe längst eines bohren müssen. Er zögerte ein bisschen, reglos hinter

der Tür. Seine gut trainierte Vorstellungskra bläerte einige

Nachrichtenseiten durch, wo in ein oder zwei Stunden die Info über einen

weiteren liquidierten Gelisteten aufpoppen würde. Sie vielleicht, warum

sollten sie es nicht sein, überlegte Rotsky. Endlich winkte er innerlich ab,

sagte in Gedanken sein zu Tode geürchtet ist auch gestorben und öffnete.

Der Kerl auf der anderen Seite der Tür war vor allem Parüm, eine

intensiv-dichte Wolke aus Du. Darin erklangen seine ersten Worte, und

die lauteten: »Guten Tag, ich bin die Beute.«

In Rotskys Muersprache. Die er während der vergangenen Jahre schon

fast verlernt hae.

»Guten Tag, ich bin die Beute.«

»Reuter?«, fragte Rotsky ungläubig.



»Nee, Beute. Aber im positiven Sinne – Jagdbeute. Sie sind der Jäger, ich

die Beute.«

Rotsky starrte auf die ideale Glatze, auf diese glänzende Rundung des

Kopfes. Von seitlich unten, denn er, Rotsky, zeichnete sich nicht durch

hohen Wuchs aus.

»Myroslav-Jaromyr Servus«, stellte sich der Glatzkopf vor. »Oder

kürzer: Myromyr oder Slavojar. Myrko. Oder Jarko. Wir sind Nachbarn.

Ich bin unter Ihnen. Der Besitzer der Xata morgana. Ich hoffe, wir stören

Sie nicht zu sehr.«

»Sehr ne von Ihnen«, murmelte Rotsky.

»Weiß ich. Wollen Sie mich nicht hereinbien?«

Die Parümwolke schwebte in den Flur. Rotsky glaubte »Gravity

Master« von Klaus-Johann Bérangé zu erkennen (Safran, Zimt,

Abendjasmin, Asche und – Muskatrae).

»Ihre Nase trügt Sie nicht. Das mache ich absichtlich: um den Schwefel

zu verdecken«, kommentierte der Glatzkopf, über seinen eigenen Scherz

lachend, und steuerte zielstrebig das Wohnzimmer an.

Ideal war nicht nur seine Glatze. Die ideale Glaheit erlaubte in seinem

Gesicht weder Brauen noch Wimpern. Seine Kleidung saß ideal eng und

ließ keine Chance auf Falten. Und dazu die wertvollen Schmuckstücke in

Nase, Ohren, an Hals, Handgelenken und Fingern! Jedes einzelne

verlangte nach genauerer Betrachtung und Interpretation der Symbole.

»Ich wollte mich nicht einfach bloß vorstellen«, der Gast sah sich nach

dem irgendwo hinten verloren gegangenen Hausherrn um, als er das Ende

des Flurs erreicht hae. »Ich habe einen Vor  …«

Er stockte wegen Edgar. Der hae sich ein Bild der Lage verscha und

stieß nun mit lautem Flügelschlag von seinem ständigen Ausguck oben

auf dem Schrank herab. Es schien, als werde er gleich mit Schnabel und

Krallen die ideale Glatze aackieren.

»Keine Angst, er ist Gelehrter und Poet. Er ällt Sie nicht an, obwohl

Ihre Klunker ihn reizen«, versicherte Rotsky hastig und ließ den Gast, und

hinter ihm den Raben, ins Wohnzimmer.



Edgar setzte sich elegant auf Rotskys Schulter (wie üblich auf die linke)

und starrte mit gierigem Interesse auf sein Vis-à-vis, das sich eben in den

Sessel fallen ließ.

»Was ür ein toller Nevermore«, lobte Servus. »Sind Sie schon lange mit

ihm zusammen?«

»Zwei Jahrtausende«, sagte Rotsky, worauf Servus verständnisvoll

nickte.

»Herr Josip«, begann er und demonstrierte mit seiner ganzen Art, dass

er gewillt war, den Stier gleich bei den Hörnern zu packen.

»Einfach Jos«, unterbrach ihn Rotsky.

»Wunderbar, Jos«, stimmte der Gast zu. »Dann bin ich Meph. Aber

Obacht: nicht Mephisto. Machen Sie sich da bloß keine Hoffnungen.«

»Schade. Aber woher dann Meph?«

»Weiß der Teufel. Mephodios? So nannte man mich in der anonymen

Selbsthilfegruppe. Alle bekamen dort Decknamen. In unserem Kreis gab es

eine Frau Ampha, ein paar Cracks, einen alten Dja, eine junge Barbie und

das unvergessliche Paar Tram und Dolly. Und aus mir machte man

Mephodios.«

»Mephodios, Meph. Passt.«

»Wahrscheinlich wegen dem Mephedron, das hab ich damals

eingeworfen. Am liebsten, wissen Sie, nahm ich es in der warmen

Badewanne – und ließ mich treiben. Schnüffelte, schmeckte. Traurig,

furchtbar, aber wenn man dran denkt … Gibt es hier in der Wohnung

eigentlich eine Badewanne?«

Rotsky überlegte noch, was ür eine Antwort auf diese Frage

angemessen sein mochte, während Edgar, der an dem Fremden nichts

bemerkt hae, was die drie Stufe wachsamer Nähe erfordert häe, sich

von der geliebten Schulter erhob und kaum hörbar auf die altertümliche

Kredenz am anderen Ende des Zimmers flog, von wo aus er seine

Beobachtung akribisch fortsetzte.

Und dann begann eine Unterhaltung, die den meisten Versionen nach

nicht weniger als eine Stunde gedauert haben kann.



Wobei man den eher monologischen Gesprächsfluss eigentlich kaum

Unterhaltung nennen konnte. Es sprach vor allem Meph, Jos hörte

aufmerksam zu, obwohl er von Anfang an wusste, dass er auf jeden

Vorschlag unweigerlich mit »nein« antworten würde. Durch überflüssige

Höflichkeit zeichnete er sich ebenso wenig aus wie durch hohen Wuchs,

und das Wort »nein« (das er als ne! aussprach) gehörte schon ein halbes

Leben lang zu seinen Top Five. Trotzdem – o Wunder! – geduldete er sich

und hörte zu, insgeheim erstaunt, woher zum Teufel er die Langmut daür

nahm.

»Jos«, sagte Meph, »ich bin Ihr langjähriger Fan, nicht Ihr alter,

sondern Ihr uralter Fan, auch wenn Sie daran zweifeln mögen, ob davon

irgendwo auf der Welt überhaupt noch welche übrig sind. Ich bin einer,

vielleicht der einzige. Es hat mich vor Glück fast zerrissen, Jos, als ich

erfuhr, dass Sie jetzt hier wohnen werden, über mir. Was ür ein Segen ür

mein Etablissement, wahrer Goestau! Sie sitzen über uns wie jener Go,

Jos. Ich habe Sie live und auf Plae und auch, als Sie damals im Winter die

Maske überzogen. Ich besitze eine Sammlung Ihrer Autogramme, Jos. Jetzt

komme ich Ihre Seele holen.«

»Wenn Sie mich da bloß nicht mit jemandem verwechseln«, antwortete

darauf Rotsky. »I'm not so important, man. Vor allem meine Seele nicht.«

»Go behüte«, entgegnete Meph, »und hol's der Teufel, aber hier haben

Sie einen Haufen Beweise. Er ließ sein Smartphone aulinken: Foto,

Video, Audio. Rotsky, Rotsky, Rotsky, sehen Sie selbst, ich bin Ihre Beute,

Jos, schon seit dreißig Jahren Ihre Beute. Ich bin mit Ihnen aufgewachsen.

Ich trug dieselbe Frisur – so eine, wie Sie jetzt. Bis mir vor lauter

Problemen die Haare ausfielen. Ich habe von jung auf genau wie Sie den

Kopf schief gelegt, das Kinn gereckt, ich ging mit hochgeschlagenem

Kragen, die Hände in den Taschen. Ich habe in Ihrem Stil und nach Ihrem

Stil gelebt, Jos. Nach Ihrem Willen. Wissen Sie, wie viel Geld ich in die

Revolution gesteckt habe, nur um Ihretwillen? Und nicht nur ich, auch

zigtausend andere? Wir spendeten alles: Essen, Arznei, Kleidung, Holz,

Rauchzeug, Waffen, Nerven, Lungen, Koks. Auf die erste Aufforderung der

FÜHRUNG hin, Jos. Niemandem habe ich geglaubt, Jos, außer Ihnen. Solange



Sie dort waren, wussten wir, warum das alles. Schauen Sie nur: Die beiden

hier machen sie schon morgen fertig, den ersticken sie, der hat später alle

verpfiffen, die zwei hier, eine nach der anderen, werden noch diese Nacht

bewusstlos und mit verdrehten Gliedern, und der hier – in den Bau, die

hier verliert ihr Ungeborenes, und Sie und ich sind in der Emigration. Nur

ein Foto, und so viele Geschichten, schauen Sie bloß, Jos.«

(Rotsky, während er gemächlich die Smartphone-Dateien

durchbläerte: Und was weiter? Sollen wir einen Zirkel von Knasties und

Repressierten gründen?)

»Fast getroffen«, antwortete Meph. »Sie haben es beinahe erraten.«

(Wie öde, dachte Rotsky. Ich kann gar nicht sagen, wie öde ich das

finde.)

»Die Emigration ist ein Land, wo man meistens schlecht schlä«,

entgegnete Meph. »Und ist man endlich eingeschlafen, dann träumt man

und kann nicht mehr aufwachen: verschluckt sich am eigenen Heulen wie

an Erbrochenem. Es handelt sich wohl um GB – Gewissensbisse. Steine

und andere LadS – Lasten auf der Seele. Und so weiter. Du marterst dich

mit Fragen, die ganze Zeit. Warum haben sie den kalt gemacht – in dieser

Kälte – und nicht mich? Warum hat der Sniper jenen getroffen? Ich stand

doch nur einen Meter weg, noch dazu ohne Schild! Warum hab nicht ich

die Fehlgeburt? Warum werde nicht ich ür ünfundsiebzig Jahre, zehn

Monate und drei Wochen eingebuchtet? Weil ich hier bin, und sie dort?

Aber warum bin ich hier? Wieso hat der hier Tuberkulose, und ich eröffne

einen neuen Klub?«

(Glauben Sie bloß nicht, es läge an Ihrer Mission, Meph. Es ist einfach

Zufall.)

»Wie könnte ich denn etwas anderes glauben, Jos? Jeder Zufall ist doch

eine Mission. Da habe ich zuällig einen Namen geträumt. Zuällig einen

Klub dazu erschaffen. Daür musste ich zuällig diesen Keller auswählen.

Ich habe ihn ausgewählt. Vielmehr seine Schlüssel. Die Schlüssel passten –

und alles tat sich auf. Dann die ersten Gäste. Sie verlaufen sich ganz

zuällig zu mir. Sie brauchen etwas, wo sie sich gemeinsam wärmen

können. Migranten der ersten Welle, noch warm von daheim. Aber die



Wärme verfliegt – und sie brauchen einander. Sehen Sie denn nicht, was

vor sich geht? Wie unser ganzes Land weg von sich ährt – immer

schneller und schneller? Egal wohin – nur nicht bleiben. Wer bleibt, ist

tot, den frisst das Regime mit Haut und Haar. Sogar an diesem

vulkanischen Arsch der Karpaten gibt es schon mehr als zwei Millionen

von uns. In einem Jahr werden es ünf sein, denn es reet sich, wer kann.

Hören Sie doch, selbst hier an der Peripherie sind wir zwanzig Prozent!

Wie ist das dann erst in den Hauptstädten, den Zentren? Und natürlich die

Jugend, die Jugend. Jedes beliebige Loch hinter der Grenze ist ihnen lieber

als daheim! Aber sie halten noch ihre Drähte, hüten ihre Erinnerungen.

Und nicht einfach nur das, sie sind kein zuälliger Haufen, sondern fast

eine Gemeinscha. Und da kommen Sie ins Spiel, Jos. Damit der Haufen

zur Gemeinscha werden kann, braucht er Sie. Als Wegmarke, Vektor,

Schnur, Stab und Kolben.«

(Sprechen Sie von Striptease?)

»Ha, damit Sie es wissen: Striptease gibt's bei uns sonntags. Sie aber

brauchen wir am Donnerstag, Jos.«

(Warum am Donnerstag?)

»Weil Montag Ruhetag ist. Dienstag – Vorträge, Diskussionen, Panels,

Versammlungen, der Meisterkurs ür Kaffeemanen, Zigarrenhundertscha

und vegane Börse. Miwoch alle möglichen Aktivitäten auf f:

Fußballothek, Filme, Freak-Show, Free Jazz, Flamenco, Franzosendisco,

Fafa-Lala – und einmal im Monat ein Abend ür gleichgeschlechtliche

Paare. Freitag – Nacht der Nachwuchsensembles ›Rock die Bude‹. –

›Samstag – geschlossene Gesellscha ür Spender und Sponsoren. Am

Sonntag – Striptease. Wie Sie bereits wissen, Jos. Und donnerstags stehen

Sie auf dem Programm.‹«

Edgar, der sich schon eine ganze Weile lang auf seinen Auri von der

Kredenz herab vorbereitet hae, wiederholte ziemlich deutlich, wenn auch

mit charakteristischem Krächzen: »Warum am Donnerstag?«

Ohne mit der nicht vorhandenen Wimper zu zucken, hob Servus die

Hände und erklärte – aber nicht dem Raben, sondern Rotsky: »Alle

anderen Tage sind schon besetzt. Wir haben einen Wochenrhythmus.«



Und dann – konzentrierter und getragener, wie nach einem

pathetischen Gedankenstrich (der Klubtontechniker ließ endlich vom

widerspenstigen Schlagzeug ab und nahm sich den Bass vor): Jos, kehren

Sie zurück. Wieso sind Sie verschwunden? Ihr Charisma erlaubt das nicht.

Eine Persönlichkeit wie Sie ist von entscheidender Bedeutung. Unter uns

gesagt, die jungen Leute hier kappen zu schnell ihre Bande zur Heimat.

»Ich mag das Wort nicht«, Rotsky wand sich unbehaglich. »Sagen Sie's

lieber auf Serbisch: domovina.«

»Wollen wir hoffen, dass die Zeit ür Serbisch noch nicht gekommen ist.

Aber ür mich ist es Zeit«, er erhob sich aus dem Sessel und blickte sich

vorsorglich nach Edgar um.

Der zeigte keine Reaktion, ließ ihn aber auch nicht aus den Augen.

»Was sollte ich denn ür Sie zur Auührung bringen?«, fragte Rotsky,

wieder von sich überrascht.

»Musik.«

»Ich spiele schon seit hundert Jahren nicht mehr.«

»Darum sage ich ja: kehren Sie zurück. Ich zahle nicht schlecht.«

»Danke. Ich verüge über absolute und durch nichts begrenzte

finanzielle Unabhängigkeit.«

»Ich zahle nicht mit Geld, Jos.«

Verärgert darüber, dass er das alles schon längst häe beenden müssen

und jedenfalls keine weiteren Fragen mehr stellen sollte, fragte Rotsky

trotzdem:

»Womit dann?«

Sie standen im Flur, und Meph streckte die Hand nach der Türklinke

aus, hielt aber inne und schaute aufmerksam – weniger auf Rotsky als auf

Edgar, der sich wieder auf dessen Schulter, der linken, niedergelassen

hae.

»Ihre Augen haben wirklich unterschiedliche Farben. Ein Zeichen des

Auserwähltseins?« Und er fuhr fort: »Der Preis kann hoch sein. Für einen

Ihrer Abende – ein zusätzliches Lebensjahr. Ich habe hier übrigens einen

authentischen Schellenberg aus den frühen 30ern vorgefunden. Ein



wunderbarer Klang, er muss nur gestimmt werden. Sie wollen doch sicher

einmal auf einem Schellenberg spielen?«

»Ich weiß noch nicht einmal, was ich mit den Jahren anfangen soll, die

mir ohnehin schon zugedacht sind. Und Sie versprechen mir auch noch,

welche draufzulegen.« Rotsky lächelte ein wenig herablassend, aber so

schmal wie möglich, um nicht die Mundwinkel zu öffnen, wo bei ihm

schon lange Leere herrschte. »Trotzdem danke ür das Angebot.«

Diesmal erreichte Mephs Hand mit all ihrem wertvollen Schmuck die

Klinke, und die Tür öffnete sich.

»Ich habe alles gesagt und verlasse Sie jetzt. Vielleicht zumindest im

Zweifel. Oder wenigstens im Zwielicht.«

Richtiger häe er »im Parüm« gesagt. Aber auch das abendliche

Zwielicht verdichtete sich.

Die Tür schlug zu, und Rotsky schielte erleichtert, aber nicht ohne eine

gewisse Großspurigkeit mit dem linken, grünen Auge Richtung Schulter

und fragte:

»Was sagst du dazu, Alter?«

Das letzte Wort war mehr als eine freundschaliche Anrede. Rotskys

Vorstellung nach hae Edgar die zweihundert längst überschrien.
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Diesen Edgar, nicht nur Schwarzer Flügel, sondern durch und durch

schwarz, hae Josip Rotsky erst ein paar Monate vor jener unerwarteten

Visite kennengelernt. An einem ganz gewöhnlichen Tag, als er wie so o

über die Serpentinen des Festungsbergs spazierte, beobachtete er auf

einem der grasbewachsenen Abhänge einen kreischend-brutalen Streit

zwischen einem kleinen Schwarm Krähen und einem einsamen Raben.

Wer weiß, worum es dabei ging: Auseinandersetzungen zwischen

Vogelarten erschließen sich uns kaum. Für sich wertete Rotsky die

Situation als typischen Konflikt von Städtern mit einem Waldbewohner.

Erstere waren noch nicht zur Aacke übergegangen, ließen Letzteren aber

auch nicht aus ihrer Umzingelung. Wobei alles darauf hindeutete, dass sie

weitere Unterstützung in Gestalt ihrer Artgenossen herbeiriefen. Wenn sie

mehr werden, dann greifen sie bestimmt an, überlegte Rotsky. Als

Anhänger der Idee völliger Nichteinmischung in Naturvorgänge beließ er

es aber erst einmal beim Beobachten.

Bald darauf zeigte sich, dass er recht hae: Es kamen mehr Krähen –

und zwar ziemlich schnell, und ihr Verhalten gewann an Aggressivität.

Der Rabe zeigte mit seiner ganzen Haltung, dass er sich nicht ergeben

würde, und antwortete auf die ersten mehr oder weniger offenen Angriffe

mit einem furchteinflößenden Kriegstanz. »Musst mit den Krähen

krächzen«, zitierte Rotsky ein früheres Lieblingslied und ging dann mit

übertrieben festem Schri auf den Hang zu. Das lenkte die Angreifer

etwas ab, einige zögerten, und als er plötzlich wild brüllte: »Hey,

verdammte Scheiße, weg von ihm!« – erschraken sie so, dass der einsame

Schwarze die Möglichkeit bekam, mit den Flügeln zu schlagen und sich im

freien Flug über den Schauplatz dieses nun doch nicht begonnenen

Krieges zu erheben.



Zufrieden mit der Wirkung, die er erzielt hae, folgte Rotsky seinem

Flug noch eine Weile mit dem Blick: von Kastanienbaum zu

Kastanienbaum, dann auf einen vom Herbst geröteten Ahorn, von dort auf

einen Felsen und weiter – in die Höhe, wo er Schleifen über dem Ring der

Mauern zog. Danach sah er ihn in einer Schießscharte, wo er sich, wie es

schien, ür länger niedergelassen hae, und das wirkte so schaurig, dass

Rotsky ihn gleich in Gedanken Edgar taue.

Als Rotsky ungeähr eine halbe Stunde später in abwesendem

Schlendern den hintersten Hof der Alten Festung erreichte, wo gerade

eine frisch eingetroffene Kohorte Afrikaner ihre stark abgewetzten und

durchnässten, trotzdem aber leuchtend bunten Zelte aufschlug, spürte

Rotsky, dass hinter ihm immer wieder jemand auauchte. Wohin Rotsky

auch ging, wohin er sich wendete in den Labyrinthen der Festungsanlage

– der Rabe folgte ihm. Kaum hielt Rotsky inne, tat der Rabe es ihm nach.

Mehr noch: Er hae sich abgeschaut, den Kopf genauso nach rechts zu

neigen wie Rotsky. Die Federn um seinen Kopf sträubten sich, so dass sie

dem ewig hochgeschlagenen Kragen Rotskys glichen. Und wenn er, der

Rabe, Hosen getragen häe, dann häe er die Enden seiner schwarzen

Flügel ebenfalls nie aus den Taschen gezogen. Was ür ein Rabenpaar,

dachte Rotsky.

Eine weitere halbe Stunde später, seinen Geährten hae er ür den

Moment aus den Augen verloren, beschloss Rotsky, ein bisschen in der

Oktobersonne auszuruhen, und setzte sich auf die Terrasse, wo er bei

seinem Bekannten, dem Syrer, eine Schüssel Banusch bestellte – den

besten der Stadt. Dass zwischen dem Syrer und dem Banusch hinsichtlich

der kulinarischen Tradition eine gewisse Diskrepanz bestand, darüber

wunderte sich Rotsky schon lange nicht mehr. Da konnte man sich

wundern, so viel man wollte – aber der Banusch des Syrers (nein, kein

Cous-Cous oder Pilaw, Banusch!) war einfach konkurrenzlos gut. Rotsky

setzte sich mit der Schüssel an den erstbesten Tisch und gab sich,

ausgehungert wie er war, dem Genuss hin. Da aber ließ sich etwas Großes

und Geflügeltes auf seiner linken Schulter nieder. Überrascht und perplex

saß Rotsky eine Weile reglos. Den starken Rabenschnabel ins Ohr



bekommen und einfach so vielleicht das Trommelfell verlieren, darauf

hae er überhaupt keine Lust. Ihm klingelte es sowieso schon manchmal

in den Ohren. Edgar aber zeigte kein feindseliges Verhalten, und Rotsky

hob ihm die Schüssel mit dem etwas abgekühlten Banusch an den

Schnabel. Der Vogel sagte nicht nein. So teilten sie sich an jenem Tag die

Portion.

Als Rotsky vom Berg hinab nach Hause ging, begleitete ihn Edgar

demonstrativ, flog zielstrebig von einer Stelle zur nächsten, überholte und

wartete dann wieder auf ihn: ein Laternenmast, ein altes Telefonhäuschen,

das Dach der Apotheke, das Tor zum Palastgarten, das mit Losungen wie

»white scum«, »dirty sexist« und »fuckin rapist« übersäte, verwahrloste

Denkmal ür den sechsundzwanzigsten Baron von Nashorn, dann – der

Zaun der Orangerie und das Dach des Polizeireviers in der historischen

Stachelmeier-Villa. Einmal flog er aus Versehen in die Bonifazier-Gasse,

korrigierte diesen Fehler aber sofort, als er merkte, dass Rotsky nach

rechts abbog. Als der sich am kodierten Schloss seiner Haustür zu schaffen

machte, beobachtete Edgar ihn von der Höhe der Johannes-Paul-II-Säule:

»Ich sehe dich, du mich nicht.«

So fand er heraus, wo Josip wohnte und merkte es sich.

Danach begann das gegenseitige nähere Kennenlernen, ein zwei- bis

dreiwöchiger Prozess. Fast täglich traf Rotsky den Raben in der Nähe

seines Hauses an. Der Vogel tat manchmal so, als sei es ihm schnuppe und

als sei er nur ganz zuällig da. Manchmal aber gab er sich regelrecht

offenherzig, setzte sich auf Josips wie speziell ür ihn gemauerte breite

Fensterbrüstung und linste neugierig ins Zimmer. Wenn er wieder einmal

zu seinem Spaziergang zur Festung aurach, vergaß Rotsky nicht, eine

Tüte mit Hühnerfleisch oder Crackern mitzunehmen. Edgar begann, auf

seinen Namen zu hören. Um ihn ein bisschen zu verwirren, nannte Jos ihn

manchmal in seinem fast-Serbisch »Vranac«. Ob er wohl wusste, dass das

in Wirklichkeit nicht »Rabe«, sondern »Rappe« bedeutet? Das bleibt im

Dunkeln. Fest steht nur, dass Rotsky in seinem Leben viele Flaschen des

gleichnamigen montenegrinischen – oder vielleicht mazedonischen? –

Weins leerte.



Als der Winter kam (Rotsky lüete an jenem Tag gerade energisch die

Wohnung nach einer gewissen nächtlichen Besucherin, die es zwischen

ihren unzähligen sexuellen Tricks gescha hae, eineinhalb Päckchen

Chester zu rauchen), beschloss der Rabe, sich nicht mehr mit der

Fensterbrüstung zu begnügen, und kam ins Zimmer, wobei er sich

interessiert nach allen Seiten umschaute.

»Du hast nichts dagegen, bei mir die Kälte auszusitzen, merke ich.«

Rotsky reagierte verständnisvoll.

Edgar erhob sich elegant vom Schreibtisch und wählte nach einem

kurzen Moment seinen Platz auf dem alten untersetzten Schrank (ein

Möbelhistoriker konnte annehmen, dass ihn irgendein unähiger Epigone

des Spätbarock geschaffen hae). Zwischen dem Schrank und der Decke

gab es mehr als genug Platz, selbst ür einen so großen Vogel.

Sie lebten sich miteinander ein – nicht ein Herz und eine Seele, aber

ganz und gar kumpelha. Jeder ging seiner eigenen Beschäigung nach,

keiner bedrängte den anderen oder zwang ihn zu etwas. Go sei Dank

fand sich im Hinterhof ein absolut brauchbarer Pappkarton mit der

Aufschri »Norddeutsche Kaffeewerke«. Rotsky polsterte seinen Boden

gut mit Zeitungen aus den Jahren der siegreichen Volksherrscha aus, von

denen es in der Wohnung eine Unmenge gab, ganze Jahrgänge und

Dekaden – die 60er und 70er, mit ihren Errungenschaen,

Unwägbarkeiten und parteifeindlichen Verschwörungen. Edgar

protestierte erstaunlicherweise nicht gegen so ein Nest.

»Keine Ahnung, was er an mir findet«, würde Rotsky bald darauf

einigen seiner abendlichen Besucherinnen sagen. »Vielleicht ist es die

Heterochromie?«

Aber Spaß beiseite. Die Sorge um den Mitbewohner veranlasste ihn zu

einigen ornithologischen, vor allem rabenkundlichen Studien. Freizeit

hae er mehr als genug, und er überlegte sogar, ob er es riskieren und die

Stadtbibliothek besuchen sollte, wo ohne jeden Zweifel eine Unzahl

fundamentaler Arbeiten über die Rabenfrage auewahrt wurde, vielleicht

sogar auf Latein. Schließlich aber ging er doch nicht hin (die öffentliche

Bibliothek erstreckte sich über eineinhalb Etagen des ehemaligen


