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Auschwitzeko tatuatzailea, kontatzen dituen gertaerak izan zirenetik

hirurogei urtera baino gehiagotara agertu dena, dokumentu aparta da, eta

gogora ekartzen digu historia asko daudela inoiz kontatu gabe geratuko

direnak. Gogora ekartzen digu Holokaustoan izan ziren milaka eta milaka

biktimetako bakoitza gizaki bat izan zela, historia bakarra zeukana…

Historia hau alderdi askotatik da aparta, baita Holokaustoari buruzko

kontakizun ezagunenekin konparatuta ere; historia horiek guztiek

hunkitzen gaituzte, gertaera lazgarri haien aurrean jartzen gaituzte,

inspiratu egiten gaituzte, eta, jakina, giza historiaren gertaerarik

izugarrienetako batera leiho bat zabaltzen dute. Heather Morrisek Laleren

bizitza kontatzen du, eta duintasunez eta neurritasunez egiten du, bere

ahotsa behin ere tartean sartu gabe, maitasun historiak testuinguru

zabalagoa ezkuta dezan utzi gabe –gizakiak saldoka leku batetik bestera

eramatearena, traumena eta bizirik irauteko ahaleginena–. Kontaketa hau

giza jokabidearen muturreko portaerei buruzkoa da, eta bi muturrak

batera, ondoz ondo, bizi direla gogorarazten digu: basakeria kalkulatua eta,

horrekin batera, maitasun egintza oldartsu eta desinteresatua. Nekez

imajinatu dezaket norbait horregatik erakarria, desafiatua eta hunkitua

sentitzen ez denik. Mundu guztiari gomendatzen diot liburu hau, inolako

erreserbarik gabe, bai Holokaustoari buruzko ehunka historia irakurriak

dituztenei, bai bakar bat irakurri ez dutenei ere.

GRAEME SIMSION, liburu hauen egilea: The Rosie project,

The Rosie effect, The Best of Adam Sharp

eta Two Steps Forward



Historia aparta bizitza bakar eta berezi bati eta bere maitasun handiari

buruz. Gizaki batek munduko lekurik eta unerik zorigaiz tokoenean barrena

egindako bidaia islatzen du Heather Morrisek, eta bidai hori borondate

puruaren uneek eta irmotasun basatiak definitzen dute, baita zorteak eta

kasualitate hutsak ere, eta esperan tzari eta ilusioari eusteko miraria bizitza

luze eta baliotsua bihurtu zela erakusten digu. Viktor Franklen ideia gako

batean inspiraturik hitz egiten du bere Lalek: “gizakiaren salbazioa

maitasunean eta maitasunaren bitartez bakarrik da posible”.

ASHLEY HAY, liburu hauen egilea: A Hundred Small Lessons,

The Railwayman´s Wife eta The Body in the Clouds



 

EGILEAREN OHARRA

Hau fikziozko lan bat da, Auschwitzetik bizirik irten zen gizon batek lehen

eskutik kontatutako testigantzan oinarritua; ez da Holokaustoan gertatu

ziren basakerien erretratu fidagarri bat. Kontakizun asko daude askoz ere

xeheago dokumentatzen dituztenak garai hartan gertatu ziren gorabeherak,

nobela batean justifika daitezkeenak baino, eta animatu nahi nituzke

horietan interesatuak dauden irakurleak bila ditzaten. Lalek zaintzaile eta

preso asko ezagutu zituen Auschwitz-Birkenaun gatibu egon zen garaian,

orrialde hauetan agertzen direnak baino askoz ere gehiago; kasu batzuetan

pertsonaia batzuk asmatu ditut, hainbat pertsona irudikatu beharrez, eta

gertaera batzuk sinplifikatu ere egin ditut. Egia da hemen hainbat topaketa

eta elkarrizketa imajinatu egin direla, baina egia da, era berean, nobela

honetako gertaerak hemen deskribatzen diren bezalaxe izan zirela neurri

handi batean. Nolanahi ere, hemen ematen den informazioa ikertuz lortu

da.

HEATHER MORRIS



 

HEATHER MORRIS Zeelanda Berrian jaio zen, baina gaur egun Australian

bizi da. Hainbat urtez, Melbourneko ospitale publiko batean lan egiten

zuen bitartean, gidoigintza ikasi zuen eta gidoi batzuk ere idatzi zituen;

horietako batek Estatu Batuetako Akademiako Saria irabazi zuen. 2003an,

Heatherri adineko gizon bat aurkeztu zioten “kontatzea merezi zuen

historia bat izan zezakeena”. Lale Sokolov ezagutu zuen egunean bien

bizitzak aldatu ziren. Bien arteko adiskidetasuna handituz joan zen, eta

Lalek autoanilisi-bidaia bati ekin zion, Holokaustoan zehar izan zuen

bizitzaren xehetasun intimoenak idazle lagunari entregatzeko. Heatherrek

gidoi gisa idatzi zuen Laleren historia; gidoi hark leku nabarmena izan

zuen nazioarteko lehiaketa batzuetan, baina gero nobela forma eman zion,

bere lehenengo nobela: Auschwitzeko tatuatzailea



 

 

 

 

 



 

 

 

 

Lale Sokoloven memoriari.

Eskerrik asko zure historia eta Gitarena 

niri kontatzen uzteagatik



 

HITZAURREA

LALE GORANTZ EZ BEGIRATZEN saiatu da. Eskua luzatu du, eskaini dioten

paper zatia hartzeko. Eman dion neskaren azalean markatu behar ditu han

ageri diren lau digituak. Jada zenbaki bat ageri da bertan, baina ezabaturik

dago. Neskaren ezker besoan goxo antzean sartu du orratza 4 bat

marrazteko. Odola dario. Baina orratza ez da behar bezain sakon sartu eta

zenbakia berriz marraztu beharra dauka. Lalek min egin badio ere, neskak

ez du zirkinik egin. “Abisaturik daude: ez ezer esan, ez ezer egin”. Lalek

odola garbitu eta tinta berdea igurtzi du zaurian.

–Bizkor ibili! –Pepanek, marmarka.

Lale gehiegi luzatzen ari da. Gauza bat da gizonen besoak tatuatzea,

baina neska gazteen gorputzak gisa hartara zikindu beharra ikaragarri

gogorra egiten zaio. Begirada jaso eta jaka txuria daraman gizonezkoa ikusi

du nesken ilararen aurrean, hara eta hona dabilela, poliki. Aldika-aldika

gelditu egiten da neska gazte izutuen gorputz-aurpegiak aztertzeko asmoz.

Halako batean, Laleren parera heldu da. Lalek ahal duen goxoena eusten

dio neskaren besoari. Gizonak, aldiz, neskaren aurpegia eskuan hartu eta

batera eta bestera bihurrarazi du zakar. Lalek neskaren begi izutuetara jaso

du begirada. Neskaren ezpainak hitz egiteko zorian dira. Lalek gogor

estutu dio besoa, geldiarazteko. Neskak Laleri begiratu dionean, mutilak

aho keinua egin dio: “Ixxxi”. Jaka txuridun gizonak neskaren aurpegia

askatu eta badoa.

–Ondo egin duzu –esan dio Lalek marmarka neskari, eta jarri eta

geratzen diren hiru digituak tatuatzeari ekin dio: 5 6 2. Bukatu duenean,

behar baino luzaroago eutsi dio neskaren besoari, haren begietara begira

atzera. Irribarre txiki bat egiten saiatu da. Neskak irribarre are txikiago bat

itzuli dio. Haren begiak, hala ere, dantzan ari dira mutilaren aurrean.



Haietara begira, ematen du mutilaren bihotza une batez geratu egin dela

eta, gero, lehenbizikoz taupadaka hasi dela berriz, lehertu eta bularretik

irteteko mehatxua egingo balu bezala. Lalek zorura begiratu du, eta zorua

mugitu egin da haren azpian. Beste paper zati bat hurreratu diote.

–Bizkor, Lale! –marmarka, larri, Pepanek.

Berriz gora begiratu duenean, neska joana da.



 

1

1942, APIRILA

LALEK TRIKI-TRAKA GURUTZATU DU landa, buruari eta bere izateari tente

eutsiz. Hogeita lau urteko mutilak ez du interesik atzean duen gizona,

tarteka bere besaburuaren kontra loak hartzen duena, ezagutzeko; Lalek ez

du aparte bultzatzen. Askoren arteko bat besterik ez da, ganadu

garraiorako pentsatutako bagoietan pilatuta doazen gazteen artean. Nora

eraman behar zituzten inork esan ez zienez, Lalek ohiko arropa jantzi zuen:

traje lisatua, alkandora txuri garbia eta gorbata. “Denak harritzeko moduan

jantzi beti”.

Itxita dagoen lekuaren neurriak kalkulatzen saiatu da. Bagoia bi metro

eta erdi zabal da. Baina ezin du bukaera ikusi, luzera neurtzeko. Bidaian

berarekin batera doazen gizonak kontatzen ahalegindu da. Alabaina,

hainbeste buru oraintxe gora, oraintxe behera, etsi behar izan du. Ez daki

zenbat bagoi diren ere. Min du bizkarrean eta hanketan. Azkura du

aurpegian. Bizartzarrak gogorarazi dio ez dela bainatu eta ez duela bizarrik

egin herenegun trenera sartu zenetik. Iruditzen zaio bera izan zen

pertsonagandik gero eta urrutiago dagoela.

Gizonak berarekin hizketan hasten saiatu direnean, animo hi tzak esanez

erantzun du, haien beldurra esperantza bihurtu nahian. “Simaurrez

inguratuta gaude, baina ez dugu etsi behar bertan itotzera”. Haren

kontrako irainak zabaltzen dira marmarrean, bere itxura eta maneren

kontura. Goi mailako izatearen akusazioa. “Begiratu orain non hagoen”.

Kasurik ez egiten saiatu da, begiradei irribarrez erantzuten. “Nor

engainatzen saiatzen ari naiz? Gainerako guztiak bezain ikaratuta nago”.

Gazte batek Laleri begietara begiratu dio eta berarengana saiatu da

gorputz pila artean bultzaka. Zenbait gizonek bultza egiten diote bere

bidean. “Zure lekua da, baina zeureganatzen baduzu besterik ez”.



–Nola egon zaitezke horren lasai? –galdetu dio gazteak–. Haiek fusilak

zeuzkaten. Sasikumeek fusilekin apuntatu eta hemen sartzera behartu

gintuzten… behi tren honetara.

Lalek irribarre egin dio.

–Ez da nik espero nuena, ez.

–Nora goazela uste duzu?

–Ez zaio axola. Gogoratu, hala ere, gure familiak etxean salbu egon

daitezen gaude gu hemen.

–Baina, eta baldin ba…

–Ez dago “baldinba”rik. Nik ez dakit, zuk ez dakizu, gure arteko inork

ez daki. Egin dezagun esaten digutena.

–Gelditzen garenean haiek mendean hartzen saiatu beharko ote genuke?

Haiek baino askoz gehiago gara! –Gaztearen aurpegi zurbila agresibitatez

beteta dago. Ukabilak modu patetikoan mugitzen ari da bere aurrean.

–Guk ukabilak ditugu, haiek fusilak… Zer uste duzu, nork irabaziko

duela borroka?

Mutil gaztea isildu egin da berriro. Laleren bularrean bermatua du

sorbalda, eta mutilaren ilajeko izerdi eta finkatzaile usainak aditzen ditu

Lalek. Eskuak erortzen utzi ditu, zintzilik ageri zaizkio alboetara, lasai.

–Aron naiz –esan dio.

–Lale.

Inguruan dauden batzuek bi gazteen elkarrizketa entzun, eta haien

aldera jaso dute burua, amets isiletara itzuli baino lehen bere

pentsamenduetan sakon murgiltzeko. Izu bera pairatzen dute denek. Eta

gaztetasuna. Eta erlijioa. Lale etorkizunari buruzko teoriak ez egiten saiatu

da. Esan diotenez, alemanentzako lan egitera daramate, eta horixe egiteko

asmoa du. Etxean utzi duen familia du gogoan. “Salbu”. Bere burua

sakrifikatu du, ez du damurik. Behin eta berriz eta askotan egingo luke,

familia maitea etxean egon dadin, denak batera.

Orduero-edo, jendeak antzeko galderak egiten dizkio. Nekatuta,

erantzuten hasi da.

–Egon eta ikusi.



Harrituta dago, zergatik galdetzen dioten berari. Berak ez du ezagutza

berezirik. Bai, trajez eta gorbataz jantzita dago, baina horixe da ageriko

ezberdintasun bakarra beraren eta gainerakoen artean. “Gu denok ere ontzi

zikin berean goaz”.

Bagoi goraino betean ezin dira eseri ere egin, are gutxiago etzan. Bi

ontzik komun lana egiten dute. Beteta daudenean, borroka hasten da, kirats

hartatik urrundu nahi denok. Ontziak irauli egiten dira, eta hantxe erortzen

da barrukoa. Lalek gogor eusten dio bere maletari. Diru eta arropa truke,

onik ateratzea espero du, noranahi daramatela ere, edo, gutxienez, lan

seguru bat inguratzea. “Beharbada izango da lanen bat nire hizkuntzak

hartan baliatzeko modukoa”.

Zorioneko sentitzen da bagoiaren bazter batera heltzeko bidea egin

duelako. Ohol arteko zirrikituei esker, igarotzen ari diren landa izpiak

ikusten ditu. Aire fresko lapurtuaren ufadek hein batean eusten diote gero

eta handiagoa den goragaleari. Udaberria izan behar du, nonbait, baina

egunak egunen ondotik, euria eta laino trinkoak dira nagusi. Tartean behin,

udaberriko liliez gainezka dauden zelaiak igarotzen dituzte, eta Lalek

irribarre egiten dio bere buruari. Loreak. Amari ikasi zion gaztetan

emakumeek loreak maite dituztela. Noiz izango ote da neska bati loreak

eman ahal izango dizkion hurrengo aldia? Loreei begiratzen die, haien

kolore biziak ñirñirka ditu begien aurrean, soro bete mitxoleta, haize

gozoaren konpasean dantzan, masa gorrimina. Bere buruari agindu dio

hurrena inori loreak ematen dizkionean, berak hartuko dituela bere eskuez.

Inoiz ez zuen pentsatu basoko loreak hain ugari hazten direla. Amak bakan

batzuk zituen lorategian, baina inoiz ez zituen biltzen eta etxe barrura

sartzen. Egitekoen zerrenda osatzen hasi da bere artean, “etxera itzultzen

naizenean. . . ”

Beste borroka bat orain. Sesioa. Garrasiak. Lalek ez du ikusten zer

gertatzen den, baina gorputzak bihurritzen eta bata besteari bultzaka

sentitzen ditu. Gero, isiltasuna. Eta, ilunpetik, hitz batzuk:

–Hil egin duzu.

–Zorioneko sasikumea –baten batek, marmarrean.

“Sasikume gizagaixoa”.



“Nire bizitza ederregia da, ezin du zulo zikin honetan bukatu”.

HAMAIKA GELDIALDI dira bidean, batzuek minutuak irauten dute, beste

batzuek orduak; herri edo hiri batetik kanpo aldera beti. Behin edo behin,

igaro ahala, Lalek geltokien izenak ikusi ditu: Zwardon, Dziedzice, eta,

geroxeago, Dankowice. Polonian daudela baieztatzen dio horrek.

Erantzunik gabeko galdera: non geldituko dira? Bidaiako denbora gehiena

Bratislavako bizimoduari buruzko pentsamenduetan joan zaio Laleri: bere

lana, etxea, lagunak… neskak, batik bat.

Trena gelditu egin da berriz. Guztiz ilun dago; lainoek zeharo

ezkutatzen dituzte ilargia eta izarrak. Ilunpeak datorkien geroa iragartzen

ote du, bada? “Gauzak diren bezalakoak dira. Oraintxe bertan ikus

dezakedana, senti, entzun eta usain dezakedana”. Ez du ikusten bera

bezalako gizonak besterik, gazteak, bidaian, ezezagunerantz. Sabel hutsen

orroak entzuten ditu, eztarri lehorren lakarrak. Txiza, kaka eta luzaro

garbitu ez diren gorputzen usainak aditzen ditu. Inork ez baititu batera eta

bestera bultzatzen, gizonek atseden hartzeko baliatzen dute egokiera, zoru

zati baten aldera inor estutzen eta bultzatzen ibili beharrik gabe. Une

horretan, buru bat baino gehiago Laleren gainean dago.

Zarata handia dator, gero eta hurrerago, atzeko bagoi batzuetatik.

Nazkatu dira hangoak, eta ihes egiten saiatu behar dute. Gizonen zaratak,

beren buruak bagoiko albo-oholen kontra botatzen dituztenean; eta

inondik ere kaka-ontziarena den zaratak piztu egin ditu denak. Laster,

bagoi guztiak lehertu dira, barrutik erasoka.

–Lagundu, edo alde paretik! –oihuka ari zaio gizonkote bat Laleri, bere

burua bagoiko alboaren kontra botata.

–Ez indarrik alferrik galdu –erantzun dio Lalek–, horma hauek txikitu

ahal balira, honezkero txikituak izango zituzketen behiek! Ez duzu uste?

Gizonetako askok bertan behera utzi dute saialdia, Laleri haserre begira.

Esan duena hausnartzen ari dira. Trenak aurrera egin du. Beharbada,

arduradunek pentsatuko zuten mugimenduak istilua geldiaraziko duela.

Baretu dira bagoiak. Lalek begiak itxi ditu.



LALE GURASOEN ETXERA itzuli zen, Krompachyn, Eslovakian, jakinik herri

txikietan juduak atxilotzen eta alemanentzako lan egitera eramaten ari

zirela. Orduz gero bazekien juduek lan egitea galarazia zutela eta negozioak

ere kendu zizkietela. Ia lau astez etxeko lanean laguntzen jardun zuen,

gauzak konpontzen aita eta anaiarekin batera, eta ohe berriak egiten iloba

txikientzat, jada ez baitziren sehaskan sartzen. Arrebak beste inork ez zuen

dirua irabazten, jostun lana eginez. Isilpean egin behar zituen laneko joan-

etorriak, egunsentia baino lehen goizetan, ilunabarra eta gero gauetan.

Ugazaba arriskatzeko prest zegoen, langile onena baitzuen.

Iluntze batean, ugazabari dendako leihoan jartzeko agindu zioten afixa

batekin itzuli zen etxera. Han jartzen zuenez, familia judu bakoitzak

hemezortzi urteko edo hortik gorako gazte bat eskaini behar zuen,

alemanen gobernuaren alde lan egiteko. Zurrumurruak, beste zenbait

herritan gertatu zena kontatzen zuten esamesak, Krompachyra ere heldu

ziren azkenean. Bazirudien Eslovakiako gobernuak zeharo etsi zuela

Hitlerren aurrean eta nahi zuena ematen ziola. Afixak hizki beltzetan

jakinarazten zuenez, baldin familia batek halako gazte bat izan eta alemanei

ematen ez bazien, kontzentrazio-esparrura sartuko zuten familia osoa.

Maxek, Laleren anaia zaharrenak, baietz esan zuen jakin orduko, joango

zela, baina Lalek ezetz. Maxek emaztea eta bi ume txiki zituen. Haren

premia zuten etxean.

Lale Krompachyko gobernu lokalarekin harremanetan jarri zen, eta bere

burua eskaini zuen eraman zezaten. Kasu egin zioten funtzionarioak bere

lagunak izanak ziren; batera ibili ziren eskolan eta elkarren familiak

ezagutzen zituzten. Pragara joateko agindu zioten Laleri, eta han, agintari

eskudunei jakinarazi ondoren, aginduen zain egoteko.

BI EGUN ETA GERO, ganadu trena gelditu egin da berriz. Oraingoan, ordea,

mugimendu handia dago kanpoan. Txakurrak zaunkaka, aginduak oihuka

alemanez, sarrail hotsak; bagoietako ateak zarata handiz ireki dituzte.

–Jaitsi trenetik, utzi zuen ondasunak! –builaka soldaduek–. Bizkor,

bizkor, arin ibili! Utzi zuen gauzak zoruan!



Bagoiaren barru-barruan zegoenez, irteten azkenetakoa da Lale. Atera

hurreratzean, borrokan hil duten gizonaren hilotza ikusi du. Une batez

begiak itxi eta otoitz txiki bat egin du hildakoaren alde. Gero, bagoitik irten

da, nahiz eta aldean daraman kiratsa; arropetan, azalean, bere izatearen

zuntz guztietan sartuta darama. Belaunak tolestuta jaitsi da zorura,

hartxintxarretan jarri ditu eskuak, makurtuta egon da momentu batzuetan.

Arnasestuka. Nekatuta. Minez egarriaren egarriz. Poliki zutitu da, batera

eta bestera begiratu die egoera ulertu nahian ari diren ehunka gizon

harrituei. Txakurrek zaunka eta haginka egiten diete mantso mugitzen

direnei. Askok estropezu egiten dute; hanketako giharrek uko egiten diote

lanari, egunetan batere ez baitira ibili. Maletak, liburu-paketeak, ondasun

txikiak… dena kendu diete eman nahi izan ez dutenei edo aginduak

ulertzen ez dituztenei. Gero fusil edo ukabil kolpeak jaso dituzte. Lalek

uniformea daramaten gizonak aztertu ditu. Uniforme beltzak,

mehatxugarriak. Jaketako izpi bikiek adierazi diote nolako jende klasea

duen aurrean. SSak. Beste egoera batean, jantziei erreparatuko zien,

oihalaren kalitateari, taxu eta ebaketa zehatzari.

Zoruan utzi du maleta. “Nola jakingo dute hauxe dela nirea?”.

Ikaratuta, jabetu da nekez ikusiko duela berriz maleta eta barruan daukana.

Bihotzaren parera eraman du eskua, jakako sakelan gordeta daukan dirura.

Zerura begiratu du, haize fresko garbia arnastu du, bere buruari esanez

kanpoan dagoela behintzat.

Tiro hotsa entzun da, eta jauzi egin du Lalek. SSetako ofiziala du

aurrean, arma zerura aldera.

–Mugi!

Lalek tren hustura begiratu du berriz. Hegan doaz arropak, liburuak

irekita ari dira erortzen. Kamioi batzuk datoz, eta ume txikiak jaitsi dira

haietatik. Abandonatu dituzten gauzak jaso eta kamioietara bota dituzte.

Lalek zama nabaritu du sorbalda-hezurren artean. “Barkatu, ama, zure

liburuak hartu dituzte”.

Gizonak neketan doaz arrosa koloreko adreiluzko alboko eraikin

zikinetara; leiho handiak dituzte. Zuhaitzak daude sarreran, udaberriko



kimu berriak ageri. Burdinazko atetzarrak igarotzean, gora begiratu du

Lalek, metalean forjatutako alemanezko hitzetara:

 

ARBEIT MACHT FREI

“LANAK LIBRE EGITEN DU”

 

Ez daki non dagoen, ezta zein lan egin beharko duen ere, baina lanak

libre egingo duela pentsatze hutsak broma zitalaren gustua du.

SSak, fusilak, txakurrak…; ondasunak kendu dizkiete. Berehala

pentsatuko zuen horrelakorik!

–Non gaude?

Itzuli, eta Aron ikusi du ondoan.

–Trenbidearen amaieran, esango nuke.

Aronen aurpegia aldatu egin da.

–Egin ezazu agintzen dizutena, eta ondo egongo zara. –Lalek  badaki ez

duela konbentzigarria ematen. Irribarre txikia egin dio Aroni, eta itzuli

egin dio honek. Isilik, bere buruari eman dio aholkua: “Egin ezazu agintzen

dizutena. Eta ondo begiratu beti”.

Eraikinaren barrura sartu orduko, ilara zuzenetan jarri dituzte denak.

Laleren ilararen buruan, preso bat ageri da, aurpegia ilun, mahai txiki

baten aurrean jarrita. Jaka eta praka txuri-urdinak daramatza, triangelu

berdea josia du paparrean. SSetako ofizial bat du atzean, fusila erabiltzeko

prest.

Gero eta laino handiagoak daude. Trumoi hotsa urrun. Zain daude

gizonak.

Goi mailako ofizial bat, soldaduek zainduta, heldu da gizon multzoaren

aurrera. Karratua du matraila, estu ezpainak eta bekain sarriez jantziak

begiak. Soila da haren uniformea, ondoan dituenekin konparatuta. Ez du

izpi bikirik. Haren jarrerak argi eta garbi erakusten du bera dela hango

buruzagia.

–Ongi etorri Auschwitzera.

Lalek hitzak entzun ditu, ia batere mugitzen ez den ahotik irtenak, ezin

sinetsita. Etxea uztera behartu dute, animalia balitz bezala garraiatu dute,



gogotik armatutako SSez inguratuta, eta ongi etorria eman diote orain…

ongi etorria!

–Rudolf Hoess komandantea naiz. Neu naiz aginteduna Ausch witzen.

Igaro berri dituzuen ateek diotenez, “Lanak libre egiten du”. Horixe duzue

lehen ikasgaia. Ikasgai bakarra. Gogor lan egin. Egin agintzen zaizuena eta

libre irtengo zarete. Desobeditu, eta ondorioak izango dira. Hemen bertan

epaitu, eta gero etxe berrira eramango zaituztete: Auschwitz Bi-

Birkenaura.

Komandanteak gizonen aurpegiak aztertu ditu. Besterik esaten hasi da,

baina trumoi hots handi batek hitza etenarazi dio. Zerura begiratu du

ostikarra izan den aldera; marmar isila egin du, eskuarekin arbuio keinua

egin gizonei, jiratu eta badoa. Bukatu da ekitaldia. Atzetik doazkio

segurtasun zaintzako soldaduak. Erakusaldi baldarra, eta beldurgarria.

Hasi da tramitea. Lalek harantz begiratu du, mahaien aldera bultzatu

dituzte lehen presoak. Bera urrunegi dago, ezin entzun du esaten ari direna,

begiratu besterik ezin du egin nola jarrita dauden pijamadunek zerbait

idatzi eta paper zati txiki bana ematen dieten presoei. Halako batean,

Laleren txanda da. Izena, helbidea, lanbidea eta gurasoen izenak eman

beharrean da. Mahaian dagoen gizon zailduak idazkera garbi eta kiribilean

idatzi ditu erantzunak, eta ondoren paper zatia eman dio, zenbaki bat

idatzia duena. Gizonak ez du une batean ere burua jaso Laleren begietara

begiratzeko.

Zenbakiari begiratu dio Lalek: 32407.

Gainerako gizonekin batera doa beste zenbait mahaitara; han preso

multzo bat dago traje marradunez jantzita, triangelu berdea paparrean, eta

SSak haiek zaintzen. Egarriak eta nekatuta, harritu egin da paper zatia

eskutik kendu diotenean. SSetako ofizial batek jaka erantzi dio zakar,

alkandora mahuka erauzi dio eta mahai gainean jarrarazi dio ezker

besaurrea. Ezin sinetsi du ikusten ari dena, presoa 32407 zenbakiak

orratzez larruazalean idazten ari baitzaizkio, zenbaki guztiak bata bestearen

atzetik. Orratza sartuta duen egur zatia arin eta mingarri mugitzen da.

Gero, zatar bat tinta berdean busti eta zakar igurtzi du Laleren zauriaren

gainean.



Tatuajeak segundo batzuk baino ez du iraun, baina Laleren shock-ak

denbora geldiarazi du. Besoari heldu dio, zenbakiari tinko begira: “Nola

egin diezaioke hau inork beste gizaki bati?”. Bere buruari galdetu dio ea

bere bizitza osoan, luze nahiz motz izan bizitza hori, une horren arabera

definituko duten, zenbaki irregular horren arabera: 32407.

Fusil kulata baten bultzakadak irtenarazi du trantzetik. Jaka zorutik jaso

eta badoa, estropezuka, aurrean dituen gizonen atzetik, adreiluzko eraikin

handi batera, non hormen kontra aulki luzeak dauden. Pragako eskolako

gimnasioa ekarri dio gogora, han egin baitzuen lo honako bidaia hasi baino

lehen.

–Erantzi.

–Arinago, arinago.

SSek aginduak ematen dituzte, preso gehienek ulertzen ez badituzte ere.

Lalek itzuli egin dizkie ingurukoei, eta, hala berean, hauek bere ondokoei

jakinarazten diete.

–Utzi arropa aulki luze horretan. Hortxe egongo da dutxatu eta gero ere.

Laster, jendea eranzten ari da, prakak eta alkandorak, jakak eta

oinetakoak; arropa zikina tolestu eta aulki luzeetan utzi du ordenatuta.

Lale suspertu egin da, uraren esperantzan, baina badaki seguruenera ez

duela bere arroparik berriz ikusiko, ezta bertan duen dirua ere.

Arropak erantzi eta aulki luzean utzi ditu, baina suminak gaina hartuko

dion mehatxu egin du. Pospolo kaxa bat, garai bateko plazeren oroigarri,

prakako sakelatik atera eta hurbilen duen ofizialari begiratu dio. Beste

aldera begira dago. Lalek pospoloa piztu du. Bere borondatez egiten duen

azken ekintza izan liteke. Jakako forruaren gainean eutsi dio pospoloari,

prakekin estali, eta dutxako jende ilararekin bat egitera jo du. Segundoak

orduko, “Sua!” entzun du ari direla garrasika.

Atzerantz begiratu du Lalek, gizonak ikusi ditu larrugorritan, bultzaka,

handik irten nahian, SSetako ofizial bat sua kolpeka itzal tzen saiatzen ari

den bitartean.

Ez da oraindik dutxetara heldu, baina dardarka dago: “Zer egin dut,

ordea?”. Egunak eman ditu jendeari esaka burua makurtzeko, agintzen

dietena egiteko, ez inori kontra egiteko, eta orain zer, eta berak piztu du sua


