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Auschwitzeko tatuatzailea, kontatzen dituen gertaerak 1zan zirenetik
hirurogei urtera baino gehiagotara agertu dena, dokumentu aparta da, eta
gogora ekartzen digu historia asko daudela inoiz kontatu gabe geratuko
direnak. Gogora ekartzen digu Holokaustoan izan ziren milaka eta milaka
biktimetako bakoitza gizaki bat izan zela, historia bakarra zeukana...
Historia hau alderdi askotatik da aparta, baita Holokaustoari buruzko
kontakizun ezagunenekin konparatuta ere; historia horiek guztiek
hunkitzen gaituzte, gertaera lazgarri halen aurrean jartzen gaituzte,
inspiratu egiten gaituzte, eta, jakina, giza historiaren gertaerarik
izugarrienetako batera leiho bat zabaltzen dute. Heather Morrisek Laleren
bizitza kontatzen du, eta duintasunez eta neurritasunez egiten du, bere
ahotsa behin ere tartean sartu gabe, maitasun historiak testuinguru
zabalagoa ezkuta dezan utzi gabe —gizakiak saldoka leku batetik bestera
eramatearena, traumena eta bizirik irauteko ahaleginena—. Kontaketa hau
giza jokabidearen muturreko portaerei buruzkoa da, eta bi muturrak
batera, ondoz ondo, bizi direla gogorarazten digu: basakeria kalkulatua eta,
horrekin batera, maitasun egintza oldartsu eta desinteresatua. Nekez
imajinatu dezaket norbait horregatik erakarria, desafiatua eta hunkitua
sentitzen ez denik. Mundu guztiari gomendatzen diot liburu hau, inolako
erreserbarik gabe, bai Holokaustoari buruzko ehunka historia irakurriak
dituztenei, bai bakar bat irakurri ez dutenei ere.

(GRAEME SIMSION, liburu hauen egilea: The Rosie project,
The Roste effect, The Best of Adam Sharp
eta Two Steps Forward



Historia aparta bizitza bakar eta berezi bati eta bere maitasun handiari
buruz. Gizaki batek munduko lekurik eta unerik zorigaiztokoenean barrena
egindako bidaia islatzen du Heather Morrisek, eta bidai hori borondate
puruaren uneek eta irmotasun basatiak definitzen dute, baita zorteak eta
kasualitate hutsak ere, eta esperantzari eta ilusioari eusteko miraria bizitza
luze eta baliotsua bihurtu zela erakusten digu. Viktor Franklen ideia gako
batean 1inspiraturik hitz egiten du bere Lalek: “gizakiaren salbazioa
maitasunean eta maitasunaren bitartez bakarrik da posible”.

ASHLEY HAY, liburu hauen egilea: A Hundred Small Lessons,
The Ratlwayman’s Wife eta The Body in the Clouds



EGILEAREN OHARRA

Hau fikziozko lan bat da, Auschwitzetik bizirik irten zen gizon batek lehen
eskutik kontatutako testigantzan oinarritua; ez da Holokaustoan gertatu
ziren basakerien erretratu fidagarri bat. Kontakizun asko daude askoz ere
xeheago dokumentatzen dituztenak garai hartan gertatu ziren gorabeherak,
nobela batean justifika daitezkeenak baino, eta animatu nahi nituzke
horietan interesatuak dauden irakurleak bila ditzaten. Lalek zaintzaile eta
preso asko ezagutu zituen Auschwitz-Birkenaun gatibu egon zen garaian,
orrialde hauetan agertzen direnak baino askoz ere gehiago; kasu batzuetan
pertsonaia batzuk asmatu ditut, hainbat pertsona irudikatu beharrez, eta
gertaera batzuk sinplifikatu ere egin ditut. Egia da hemen hainbat topaketa
eta elkarrizketa imajinatu egin direla, baina egia da, era berean, nobela
honetako gertaerak hemen deskribatzen diren bezalaxe izan zirela neurri
handi batean. Nolanahi ere, hemen ematen den informazioa ikertuz lortu

da.

HEATHER MORRIS



HEATHER MORRIS Zeelanda Berrian jaio zen, baina gaur egun Australian
bizi da. Hainbat urtez, Melbourneko ospitale publiko batean lan egiten
zuen bitartean, gidoigintza ikasi zuen eta gidoi batzuk ere i1datzi zituen;
horietako batek Estatu Batuetako Akademiako Saria irabazi zuen. 2003an,
Heatherr1 adineko gizon bat aurkeztu zioten “kontatzea merezi zuen
historia bat izan zezakeena”. Lale Sokolov ezagutu zuen egunean bien
bizitzak aldatu ziren. Bien arteko adiskidetasuna handituz joan zen, eta
Lalek autoanilisi-bidaia bati ekin zion, Holokaustoan zehar izan zuen
bizitzaren xehetasun intimoenak idazle lagunari entregatzeko. Heatherrek
gidoi gisa idatzi zuen Laleren historia; gidoi hark leku nabarmena izan
zuen nazioarteko lehiaketa batzuetan, baina gero nobela forma eman zion,
bere lehenengo nobela: Auschwitzeko tatuatzailea
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Lale Sokoloven memoriari.
Eskerrik asko zure historia eta Gitarena

niri kontatzen uzteagatik



HITZAURREA

LLALE GORANTZ EZ BEGIRATZEN salatu da. Eskua luzatu du, eskaini dioten
paper zatia hartzeko. Eman dion neskaren azalean markatu behar ditu han
ageri diren lau digituak. Jada zenbaki bat ager1 da bertan, baina ezabaturik
dago. Neskaren ezker besoan goxo antzean sartu du orratza 4 bat
marrazteko. Odola dario. Baina orratza ez da behar bezain sakon sartu eta
zenbakia berriz marraztu beharra dauka. Lalek min egin badio ere, neskak
ez du zirkinik egin. “Abisaturik daude: ez ezer esan, ez ezer egin”. Lalek
odola garbitu eta tinta berdea igurtzi du zaurian.

—Bizkor 1bili! —Pepanek, marmarka.

Lale gehiegi luzatzen ari da. Gauza bat da gizonen besoak tatuatzea,
baina neska gazteen gorputzak gisa hartara zikindu beharra ikaragarri
gogorra egiten zaio. Begirada jaso eta jaka txuria daraman gizonezkoa ikusi
du nesken ilararen aurrean, hara eta hona dabilela, poliki. Aldika-aldika
gelditu egiten da neska gazte 1zutuen gorputz-aurpegiak aztertzeko asmoz.
Halako batean, Laleren parera heldu da. Lalek ahal duen goxoena eusten
dio neskaren besoari. Gizonak, aldiz, neskaren aurpegia eskuan hartu eta
batera eta bestera bihurrarazi du zakar. Lalek neskaren begi 1zutuetara jaso
du begirada. Neskaren ezpainak hitz egiteko zorian dira. Lalek gogor
estutu dio besoa, geldiarazteko. Neskak Laler1 begiratu dionean, mutilak
aho keinua egin dio: “Ixxxi”. Jaka txuridun gizonak neskaren aurpegia
askatu eta badoa.

~Ondo egin duzu —esan dio Lalek marmarka neskari, eta jarri eta
geratzen diren hiru digituak tatuatzeari ekin dio: 5 6 2. Bukatu duenean,
behar baino luzaroago eutsi dio neskaren besoari, haren begietara begira
atzera. Irribarre txiki bat egiten saiatu da. Neskak irribarre are txikiago bat
itzuli dio. Haren begiak, hala ere, dantzan ari dira mutilaren aurrean.



Haietara begira, ematen du mutilaren bihotza une batez geratu egin dela
eta, gero, lehenbizikoz taupadaka hasi dela berriz, lehertu eta bularretik
irteteko mehatxua egingo balu bezala. Lalek zorura begiratu du, eta zorua
mugitu egin da haren azpian. Beste paper zati bat hurreratu diote.

—Bizkor, Lale! -marmarka, larri, Pepanek.

Berriz gora begiratu duenean, neska joana da.



1942, APIRILA

LLALEK TRIKI-TRAKA GURUTZATU DU landa, buruari eta bere izatear: tente
eutsiz. Hogeita lau urteko mutilak ez du interesik atzean duen gizona,
tarteka bere besaburuaren kontra loak hartzen duena, ezagutzeko; Lalek ez
du aparte bultzatzen. Askoren arteko bat besterik ez da, ganadu
garraiorako pentsatutako bagoietan pilatuta doazen gazteen artean. Nora
eraman behar zituzten inork esan ez zienez, Lalek ohiko arropa jantzi zuen:
traje lisatua, alkandora txuri garbia eta gorbata. “Denak harritzeko moduan
jantzi bet1”.

Itxita dagoen lekuaren neurriak kalkulatzen saiatu da. Bagoia b1 metro
eta erdi zabal da. Baina ezin du bukaera ikusi, luzera neurtzeko. Bidaian
berarekin batera doazen gizonak kontatzen ahalegindu da. Alabaina,
hainbeste buru oraintxe gora, oraintxe behera, etsi behar izan du. Ez daki
zenbat bagoi diren ere. Min du bizkarrean eta hanketan. Azkura du
aurpegian. Bizartzarrak gogorarazi dio ez dela bainatu eta ez duela bizarrik
egin herenegun trenera sartu zenetik. Iruditzen zaio bera i1zan zen
pertsonagandik gero eta urrutiago dagoela.

Gizonak berarekin hizketan hasten saiatu direnean, animo hitzak esanez
erantzun du, haien beldurra esperantza bihurtu nahian. “Simaurrez
inguratuta gaude, baina ez dugu etsi behar bertan itotzera”. Haren
kontrako irainak zabaltzen dira marmarrean, bere itxura eta maneren
kontura. Goi mailako izatearen akusazioa. “Begiratu orain non hagoen”.
Kasurik ez egiten saiatu da, begiradeir irribarrez erantzuten. “Nor
engainatzen sailatzen ari naiz? Gainerako guztiak bezain ikaratuta nago”.

(Gazte batek Laler1 begietara begiratu dio eta berarengana saiatu da
gorputz pila artean bultzaka. Zenbait gizonek bultza egiten diote bere
bidean. “Zure lekua da, baina zeureganatzen baduzu besterik ez”.



—Nola egon zaitezke horren lasai? —galdetu dio gazteak—. Haiek fusilak
zeuzkaten. Sasikumeek fusilekin apuntatu eta hemen sartzera behartu
gintuzten... behi tren honetara.

Lalek irribarre egin dio.

—Ez da nik espero nuena, ez.

—Nora goazela uste duzu?

—~Ez zaio axola. Gogoratu, hala ere, gure familiak etxean salbu egon
daitezen gaude gu hemen.

—Baina, eta baldin ba...

—~Ez dago “baldinba”rik. Nik ez dakit, zuk ez dakizu, gure arteko inork
ez daki. Egin dezagun esaten digutena.

—Gelditzen garenean haiek mendean hartzen saiatu beharko ote genuke?
Haiek baino askoz gehiago gara! —Gaztearen aurpegi zurbila agresibitatez
beteta dago. Ukabilak modu patetikoan mugitzen ari da bere aurrean.

—Guk ukabilak ditugu, haiek fusilak... Zer uste duzu, nork irabaziko
duela borroka?

Mutil gaztea isildu egin da berriro. Laleren bularrean bermatua du
sorbalda, eta mutilaren ilajeko i1zerdi eta finkatzaile usainak aditzen ditu
Lalek. Eskuak erortzen utzi ditu, zintzilik ager1 zaizkio alboetara, lasai.

—Aron naiz —esan dio.

—Lale.

Inguruan dauden batzuek bi gazteen elkarrizketa entzun, eta haien
aldera jaso dute burua, amets 1isiletara 1tzuli baino lehen bere
pentsamenduetan sakon murgiltzeko. Izu bera pairatzen dute denek. Eta
gaztetasuna. Eta erlijioa. Lale etorkizunari buruzko teoriak ez egiten saiatu
da. Esan diotenez, alemanentzako lan egitera daramate, eta horixe egiteko
asmoa du. Etxean utzi duen familia du gogoan. “Salbu”. Bere burua
sakrifikatu du, ez du damurik. Behin eta berriz eta askotan egingo luke,
familia maitea etxean egon dadin, denak batera.

Orduero-edo, jendeak antzeko galderak egiten dizkio. Nekatuta,
erantzuten hasi da.

—Egon eta ikusi.



Harrituta dago, zergatik galdetzen dioten berari. Berak ez du ezagutza
berezirik. Bai, trajez eta gorbataz jantzita dago, baina horixe da ageriko
ezberdintasun bakarra beraren eta gainerakoen artean. “Gu denok ere ontzi
zikin berean goaz”.

Bago1 goraino betean ezin dira eseri ere egin, are gutxiago etzan. Bi
ontzik komun lana egiten dute. Beteta daudenean, borroka hasten da, kirats
hartatik urrundu nahi denok. Ontziak irauli egiten dira, eta hantxe erortzen
da barrukoa. Lalek gogor eusten dio bere maletari. Diru eta arropa truke,
onik ateratzea espero du, noranahi daramatela ere, edo, gutxienez, lan
seguru bat inguratzea. “Beharbada izango da lanen bat nire hizkuntzak
hartan baliatzeko modukoa”.

Zorioneko sentitzen da bagoiaren bazter batera heltzeko bidea egin
duelako. Ohol arteko zirrikituei esker, igarotzen ari diren landa 1zpiak
ikusten ditu. Aire fresko lapurtuaren ufadek hein batean eusten diote gero
eta handiagoa den goragaleari. Udaberria 1zan behar du, nonbait, baina
egunak egunen ondotik, euria eta laino trinkoak dira nagusi. Tartean behin,
udaberriko liliez gainezka dauden zelaiak igarotzen dituzte, eta Lalek
irribarre egiten dio bere buruari. Loreak. Amari ikasi zion gaztetan
emakumeek loreak maite dituztela. Noiz 1zango ote da neska bati loreak
eman ahal 1zango dizkion hurrengo aldia? Loreei begiratzen die, haien
kolore biziak firfirka ditu begien aurrean, soro bete mitxoleta, haize
gozoaren konpasean dantzan, masa gorrimina. Bere buruari agindu dio
hurrena 1nori loreak ematen dizkionean, berak hartuko dituela bere eskuez.
Inoiz ez zuen pentsatu basoko loreak hain ugari hazten direla. Amak bakan
batzuk zituen lorategian, baina inoiz ez zituen biltzen eta etxe barrura
sartzen. Egitekoen zerrenda osatzen hasi da bere artean, “etxera itzultzen
naizenean. ..’

Beste borroka bat orain. Sesioa. Garrasiak. Lalek ez du ikusten zer
gertatzen den, baina gorputzak bihurritzen eta bata besteari bultzaka
sentitzen ditu. Gero, isiltasuna. Eta, ilunpetik, hitz batzuk:

—Hil egin duzu.

—Zorioneko sasikumea —baten batek, marmarrean.

“Sastkume gizagaixoa”.



“Nire bizitza ederregia da, ezin du zulo zikin honetan bukatu”.

HAMAIKA GELDIALDI dira bidean, batzuek minutuak irauten dute, beste
batzuek orduak; herri edo hiri batetik kanpo aldera beti. Behin edo behin,
igaro ahala, Lalek geltokien i1zenak ikusi ditu: Zwardon, Dziedzice, eta,
geroxeago, Dankowice. Polonian daudela baieztatzen dio horrek.
Erantzunik gabeko galdera: non geldituko dira? Bidaiako denbora gehiena
Bratislavako bizimoduari buruzko pentsamenduetan joan zaio Laleri: bere
lana, etxea, lagunak... neskak, batik bat.

Trena gelditu egin da berriz. Guztiz ilun dago; lainoek zeharo
ezkutatzen dituzte ilargia eta izarrak. [lunpeak datorkien geroa iragartzen
ote du, bada’ “Gauzak diren bezalakoak dira. Oraintxe bertan ikus
dezakedana, senti, entzun eta usain dezakedana”’. Ez du ikusten bera
bezalako gizonak besterik, gazteak, bidaian, ezezagunerantz. Sabel hutsen
orroak entzuten ditu, eztarri lehorren lakarrak. Txiza, kaka eta luzaro
garbitu ez diren gorputzen usainak aditzen ditu. Inork ez baititu batera eta
bestera bultzatzen, gizonek atseden hartzeko baliatzen dute egokiera, zoru
zatl baten aldera inor estutzen eta bultzatzen ibili beharrik gabe. Une
horretan, buru bat baino gehiago Laleren gainean dago.

Zarata handia dator, gero eta hurrerago, atzeko bagoi batzuetatik.
Nazkatu dira hangoak, eta ihes egiten saiatu behar dute. Gizonen zaratak,
beren buruak bagoiko albo-oholen kontra botatzen dituztenean; eta
inondik ere kaka-ontziarena den zaratak piztu egin ditu denak. Laster,
bagoi guztiak lehertu dira, barrutik erasoka.

—Lagundu, edo alde paretik! —othuka ar1 zaio gizonkote bat Laler1, bere
burua bagoiko alboaren kontra botata.

—~Ez indarrik alferrik galdu —erantzun dio Lalek—, horma hauek txikitu
ahal balira, honezkero txikituak izango zituzketen behiek! Ez duzu uste?

(Gizonetako askok bertan behera utzi dute saialdia, Laler1 haserre begira.

Esan duena hausnartzen ari dira. Trenak aurrera egin du. Beharbada,
arduradunek pentsatuko zuten mugimenduak istilua geldiaraziko duela.
Baretu dira bagoiak. Lalek begiak itxi ditu.



LLALE GURASOEN ETXERA itzuli zen, Krompachyn, Eslovakian, jakinik herri
txikietan juduak atxilotzen eta alemanentzako lan egitera eramaten ari
zirela. Orduz gero bazekien juduek lan egitea galarazia zutela eta negozioak
ere kendu zizkietela. Ia lau astez etxeko lanean laguntzen jardun zuen,
gauzak konpontzen aita eta anaiarekin batera, eta ohe berriak egiten iloba
txikientzat, jada ez baitziren sehaskan sartzen. Arrebak beste inork ez zuen
dirua irabazten, jostun lana eginez. Isilpean egin behar zituen laneko joan-
etorriak, egunsentia baino lehen goizetan, ilunabarra eta gero gauetan.
Ugazaba arriskatzeko prest zegoen, langile onena baitzuen.

[luntze batean, ugazabari dendako lethoan jartzeko agindu zioten afixa
batekin itzuli zen etxera. Han jartzen zuenez, familia judu bakoitzak
hemezortzi urteko edo hortik gorako gazte bat eskaini behar zuen,
alemanen gobernuaren alde lan egiteko. Zurrumurruak, beste zenbait
herritan gertatu zena kontatzen zuten esamesak, Krompachyra ere heldu
ziren azkenean. Bazirudien Eslovakiako gobernuak zeharo etsi zuela
Hitlerren aurrean eta nahi zuena ematen ziola. Afixak hizki beltzetan
jakinarazten zuenez, baldin familia batek halako gazte bat 1zan eta alemane1
ematen ez bazien, kontzentrazio-esparrura sartuko zuten familia osoa.
Maxek, Laleren anaia zaharrenak, baietz esan zuen jakin orduko, joango
zela, baina Lalek ezetz. Maxek emaztea eta b1 ume txiki zituen. Haren
premia zuten etxean.

Lale Krompachyko gobernu lokalarekin harremanetan jarri zen, eta bere
burua eskaini zuen eraman zezaten. Kasu egin zioten funtzionarioak bere
lagunak 1zanak ziren; batera ibili ziren eskolan eta elkarren familiak
ezagutzen zituzten. Pragara joateko agindu zioten Laleri, eta han, agintari
eskudunei jakinarazi ondoren, aginduen zain egoteko.

BI EGUN ETA GERO, ganadu trena gelditu egin da berriz. Oraingoan, ordea,
mugimendu handia dago kanpoan. Txakurrak zaunkaka, aginduak oihuka
alemanez, sarrail hotsak; bagoietako ateak zarata handiz ireki dituzte.

—Jaits1 trenetik, utzi zuen ondasunak! —builaka soldaduek-. Bizkor,
bizkor, arin 1bili! Utzi zuen gauzak zoruan!



Bagoiaren barru-barruan zegoenez, irteten azkenetakoa da Lale. Atera
hurreratzean, borrokan hil duten gizonaren hilotza ikusi du. Une batez
begiak itx1 eta otoitz txiki bat egin du hildakoaren alde. Gero, bagoitik irten
da, nahiz eta aldean daraman kiratsa; arropetan, azalean, bere izatearen
zuntz guztietan sartuta darama. Belaunak tolestuta jaitsi da zorura,
hartxintxarretan jarri ditu eskuak, makurtuta egon da momentu batzuetan.
Arnasestuka. Nekatuta. Minez egarriaren egarriz. Poliki zutitu da, batera
eta bestera begiratu die egoera ulertu nahian ari diren ehunka gizon
harrituer. Txakurrek zaunka eta haginka egiten diete mantso mugitzen
direnei. Askok estropezu egiten dute; hanketako giharrek uko egiten diote
lanari, egunetan batere ez baitira ibili. Maletak, liburu-paketeak, ondasun
txikiak... dena kendu diete eman nahi izan ez dutenei edo aginduak
ulertzen ez dituztenei. Gero fusil edo ukabil kolpeak jaso dituzte. Lalek
uniformea daramaten gizonak aztertu ditu. Uniforme beltzak,
mehatxugarriak. Jaketako 1zp1 bikiek adierazi diote nolako jende klasea
duen aurrean. SSak. Beste egoera batean, jantzieil erreparatuko zien,
othalaren kalitateari, taxu eta ebaketa zehatzari.

Zoruan utzi du maleta. “Nola jakingo dute hauxe dela nirea?”.
Ikaratuta, jabetu da nekez ikusiko duela berriz maleta eta barruan daukana.
Bihotzaren parera eraman du eskua, jakako sakelan gordeta daukan dirura.
Zerura begiratu du, haize fresko garbia arnastu du, bere buruari esanez
kanpoan dagoela behintzat.

Tiro hotsa entzun da, eta jauzi egin du Lalek. SSetako ofiziala du
aurrean, arma zerura aldera.

~Mugi!

Lalek tren hustura begiratu du berriz. Hegan doaz arropak, liburuak
irekita ar1 dira erortzen. Kamioi batzuk datoz, eta ume txikiak jaitsi dira
haietatik. Abandonatu dituzten gauzak jaso eta kamioietara bota dituzte.
Lalek zama nabaritu du sorbalda-hezurren artean. “Barkatu, ama, zure
liburuak hartu dituzte”.

Gizonak neketan doaz arrosa koloreko adreiluzko alboko eraikin
zikinetara; letho handiak dituzte. Zuhaitzak daude sarreran, udaberriko



kimu berriak ageri. Burdinazko atetzarrak igarotzean, gora begiratu du
Lalek, metalean forjatutako alemanezko hitzetara:

ARBEIT MACHT FREI

“LANAK LIBRE EGITEN DU

Ez daki non dagoen, ezta zein lan egin beharko duen ere, baina lanak
libre egingo duela pentsatze hutsak broma zitalaren gustua du.

SSak, fusilak, txakurrak...; ondasunak kendu dizkiete. Berehala
pentsatuko zuen horrelakorik!

—Non gaude?

Itzuli, eta Aron 1kusi du ondoan.

—Trenbidearen amaieran, esango nuke.

Aronen aurpegia aldatu egin da.

—Egin ezazu agintzen dizutena, eta ondo egongo zara. —Lalek badaki ez
duela konbentzigarria ematen. Irribarre txikia egin dio Aroni, eta itzuli
egin dio honek. Isilik, bere buruari eman dio aholkua: “Egin ezazu agintzen
dizutena. Eta ondo begiratu beti”.

Eraikinaren barrura sartu orduko, ilara zuzenetan jarri dituzte denak.
Laleren ilararen buruan, preso bat ageri da, aurpegia ilun, mahai txiki
baten aurrean jarrita. Jaka eta praka txuri-urdinak daramatza, triangelu
berdea josia du paparrean. SSetako ofizial bat du atzean, fusila erabiltzeko
prest.

Gero eta laino handiagoak daude. Trumoi hotsa urrun. Zain daude
gizonak.

(Go1 mailako ofizial bat, soldaduek zainduta, heldu da gizon multzoaren
aurrera. Karratua du matraila, estu ezpainak eta bekain sarriez jantziak
begiak. Soila da haren uniformea, ondoan dituenekin konparatuta. Ez du
1zp1 bikirik. Haren jarrerak argi eta garbi erakusten du bera dela hango
buruzagia.

—Ongi etorr1 Auschwitzera.

Lalek hitzak entzun ditu, 1a batere mugitzen ez den ahotik irtenak, ezin
sinetsita. Etxea uztera behartu dute, animalia balitz bezala garraiatu dute,



gogotik armatutako SSez inguratuta, eta ongi etorria eman diote orain...
ongi etorria!

—Rudolf Hoess komandantea naiz. Neu naiz aginteduna Auschwitzen.
Igaro berri dituzuen ateek diotenez, “Lanak libre egiten du”. Horixe duzue
lehen 1kasgaia. Tkasgai bakarra. Gogor lan egin. Egin agintzen zaizuena eta
libre irtengo zarete. Desobeditu, eta ondorioak 1zango dira. Hemen bertan
epaitu, eta gero etxe berrira eramango zaituztete: Auschwitz Bi-
Birkenaura.

Komandanteak gizonen aurpegiak aztertu ditu. Besterik esaten hasi da,
baina trumoi hots handi batek hitza etenarazi dio. Zerura begiratu du
ostikarra 1zan den aldera; marmar 1sila egin du, eskuarekin arbuio keinua
egin gizonel, jiratu eta badoa. Bukatu da ekitaldia. Atzetik doazkio
segurtasun zaintzako soldaduak. Erakusaldi baldarra, eta beldurgarria.

Hasi da tramitea. Lalek harantz begiratu du, mahaien aldera bultzatu
dituzte lehen presoak. Bera urrunegi dago, ezin entzun du esaten ar1 direna,
begiratu besterik ezin du egin nola jarrita dauden pijamadunek zerbait
1datz1 eta paper zati txiki bana ematen dieten presoei. Halako batean,
Laleren txanda da. Izena, helbidea, lanbidea eta gurasoen izenak eman
beharrean da. Mahaian dagoen gizon zailduak 1dazkera garbi eta kiribilean
idatzi ditu erantzunak, eta ondoren paper zatia eman dio, zenbaki bat
idatzia duena. Gizonak ez du une batean ere burua jaso Laleren begietara
begiratzeko.

Zenbakiari begiratu dio Lalek: 32407.

(Gainerako gizonekin batera doa beste zenbait mahaitara; han preso
multzo bat dago traje marradunez jantzita, triangelu berdea paparrean, eta
SSak haiek zaintzen. Egarriak eta nekatuta, harritu egin da paper zatia
eskutik kendu diotenean. SSetako ofizial batek jaka erantzi dio zakar,
alkandora mahuka erauzi dio eta mahai gainean jarrarazi dio ezker
besaurrea. Ezin sinetsi du ikusten ari dena, presoa 32407 zenbakiak
orratzez larruazalean idazten ari baitzaizkio, zenbaki guztiak bata bestearen
atzetik. Orratza sartuta duen egur zatia arin eta mingarri mugitzen da.
Gero, zatar bat tinta berdean busti eta zakar 1gurtzi du Laleren zauriaren
gainean.



Tatuajeak segundo batzuk baino ez du iraun, baina Laleren shock-ak
denbora geldiarazi du. Besoari heldu dio, zenbakiari tinko begira: “Nola
egin diezaioke hau inork beste gizaki bati?”. Bere buruari galdetu dio ea
bere bizitza osoan, luze nahiz motz 1zan bizitza hori, une horren arabera
definituko duten, zenbaki irregular horren arabera: 32407.

Fusil kulata baten bultzakadak irtenarazi du trantzetik. Jaka zorutik jaso
eta badoa, estropezuka, aurrean dituen gizonen atzetik, adreiluzko eraikin
handi batera, non hormen kontra aulki luzeak dauden. Pragako eskolako
gimnasioa ekarri dio gogora, han egin baitzuen lo honako bidaia hasi baino
lehen.

—Erantzi.

—Arinago, arinago.

SSek aginduak ematen dituzte, preso gehienek ulertzen ez badituzte ere.
Lalek 1tzuli egin dizkie ingurukoei, eta, hala berean, hauek bere ondokoe1
jakinarazten diete.

—Utzi arropa aulki luze horretan. Hortxe egongo da dutxatu eta gero ere.

Laster, jendea eranzten ari da, prakak eta alkandorak, jakak eta
oinetakoak; arropa zikina tolestu eta aulki luzeetan utzi du ordenatuta.

Lale suspertu egin da, uraren esperantzan, baina badaki seguruenera ez
duela bere arroparik berriz ikusiko, ezta bertan duen dirua ere.

Arropak erantzi eta aulki luzean utzi ditu, baina suminak gaina hartuko
dion mehatxu egin du. Pospolo kaxa bat, garai bateko plazeren oroigarri,
prakako sakelatik atera eta hurbilen duen ofizialari begiratu dio. Beste
aldera begira dago. Lalek pospoloa piztu du. Bere borondatez egiten duen
azken ekintza izan liteke. Jakako forruaren gainean eutsi dio pospoloari,
prakekin estali, eta dutxako jende ilararekin bat egitera jo du. Segundoak
orduko, “Sual!” entzun du ar1 direla garrasika.

Atzerantz begiratu du Lalek, gizonak ikusi ditu larrugorritan, bultzaka,
handik irten nahian, SSetako ofizial bat sua kolpeka itzaltzen saiatzen ari
den bitartean.

Ez da oraindik dutxetara heldu, baina dardarka dago: “Zer egin dut,
ordea?”’. Egunak eman ditu jendeari esaka burua makurtzeko, agintzen
dietena egiteko, ez inor1 kontra egiteko, eta orain zer, eta berak piztu du sua



