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Y acuérdome que, estando el negro de mi
padrastro trebajando con el mozuelo, como el
niño vía a mi madre y a mí blancos y a él no,
huía dél, con miedo, para mi madre, y
señalando con el dedo decía: “¡Madre, coco!”
Respondió él riendo: “¡Hideputa!” Yo, aunque
bien mochacho, noté aquella palabra de mi
hermanico, y dije entre mí: “¡Cuántos debe de
haber en el mundo que huyen de otros porque
no se ven a sí mesmos!”

ANÓNIMO, 
Lazarillo de Tormes



Tocaba briosos pasodobles con su viejo
acordeón y llevaba colgado sobre el pecho un
cartel que decía: PEDIGÜEÑO CHARNEGO SIN
TRABAJO OFRECIENDO EN CATALUNYA UN
TRISTE ESPECTÁCULO TERCERMUNDISTA
FAVOR DE AYUDAR [...] ...le dio la vuelta al
cartón colgado sobre el pecho y empezó a tocar
el Cant dels ocells con mucho sentimiento. En
el rótulo que ahora exhibía podía leerse: FILL
NATURAL DE PAU CASALS BUSCA UNA
OPORTUNIDAD.

JUAN MARSÉ, 
El amante bilingüe



PRÓLOGO

Juan Bas

EN EL ANTERIOR y primer festival La Risa de Bilbao / Bilboko
Barrea, Martin Amis, Rafael Reig, Fernando Iwasaki –en su
dichoso y desenvuelto cuento una opción sexual opera de
salvavidas–, Michel Houellebecq e incluso este infrascrito,
llegamos a la conclusión de que no existe la literatura de
humor como género, sino libros diversos y de cualquier
género que contienen humor. En consonancia, este segundo
volumen de cuentos lo he subitulado relatos con humor.

Este año, 2011, el tema del festival –que también ha
cambiado el subtítulo a favor de Segunda Semana
Internacional de Literatura y Arte con Humor– es el humor
surrealista –el alucinante y alucinógeno cuento de Manuel
Manzano va bien cargado del mejor humor surrealista.

Si en el prólogo del primer volumen de esta colección de
relatos con humor confesé la maldición que arrastro por el
mundo de ser un cenizo y un gafe, en éste me toca revelar
la importancia que el dedo verde del surrealismo tuvo en
mi incipiente juventud y tal vez en el posterior devenir
general de mi atolondrada vida.

En 1983, a los veintitrés años, me metí en la épica o más
bien insensata aventura de hacer un cortometraje, y



además en Bilbao, que por entonces se caía a cachos en
todos los sentidos. Seguía de estudiante –es un decir– en la
Universidad de Deusto, donde había conseguido llegar a
quinto de Derecho con un lastre de asignaturas pendientes
–flotantes en un limbo como el del poliédrico y
humorísticamente negro cuento de Nuria Barrios–. Pero a
esas alturas, o mejor dicho bajuras, ya estaba desvinculado
del todo de la carrera y mataba el tiempo entre juergas
nocturnas y resacas diurnas con la única y lóbrega
perspectiva de tener que irme al año siguiente, agotadas
las prórrogas por estudios, al avasallador servicio militar
obligatorio.

Algunos de mis también desorientados compañeros de
universidad y de jolgorios mantenían, al igual que yo,
ciertas inquietudes intelectuales y artísticas. Una noche de
canutos y cervezas con ginebra en la diminuta y
cochambrosa tasca de la diminuta y obscena Julia, el Ebro o
Ebrio de la calle Barrencalle, alumbramos la peregrina idea
de ponernos manos a la obra con el fin de perpetrar un
cortometraje de ficción, una obra maestra de éxito seguro
que nos izaría del fondo del pozo de la inutilidad y la abulia.

Como no estoy seguro de que todos los delitos contra la
salud pública y la propiedad cometidos en aquel año hayan
prescrito, usaré nombres de minerales para referirme a mis
compinches en la epopeya cinematográfica.

El equipo iba a ser reducido, precario y bisoño. De la
dirección se ocuparía el aventado Antimonio –más
marciano que el padre del irónico y tierno cuento de Elvira



Lindo–, quien ostentaba cierta experiencia en la trata de
actores por haber trajinado con los aficionados de un grupo
de teatro que devino en un sorprendente taller de caricias y
suspiros. De encuadres de cámara y narrativa
cinematográfica, Antimonio sabía tanto como de derecho
mercantil: menos que cero. Y ni siquiera llegaba a roer el
listón de una cinefilia de fuste.

Al hosco Pómez le tocó ser el operador de cámara e
iluminador. Tampoco en este caso es que fuera Gregg
Toland, pero tenía la cámara. Pómez y Bórax, su hermano,
se dedicaban a un negociete de fines de semana: hacer
vídeos de bodas, lo cual en 1983 era todavía bastante
novedoso. Estaban impagando las letras mensuales –
sortearon el embargo hasta la sexta– de una cámara Sony
del sistema U-matic, lo más profesional en vídeo de la
época. La cámara era un aparatoso artefacto que había que
manejar con trípode o teniendo un hombro de costalero de
paso de Semana Santa. Precisaba mantenerla unida por
cable al magnetoscopio, tamaño maletón de emigrante –o
como el cartapacio del pobre hombre que protagoniza el
brillante y trotón cuento de Pedro Ugarte, el que da título
al libro–. Para lograr cierta condición de autonomía
portátil, el trípode debía de tener ruedas y el
magnetoscopio había que cargarlo en un carrito; muy
lumpen todo. Pómez y Bórax sumaban varios puntos de
subdesarrollo al valerse de una silla de ruedas –que
afanaron en las urgencias del hospital de Basurto– para dar
movilidad al muerto o magnetoscopio. No eran conscientes



del pésimo efecto para la expansión comercial del negocio
que aportaba la silla de ruedas en los escasos bodorrios
que pillaban.

El tercer miembro del equipo era el ralentizado
Manganeso, un koala. Aunaba en su apelmazada persona el
ser desde el productor ejecutivo al chico de los recados
pasando por un cometido básico: el suministro general de
estupefacientes en todas las fases de la producción del
magno proyecto. A él se debió en buena parte el que aquel
corto estuviera determinado por los apisonadores efectos
de la reina de las drogas. Mas no adelantemos
acontecimientos.

Luego estaba el ciclotímico Potasio, director artístico,
responsable del atrezo y de lo que terciara. Potasio era un
desasosegado manitas capaz de apañar una regadera con
un calcetín y una baraja española sin las figuras –podría
haber sido uno de los particulares pobeñeses del malévolo
y a la vez clemente cuento de Miguel González San Martín.

Y por último menda, el guionista, que por haber escrito
en 1981 el guion de una sincopada radionovela para Radio
Nacional –Los casos de La Ribera: las demenciales
aventuras del detective marginal Patxi Aristizibel,
interpretado por Alex Angulo–, quedaba facultado para tal
menester. Por supuesto, no cobré nada por aquella
radionovela de culto. He sido bobo desde feto.

Pero antes de ponerme a escribir, había que solventar un
pequeño escollo previo para que nuestro sueño llegara a
materializarse: la financiación. Para juntar la morterada



precisa tenía que arrimar el hombro todo el equipo, cada
uno según sus mañas. Ya que de posibles propios, nada.
Éramos unos niñatos toxicómanos, sinvergüenzas,
sanguijuelas y zánganos que vivían a la sopa boba de
nuestros blandos padres, quienes aún nos daban la paga
semanal. Pómez y Bórax eran la excepción; y muy pequeña.

En 1983 la gran mayoría de cortometrajes se rodaban en
cine, con celuloide de dieciséis o treinta y cinco milímetros.
Un corto con una mínima solvencia de medios salía caro,
necesitaba un presupuesto entre quinientas mil y un millón
de pesetas. Tengamos en cuenta que el alquiler de un piso
modesto costaba unas quince mil pesetas; y en
compraventa, tres o cuatro millones.

De hecho, algunos festivales y concursos de
cortometrajes no admitían que se presentaran obritas
grabadas en vídeo, pero nosotros éramos unos adelantados
a nuestro tiempo y, sobre todo, era la única manera de
poder acometer la empresa: lo muy barato. Así que tras una
sesuda reunión convinimos que, obviamente sin pagar a
nadie, podíamos sacar el corto adelante con algo menos de
cien mil pelas. Sólo quedaba conseguirlas. ¿Cómo?

Manganeso, el productor, solía ir al piso de estudiantes
de su amigo Corindón, quien le dejaba el catre para que
echara unos polvetes –polvos rotundos los del cachondísimo
y vitalista cuento de Ramiro Pinilla– con su agreste novia
Calcita, a la cual también se calzaba Corindón, pero ésa es
otra historia. Corindón tenía un colega camello, Yeso. Éste,
le pidió a Corindón que le guardara en casa la mercancía



mientras él cumplía una pena pendiente de tres meses en
la cárcel de Basauri. Se trataba de un tarro de Nescafé
tamaño familiar lleno de brown sugar, heroína amarilla
bastante pura. Manganeso les afanó a Corindón y al
camello un cuarto de tarro y sustituyó el botín por unos
inocuos polvos del mismo color que disueltos en agua
daban un infecto refresco con sabor químico a limón.
Primeramente pensó en cambiar la heroína por azufre, pero
le advertimos que el homicidio estaba algo más allá de
nuestros límites de amoralidad –no de la del personaje del
enjuto y diferente cuento de Ricardo Menéndez Salmón–. El
robo no tuvo consecuencias. Yeso salió del trullo con los
pies por delante debido a una sobredosis y Corindón nunca
se percató del cambiazo.

El caso es que conseguimos colocar poca de aquella
droga de primera calidad. Nuestros contactos con el hampa
del Casco Viejo no dieron mayor resultado que el trueque
por hachís y cocaína chunga y apenas treinta talegos en
efectivo. Destinamos aquel caballo que soltaba unas coces
metafísicas al consumo particular del equipo.
Naturalmente, sólo por la nariz y fumado. Lo de picarse
estaba reservado a los yonquis de mierda y no era propio
de unos señoritos estudiantes de la Universidad de Deusto.

El resto de la guita –de hecho algo más, casi noventa
talegos–, lo aporté yo. Cuando juntaba algo de capital solía
jugármelo al póquer en la timba que se organizaba en el
almacén de un tugurio de la calle Ramón y Cajal. Con un
resto de diez mil pesetas gané en una noche gloriosa lo



dicho. Una mano descubierta con una carta tapada fue la
base de mi triunfo. Fueron todos –en total, seis
tuercebotas– hasta el final del envite y gané con unas
dobles parejas de ases dieces. Financiación resuelta.

El guion. Lo escribí inspirado por aquellas diminutas
rayas amarillas de potencia nuclear. La heroína te produce
un estado mental y físico de un vasto bienestar que viene
dado por un proceso de vaciado, una especie de nihilismo
autosuficiente. No te apetece comer, follar, leer...; vale con
la nada. Te basta con estar, permanecer en la ausencia –
colgado en medio de la pausa: arrebatado, según decía
certero Iván Zulueta en la película Arrebato–. Los criterios
y las cotas de calidad y de rigor en el trabajo que nos
exigimos fueron en consonancia con ese peculiar estado
vegetativo.

Me puse de acuerdo con Antimonio, el director, respecto
a que un cortometraje surrealista sería la clave del éxito.
Más fácil de grabar y de dirigir que una historia
convencional porque en el surrealismo cabe de todo sin que
distorsione la distorsión general. Y como razón esencial,
que desde tal perspectiva era muy factible la provocación
escandalosa y epatar al público.

Comencé por el título. Seguí con descaro el modelo y
guía de Un perro andaluz, de Buñuel y Dalí. Un título que
no tuviese nada que ver con el contenido del corto, ni como
referencia remota. El tigre turolense; perfecto. El titulo fue
recibido con una aclamación por el equipo y unánimemente
aprobado.



Me salió un guion asombroso, sin pies ni cabeza, muy
surrealista. De treinta páginas y treinta y tres secuencias,
pero mudo, sin diálogos ni voz en off, todo descripción de
acciones enfebrecidas. Podía dar para un corto muy largo,
de una hora. En todo caso, ya se reduciría en montaje.
Tenía violencia implícita y explícita, sexo abyecto, crítica
social, política y urbanística, clerofobia a espuertas y
atisbos de zoofilia y necrofilia: un caos.

Antimonio, desde que le conté que Stroheim obligaba a
sus figurantes a practicar sexo real cuando rodaba una
orgía –aunque luego se lo cortaban–, estaba loco por hacer
lo mismo. Pero no logró convencer a Atacamita, Azurita y
Augita, las actrices –de bagaje interpretativo virginal,
intacto–, nuestras ocasionales compañeras de fiesta en el
más amplio sentido, de que follaran delante de la cámara.
Las tres desorientadas aceptaron como tope salir en
cueros, pero con caretas; una estética a medio camino
entre el sadomasoquismo y Santo, el enmascarado de plata,
el héroe mejicano de lucha libre. Antimonio mismo
aportaría un primer plano de su tranca erecta –priápica,
descomunal– para uno de los homenajes a Un perro
andaluz –o sea, el enésimo plagio–: un plano secuencia en
el que sustituiríamos el ojo y la navaja barbera por el rabo
tieso de Antimonio sometido a los viajes de una hoz y un
martillo como sutil crítica del leninismo o del estalinismo,
quién sabe –coña con el castrismo la que se trae Harkaitz
Cano en su incisivo y divertido cuento sobre un descubridor
de dobles para un Fidel Castro tintinófilo.



Como no iba a haber palabras, sino expresiones
guturales, onomatopeyas, gemidos, gritos, ruidos orgánicos
y el sonido ambiente que registrara así mismo el micrófono
de la cámara, pensábamos añadirle después música a todo
pasto para relleno y énfasis dramático. Canciones de Janis
Joplin, Lou Reed, Rolling Stones y Los Chunguitos, nuestros
obsesivos músicos de cabecera. También algo de Wagner y
la inevitable cantata de Carmina Burana para hacernos los
interesantes.

Arrancamos a grabar en junio, mes de especial
desocupación pues era el de los exámenes de final de
curso, a los que no nos presentamos. Completamos el
elenco de actrices: Atacamita, Azurita y Augita, con los
actores Asbesto y Caolín, dos coleguitas de Barrencalle que
a cambio de un poco de caballo estaban dispuestos a
tirarse desde un balcón de un cuarto piso con un pañuelo
de papel, para ambos, a modo de paracaídas. Pensamos que
aquel par de piltrafas del arroyo, de ignorancia ecuménica
y primitivismo cuaternario, aportaría la frescura necesaria
al espíritu surrealista. Nos pasamos un poco con Caolín,
que casi se nos ahoga en una bañera durante una toma
arriesgada. No toleraba el agua ni en vaso –como el gato
del imprevisible y bien enredado cuento de Berta Marsé.

Grabamos tanto en exteriores como en interiores:
diversos pisos de prestado, ocupaciones ilegales y
allanamientos con fractura de puerta. Por la calle nos
metimos en variados líos por carecer de permiso hasta de
circulación. Quizá el más espectacular fue cuando tocó la



secuencia de la coreografía al son de Simpathy for the
Devil, de los Stones. Consistía en un baile remedo de
cancán de las chicas sólo vestidas con sendos guantes de
fregar cubriendo las entrepiernas y apestosas caretas de
cerdos de verdad –que Potasio se había trabajado a cuchillo
a partir de las cabezas enteras–, mientras Asbesto y Caolín,
disfrazados de curas, con sotanas llenas de lamparones y
de inmundicias pegadas, danzaban a su alrededor en plan
apaches en pie de guerra. Con nuestro proverbial sentido
de la oportunidad, espoleado por el perenne cuelgue,
decidimos escoger como escenario natural una zona de
merendero del monte Artxanda, en domingo por la tarde,
con aquello lleno de bienpensantes familias de sobremesa
campestre. Sus reacciones de estupor ante el número nos
vendrían bien para planos de recurso. Reaccionaron
demasiado; estuvieron en un tris de lincharnos. Huimos a la
carrera, poco antes de que llegara la pasma, hasta el
desvencijado Seat mil quinientos de tercera mano de
Potasio –nuestro impresionante vehículo de producción–,
donde nos metimos en tropel y tardamos un poco en salir
pitando porque fallaba el arranque; al borde mismo de la
tragedia. En la huida perdimos la valiosa silla de ruedas
que servía para mover el magnetoscopio catafalco con el
consiguiente mosqueo de Pómez y Bórax.

Para agosto habíamos terminado con el guion completo.
Pero a Antimonio se le ocurrió la peregrina idea, que todos,
cómo no, jaleamos, de que grabáramos algo más, un poco
por las calles durante las tremebundas fiestas de Bilbao.



Darían el contrapunto adecuado y de cine verité al material
del que disponíamos. ¿Qué hay más surrealista y
desaforado en sí mismo que esas fiestas propias de una
precivilización? Sustituimos la silla de ruedas por un
apestoso carro de transporte de pescado –una simple
plataforma de madera con rueditas de hierro–, que
distrajeron Manganeso y Potasio del mercado de La Ribera,
y abordamos aquella prórroga del desatino sin mayores
contratiempos iniciales que los ya asumidos a priori.

Pero como la historia y todo bilbaíno sabe, el viernes 26
de agosto de 1983 llovió como cuando enterraron a Azofra,
que el ataúd era de plomo y flotaba. Bilbao sufrió unas
inundaciones espantosas. Nos pillaron alobados, como de
costumbre. Veíamos que según avanzaba la tarde llovía más
y más; y qué. Nos pareció algo baladí: mal tiempo, bien.
Tapada la cámara con bolsas de basura pegadas entre sí,
grabamos y grabamos el interminable aguacero y sus
consecuencias. El desbordamiento de la ría y la subida de
las aguas nos encontraron en la covacha de Asbesto,
situada en un segundo piso –de Barrencalle, claro–, adonde
habíamos subido a secarnos un poco y meternos un tirito.
Allí permanecimos atrapados dos días, sin agua potable ni
cerveza ni comida, pero con los restos de brown sugar,
hasta que nos rescataron los bomberos justo a tiempo,
cuando se nos acabó la heroína.

Agotado el caballo tornó la inclemente realidad –jamás
he vuelto a probar la heroína; tengo planes si llego a
cumplir los setenta–. El tigre turolense era un bodrio se



mirase por donde se mirase, una puta mierda, y montarlo
fue como diseccionar a un elefante contrahecho con un
cuchillito de postre. Mediante una severa cirugía de
amputación lo dejamos en veintidós minutos. No lo
aceptaron en ningún festival o concurso de cortometrajes,
ni siquiera en los de vídeos de creación, que más que
manga ancha la tenían de camisa de fuerza. Lo que sí
enganchamos fue vender todo lo grabado de las
inundaciones a los informativos de la ETB, la televisión
autonómica, que nos pagaron un precio irrisorio.

Las cintas con el material en bruto –y tan bruto– y con la
única copia de El tigre turolense montada, quedaron en
poder de Antimonio. Se destruyeron en el pavoroso
incendio del Casco Viejo de 1986, que arrasó una mano de
la calle Cinturería, donde vivía el enajenado, y de la
paralela Banco de España. Se quedó sin piso –herencia de
una tía sin hijos–, pero al menos no pudieron probar que
fue el causante del siniestro por matar moscas muy ciego y
con lanzallamas: un spray de laca para el pelo y un
mechero. Se prendieron las cortinas.

Agua y fuego: justicia poética de los dioses tutelares del
cine.

Así fue, más o menos, mi malograda, estupefaciente,
esperpéntica y en verdad surrealista incursión en el mundo
del cortometraje.
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EL HOMBRE DEL CARTAPACIO

Pedro Ugarte

NO SÉ CÓMO ERA aquello, pero cada vez que llegaba a la
oficina, la reunión del departamento de ventas ya estaba en
marcha. Y puedo jurar que, para prevenir aquellas
negligencias, había rechazado la agenda electrónica y
seguía utilizando mi voluminoso cartapacio, lleno de
papeles duros como el pergamino, gracias a los cuales, me
decía, era imposible que ninguna cita o reunión se me
escapara. Pero no importaba el rigor con que escribiera en
aquellas cartulinas lugares y horarios, ni que los
consignara en el calendario de la cocina de casa, ni que
pusiera notas adhesivas en la nevera o en la guantera del
coche: siempre, al final, algo fallaba.

El rigor y la eficacia eran virtudes importantes en
Ibertecno, compañía catalana que fabricaba exprimidoras,
batidoras, tostadoras, licuadoras. Ahora iniciaba su
expansión por toda Europa, y nosotros, una de sus
delegaciones, apoyábamos el proyecto, encabritados por
las vibrantes arengas de Jordi Taltavull. Taltavull era el
director de nuestra delegación, la Zona Norte, donde la
empresa contaba con una factoría. En el departamento
comercial –una agrupación de desdichados que cifraba su



supervivencia en que la gente siguiera exprimiendo,
batiendo, tostando, licuando– me deslomaba yo.

Pero mi lucha diaria frente a los imponderables de la
vida no involucraban a Ibertecno, ni a Jordi Taltavull, ni a
vendedores como Jacinto, Cándido o Germán. La lucha no
involucraba a nuestros clientes, ni a nuestros proveedores,
ni a los despertadores, ni a los calendarios, ni al devenir de
los planetas, ni a los relojes de cuarzo, ni a los péndulos
lentos y pesados de un carillón. La lucha me involucraba
solo a mí: yo era mi único enemigo. Comprendí esto desde
que tuve uso de razón, y comprendí del mismo modo que la
lucha se prolongaría hasta que volviera a perderla, la
razón, en la última vuelta del camino.

Aquella mañana, como tantas otras mañanas, llegué a mi
mesa de trabajo, encendí el ordenador y empecé a
desplegar los papeles que guardaba en el cartapacio.
Entonces apareció la silueta espigada, casi anoréxica, de
Tamara, la secretaria del jefe, que me dirigió aquella
mirada suya, inundada de asombro y de misericordia, una
mirada que reservaba para mí. Quizás Tamara no era tan
joven como yo imaginaba, pero pertenecía al subgénero de
chicas que, por muchos años que pasen, se parapetan en
un gesto aniñado, quién sabe si reflejo de su alma inocente,
quién sabe si fruto de una calculada estrategia.

–Jorge… –dijo entonces, sorprendida, casi asustada,
como si abriendo la tapa de mi ataúd, viera abiertos mis
ojos–. Jorge… ¿Qué haces aquí?



Examiné los papeles del cartapacio. Más allá de
encargos, presupuestos y pedidos, consulté el cartón donde
apuntaba puntualmente mis citas, un puntual apunte que
nunca me contagiaba verdadera puntualidad. Allí resonaba,
como si la tinta tuviera música, o como si sonara un gong
moral en mi conciencia, un nuevo designio: la reunión del
departamento de ventas, que empezaba a las nueve.

Consulté mi reloj: eran casi las diez.
Miré a Tamara con gesto cariacontecido –yo también

tenía un gesto aflictivo que dedicaba solo a ella–. Pero
permaneció en silencio, como si una palabra, entonces,
pudiera convertirla en cómplice de mis negligencias. En
Ibertecno todo era así: convenía ignorar los errores de
otros, porque el solo hecho de conocerlos sería un modo de
compartirlos. En Ibertecno, en el mundo de las
exprimidoras, en el mundo en general, los errores se
pagan. La gente hace lo imposible por no pagar los errores
ajenos.

Me levanté y crucé el pasillo, con aire diligente, en
dirección a la sala de reuniones. Cuando llegaba tarde me
deshacía en explicaciones, resoplaba, me sentaba, ponía
gesto de concentración, atrapaba el hilo del debate e
intervenía con algún comentario no del todo impertinente,
como un asteroide que en cuestión de segundos lograra
ponerse en órbita, dentro de un sistema galáctico donde
antiguos planetas llevaran millones de años girando en
armoniosa sincronía. Gracias a aquellas teatrales
representaciones, Jordi Taltavull, en su fuero interno,



perdonaba mi impuntualidad. Pero, por desgracia, en
aquella ocasión no hubo oportunidad de representar de
nuevo el sainete: estaba a punto de tomar el pomo de la
puerta cuando observé que esta cobraba vida y huía de mi
alcance. Alcé la vista y comprendí: la reunión había
terminado, alguien había abierto la puerta desde dentro y
un escuadrón de comerciales se lanzó al pasillo, entre los
comentarios distendidos, risibles, de quienes han
terminado una reunión.

Y allí estaba, como un capo de la mafia amparado por
secuaces, el rostro funerario de Jordi Taltavull.

–Lo siento, señor Taltavull –dije entonces, sintiendo un
dique de arena en la garganta–. No volverá a ocurrir. Se lo
prometo.

Taltavull me lanzó la característica mirada de un
dirigente al que, a pesar de su bondad, se le está agotando
la paciencia. Aquella mirada oblicua partía desde un
sentimiento de misericordia, pero notificaba al mismo
tiempo que en la vida hay imponderables que un jefe
piadoso no siempre puede conjurar: un atropello, un
ahorcamiento, una cápsula de cianuro.

–En serio, señor Taltavull –repetí entonces, uniéndome a
su estela, y buscando un hueco entre la legión de
empleados que le rodeaba–. No sé cómo ha podido ocurrir –
abrí mi cartapacio, ligero pero bastante aparatoso, y sus
dos hojas de cuero sintético se desplegaron
majestuosamente, como las alas de un cóndor–. Mire, aquí
tenía apuntada la hora de la reunión, entonces…



Entonces la declaración testifical devino en accidente:
un aluvión de folios comenzó a flotar en el aire y cayó
después, planeando, sobre la moqueta. Me arrodillé y
comencé a recogerlo todo. Desde el suelo, noté que
Taltavull seguía delante de mí. Los folios descansaban
sobre sus brillantes zapatos de cordones, que
reaparecieron poco a poco, a medida que yo recogía mis
papeles y los estancaba de nuevo en la cartera.

–¡Jorge! –bramó entonces.
El grupo de comerciales que rodeaba a Taltavull se

deshizo, como una bandada de aves dispersada al sonido de
un disparo. Cuando nuestro jefe bramaba, barritaba más
bien, la densa nube de comerciales perdía espesor. Un
bramido era el preludio de un reproche, y en aquel
momento era evidente que Taltavull iba a reprocharme
alguna cosa. En esos casos, todo el mundo prefería ponerse
lejos de su alcance, no fuera a recibir una bala perdida.
Más tarde habría tiempo, en el café, de hablar sobre el
represaliado y alegrarse por seguir a salvo.

Me levanté del suelo, tieso como una estaca.
–Jorge, tus idas y venidas son injustificables. Siempre

llegas tarde a las reuniones. Pero hoy ha sido peor: ¡ni
siquiera has conseguido llegar!

Atenacé mi cartapacio, que amenazaba con amotinarse
de nuevo y escupir nuevos papeles si no los ordenaba con
urgencia.

–¡Y deja de usar ese armatoste! –bramó de nuevo–.
¡Cómprate un portátil, como hace todo el mundo! ¿Crees


