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Y acuérdome que, estando el negro de mi
padrastro trebajando con el mozuelo, como el
nino via a mi madre y a mi blancos y a él no,
huia dél, con miedo, para mi madre, y
seflalando con el dedo decia: “iMadre, coco!”
Respondié él riendo: “jHideputa!” Yo, aunque
bien mochacho, noté aquella palabra de mi
hermanico, y dije entre mi: “jCuantos debe de
haber en el mundo que huyen de otros porque
no se ven a si mesmos!”
ANONIMO,
Lazarillo de Tormes



Tocaba briosos pasodobles con su viejo
acordeon y llevaba colgado sobre el pecho un
cartel que decia: PEDIGUENO CHARNEGO SIN
TRABAJO OFRECIENDO EN CATALUNYA UN
TRISTE ESPECTACULO TERCERMUNDISTA
FAVOR DE AYUDAR [...] ...le dio la vuelta al
carton colgado sobre el pecho y empezo a tocar
el Cant dels ocells con mucho sentimiento. En
el rétulo que ahora exhibia podia leerse: FILL
NATURAL DE PAU CASALS BUSCA UNA
OPORTUNIDAD.
JUAN MARSE,
El amante bilingtie



PROLOGO

Juan Bas

EN EL ANTERIOR y primer festival La Risa de Bilbao / Bilboko
Barrea, Martin Amis, Rafael Reig, Fernando Iwasaki -en su
dichoso y desenvuelto cuento una opcidén sexual opera de
salvavidas-, Michel Houellebecq e incluso este infrascrito,
llegamos a la conclusion de que no existe la literatura de
humor como género, sino libros diversos y de cualquier
género que contienen humor. En consonancia, este segundo
volumen de cuentos lo he subitulado relatos con humor.

Este ano, 2011, el tema del festival -que también ha
cambiado el subtitulo a favor de Segunda Semana
Internacional de Literatura y Arte con Humor- es el humor
surrealista -el alucinante y alucinégeno cuento de Manuel
Manzano va bien cargado del mejor humor surrealista.

Si en el prélogo del primer volumen de esta coleccién de
relatos con humor confesé la maldicién que arrastro por el
mundo de ser un cenizo y un gafe, en éste me toca revelar
la importancia que el dedo verde del surrealismo tuvo en
mi incipiente juventud y tal vez en el posterior devenir
general de mi atolondrada vida.

En 1983, a los veintitrés anos, me meti en la épica o mas
bien insensata aventura de hacer un cortometraje, y



ademas en Bilbao, que por entonces se caia a cachos en
todos los sentidos. Seguia de estudiante -es un decir- en la
Universidad de Deusto, donde habia conseguido llegar a
quinto de Derecho con un lastre de asignaturas pendientes
-flotantes en wun limbo como el del poliédrico vy
humoristicamente negro cuento de Nuria Barrios-. Pero a
esas alturas, o mejor dicho bajuras, ya estaba desvinculado
del todo de la carrera y mataba el tiempo entre juergas
nocturnas y resacas diurnas con la tUnica y ldbrega
perspectiva de tener que irme al ano siguiente, agotadas
las prorrogas por estudios, al avasallador servicio militar
obligatorio.

Algunos de mis también desorientados companeros de
universidad y de jolgorios mantenian, al igual que vyo,
ciertas inquietudes intelectuales y artisticas. Una noche de
canutos y cervezas con g¢inebra en la diminuta vy
cochambrosa tasca de la diminuta y obscena Julia, el Ebro o
Ebrio de la calle Barrencalle, alumbramos la peregrina idea
de ponernos manos a la obra con el fin de perpetrar un
cortometraje de ficcién, una obra maestra de éxito seguro
que nos izaria del fondo del pozo de la inutilidad y la abulia.

Como no estoy seguro de que todos los delitos contra la
salud publica y la propiedad cometidos en aquel afio hayan
prescrito, usaré nombres de minerales para referirme a mis
compinches en la epopeya cinematografica.

El equipo iba a ser reducido, precario y bisono. De la
direccion se ocuparia el aventado Antimonio -mas
marciano que el padre del irénico y tierno cuento de Elvira



Lindo-, quien ostentaba cierta experiencia en la trata de
actores por haber trajinado con los aficionados de un grupo
de teatro que devino en un sorprendente taller de caricias y
suspiros. De encuadres de camara Yy narrativa
cinematografica, Antimonio sabia tanto como de derecho
mercantil: menos que cero. Y ni siquiera llegaba a roer el
liston de una cinefilia de fuste.

Al hosco Pémez le tocd ser el operador de camara e
iluminador. Tampoco en este caso es que fuera Gregg
Toland, pero tenia la cdmara. Pémez y Bdérax, su hermano,
se dedicaban a un negociete de fines de semana: hacer
videos de bodas, lo cual en 1983 era todavia bastante
novedoso. Estaban impagando las letras mensuales -
sortearon el embargo hasta la sexta- de una cdmara Sony
del sistema U-matic, lo méas profesional en video de la
época. La camara era un aparatoso artefacto que habia que
manejar con tripode o teniendo un hombro de costalero de
paso de Semana Santa. Precisaba mantenerla unida por
cable al magnetoscopio, tamafno maletén de emigrante -o
como el cartapacio del pobre hombre que protagoniza el
brillante y trotén cuento de Pedro Ugarte, el que da titulo
al libro-. Para lograr cierta condicién de autonomia
portatil, el tripode debia de tener ruedas y el
magnetoscopio habia que cargarlo en un carrito; muy
lumpen todo. Pémez y Borax sumaban varios puntos de
subdesarrollo al valerse de una silla de ruedas -que
afanaron en las urgencias del hospital de Basurto- para dar
movilidad al muerto o magnetoscopio. No eran conscientes



del pésimo efecto para la expansion comercial del negocio
que aportaba la silla de ruedas en los escasos bodorrios
que pillaban.

El tercer miembro del equipo era el ralentizado
Manganeso, un koala. Aunaba en su apelmazada persona el
ser desde el productor ejecutivo al chico de los recados
pasando por un cometido béasico: el suministro general de
estupefacientes en todas las fases de la produccién del
magno proyecto. A él se debié en buena parte el que aquel
corto estuviera determinado por los apisonadores efectos
de la reina de las drogas. Mas no adelantemos
acontecimientos.

Luego estaba el ciclotimico Potasio, director artistico,
responsable del atrezo y de lo que terciara. Potasio era un
desasosegado manitas capaz de apanar una regadera con
un calcetin y una baraja espafnola sin las figuras -podria
haber sido uno de los particulares pobeneses del malévolo
y a la vez clemente cuento de Miguel Gonzalez San Martin.

Y por ultimo menda, el guionista, que por haber escrito
en 1981 el guion de una sincopada radionovela para Radio
Nacional -Los casos de La Ribera: las demenciales
aventuras del detective marginal Patxi Aristizibel,
interpretado por Alex Angulo-, quedaba facultado para tal
menester. Por supuesto, no cobré nada por aquella
radionovela de culto. He sido bobo desde feto.

Pero antes de ponerme a escribir, habia que solventar un
pequeno escollo previo para que nuestro sueno llegara a
materializarse: la financiacién. Para juntar la morterada



precisa tenia que arrimar el hombro todo el equipo, cada
uno segun sus manas. Ya que de posibles propios, nada.
Eramos wunos nifatos toxicdmanos, sinvergiienzas,
sanguijuelas y zanganos que vivian a la sopa boba de
nuestros blandos padres, quienes aun nos daban la paga
semanal. POmez y Borax eran la excepciéon; y muy pequeia.

En 1983 la gran mayoria de cortometrajes se rodaban en
cine, con celuloide de dieciséis o treinta y cinco milimetros.
Un corto con una minima solvencia de medios salia caro,
necesitaba un presupuesto entre quinientas mil y un millon
de pesetas. Tengamos en cuenta que el alquiler de un piso
modesto costaba unas dquince mil pesetas; y en
compraventa, tres o cuatro millones.

De hecho, algunos festivales y concursos de
cortometrajes no admitian que se presentaran obritas
grabadas en video, pero nosotros éramos unos adelantados
a nuestro tiempo y, sobre todo, era la Unica manera de
poder acometer la empresa: lo muy barato. Asi que tras una
sesuda reunién convinimos que, obviamente sin pagar a
nadie, podiamos sacar el corto adelante con algo menos de
cien mil pelas. Sélo quedaba conseguirlas. ¢Cémo?

Manganeso, el productor, solia ir al piso de estudiantes
de su amigo Corindon, quien le dejaba el catre para que
echara unos polvetes -polvos rotundos los del cachondisimo
y vitalista cuento de Ramiro Pinilla- con su agreste novia
Calcita, a la cual también se calzaba Corinddn, pero ésa es
otra historia. Corindén tenia un colega camello, Yeso. Este,
le pidié a Corindén que le guardara en casa la mercancia



mientras él cumplia una pena pendiente de tres meses en
la carcel de Basauri. Se trataba de un tarro de Nescafé
tamano familiar lleno de brown sugar, heroina amarilla
bastante pura. Manganeso les afané a Corindén y al
camello un cuarto de tarro y sustituyo el botin por unos
inocuos polvos del mismo color que disueltos en agua
daban un infecto refresco con sabor quimico a limén.
Primeramente pensé en cambiar la heroina por azufre, pero
le advertimos que el homicidio estaba algo mas alla de
nuestros limites de amoralidad -no de la del personaje del
enjuto y diferente cuento de Ricardo Menéndez Salmon-. El
robo no tuvo consecuencias. Yeso salié del trullo con los
pies por delante debido a una sobredosis y Corindon nunca
se percatd del cambiazo.

El caso es que conseguimos colocar poca de aquella
droga de primera calidad. Nuestros contactos con el hampa
del Casco Viejo no dieron mayor resultado que el trueque
por hachis y cocaina chunga y apenas treinta talegos en
efectivo. Destinamos aquel caballo que soltaba unas coces
metafisicas al consumo  particular del equipo.
Naturalmente, sdlo por la nariz y fumado. Lo de picarse
estaba reservado a los yonquis de mierda y no era propio
de unos senoritos estudiantes de la Universidad de Deusto.

El resto de la guita -de hecho algo mas, casi noventa
talegos-, lo aporté yo. Cuando juntaba algo de capital solia
jugarmelo al péquer en la timba que se organizaba en el
almacén de un tugurio de la calle Ramoén y Cajal. Con un
resto de diez mil pesetas gané en una noche gloriosa lo



dicho. Una mano descubierta con una carta tapada fue la
base de mi triunfo. Fueron todos -en total, seis
tuercebotas- hasta el final del envite y gané con unas
dobles parejas de ases dieces. Financiacion resuelta.

El guion. Lo escribi inspirado por aquellas diminutas
rayas amarillas de potencia nuclear. La heroina te produce
un estado mental y fisico de un vasto bienestar que viene
dado por un proceso de vaciado, una especie de nihilismo
autosuficiente. No te apetece comer, follar, leer...; vale con
la nada. Te basta con estar, permanecer en la ausencia -
colgado en medio de la pausa: arrebatado, segun decia
certero Ivan Zulueta en la pelicula Arrebato-. Los criterios
y las cotas de calidad y de rigor en el trabajo que nos
exigimos fueron en consonancia con ese peculiar estado
vegetativo.

Me puse de acuerdo con Antimonio, el director, respecto
a que un cortometraje surrealista seria la clave del éxito.
Més facil de grabar y de dirigir que una historia
convencional porque en el surrealismo cabe de todo sin que
distorsione la distorsién general. Y como razdén esencial,
que desde tal perspectiva era muy factible la provocacion
escandalosa y epatar al publico.

Comencé por el titulo. Segui con descaro el modelo y
guia de Un perro andaluz, de Bunuel y Dali. Un titulo que
no tuviese nada que ver con el contenido del corto, ni como
referencia remota. El tigre turolense; perfecto. El titulo fue
recibido con una aclamacidén por el equipo y undnimemente
aprobado.



Me salié un guion asombroso, sin pies ni cabeza, muy
surrealista. De treinta paginas y treinta y tres secuencias,
pero mudo, sin didlogos ni voz en off, todo descripcion de
acciones enfebrecidas. Podia dar para un corto muy largo,
de una hora. En todo caso, ya se reduciria en montaje.
Tenia violencia implicita y explicita, sexo abyecto, critica
social, politica y urbanistica, clerofobia a espuertas vy
atisbos de zoofilia y necrofilia: un caos.

Antimonio, desde que le conté que Stroheim obligaba a
sus figurantes a practicar sexo real cuando rodaba una
orgia -aunque luego se lo cortaban-, estaba loco por hacer
lo mismo. Pero no logré convencer a Atacamita, Azurita y
Augita, las actrices -de bagaje interpretativo virginal,
intacto-, nuestras ocasionales companeras de fiesta en el
mas amplio sentido, de que follaran delante de la cdmara.
Las tres desorientadas aceptaron como tope salir en
cueros, pero con caretas; una estética a medio camino
entre el sadomasoquismo y Santo, el enmascarado de plata,
el héroe mejicano de lucha libre. Antimonio mismo
aportaria un primer plano de su tranca erecta -priapica,
descomunal- para uno de los homenajes a Un perro
andaluz -o sea, el enésimo plagio-: un plano secuencia en
el que sustituiriamos el ojo y la navaja barbera por el rabo
tieso de Antimonio sometido a los viajes de una hoz y un
martillo como sutil critica del leninismo o del estalinismo,
quién sabe -cofia con el castrismo la que se trae Harkaitz
Cano en su incisivo y divertido cuento sobre un descubridor
de dobles para un Fidel Castro tintinéfilo.



Como no iba a haber palabras, sino expresiones
guturales, onomatopeyas, gemidos, gritos, ruidos organicos
y el sonido ambiente que registrara asi mismo el micréfono
de la camara, pensabamos anadirle después musica a todo
pasto para relleno y énfasis dramatico. Canciones de Janis
Joplin, Lou Reed, Rolling Stones y Los Chunguitos, nuestros
obsesivos musicos de cabecera. También algo de Wagner y
la inevitable cantata de Carmina Burana para hacernos los
interesantes.

Arrancamos a drabar en junio, mes de especial
desocupacion pues era el de los exdmenes de final de
curso, a los que no nos presentamos. Completamos el
elenco de actrices: Atacamita, Azurita y Augita, con los
actores Asbesto y Caolin, dos coleguitas de Barrencalle que
a cambio de un poco de caballo estaban dispuestos a
tirarse desde un balcén de un cuarto piso con un panuelo
de papel, para ambos, a modo de paracaidas. Pensamos que
aquel par de piltrafas del arroyo, de ignorancia ecuménica
y primitivismo cuaternario, aportaria la frescura necesaria
al espiritu surrealista. Nos pasamos un poco con Caolin,
que casi se nos ahoga en una banera durante una toma
arriesgada. No toleraba el agua ni en vaso -como el gato
del imprevisible y bien enredado cuento de Berta Marsé.

Grabamos tanto en exteriores como en interiores:
diversos pisos de prestado, ocupaciones ilegales vy
allanamientos con fractura de puerta. Por la calle nos
metimos en variados lios por carecer de permiso hasta de
circulacion. Quiza el mas espectacular fue cuando toco la



secuencia de la coreografia al son de Simpathy for the
Devil, de los Stones. Consistia en un baile remedo de
cancan de las chicas sélo vestidas con sendos guantes de
fregar cubriendo las entrepiernas y apestosas caretas de
cerdos de verdad -que Potasio se habia trabajado a cuchillo
a partir de las cabezas enteras-, mientras Asbesto y Caolin,
disfrazados de curas, con sotanas llenas de lamparones y
de inmundicias pegadas, danzaban a su alrededor en plan
apaches en pie de guerra. Con nuestro proverbial sentido
de la oportunidad, espoleado por el perenne cuelgue,
decidimos escoger como escenario natural una zona de
merendero del monte Artxanda, en domingo por la tarde,
con aquello lleno de bienpensantes familias de sobremesa
campestre. Sus reacciones de estupor ante el nimero nos
vendrian bien para planos de recurso. Reaccionaron
demasiado; estuvieron en un tris de lincharnos. Huimos a la
carrera, poco antes de que llegara la pasma, hasta el
desvencijado Seat mil quinientos de tercera mano de
Potasio -nuestro impresionante vehiculo de produccidon-,
donde nos metimos en tropel y tardamos un poco en salir
pitando porque fallaba el arranque; al borde mismo de la
tragedia. En la huida perdimos la valiosa silla de ruedas
que servia para mover el magnetoscopio catafalco con el
consiguiente mosqueo de POmez y Bérax.

Para agosto habiamos terminado con el guion completo.
Pero a Antimonio se le ocurrio la peregrina idea, que todos,
cémo no, jaleamos, de que grabaramos algo mas, un poco
por las calles durante las tremebundas fiestas de Bilbao.



Darian el contrapunto adecuado y de cine verité al material
del que disponiamos. ¢Qué hay mas surrealista vy
desaforado en si mismo que esas fiestas propias de una
precivilizaciéon? Sustituimos la silla de ruedas por un
apestoso carro de transporte de pescado -una simple
plataforma de madera con rueditas de hierro-, que
distrajeron Manganeso y Potasio del mercado de La Ribera,
y abordamos aquella prorroga del desatino sin mayores
contratiempos iniciales que los ya asumidos a priori.

Pero como la historia y todo bilbaino sabe, el viernes 26
de agosto de 1983 llovié como cuando enterraron a Azofra,
que el atatd era de plomo y flotaba. Bilbao sufrié unas
inundaciones espantosas. Nos pillaron alobados, como de
costumbre. Veiamos que segun avanzaba la tarde llovia mas
y mas; y qué. Nos pareciéo algo baladi: mal tiempo, bien.
Tapada la camara con bolsas de basura pegadas entre si,
grabamos y grabamos el interminable aguacero y sus
consecuencias. El desbordamiento de la ria y la subida de
las aguas nos encontraron en la covacha de Asbesto,
situada en un segundo piso -de Barrencalle, claro-, adonde
habiamos subido a secarnos un poco y meternos un tirito.
Alli permanecimos atrapados dos dias, sin agua potable ni
cerveza ni comida, pero con los restos de brown sugar
hasta que nos rescataron los bomberos justo a tiempo,
cuando se nos acabé la heroina.

Agotado el caballo tornd la inclemente realidad -jamas
he vuelto a probar la heroina; tengo planes si llego a
cumplir los setenta-. El tigre turolense era un bodrio se



mirase por donde se mirase, una puta mierda, y montarlo
fue como diseccionar a un elefante contrahecho con un
cuchillito de postre. Mediante una severa cirugia de
amputacion lo dejamos en veintidos minutos. No lo
aceptaron en ningun festival o concurso de cortometrajes,
ni siquiera en los de videos de creacién, que mas que
manga ancha la tenian de camisa de fuerza. Lo que si
enganchamos fue vender todo lo grabado de las
inundaciones a los informativos de la ETB, la television
autonomica, que nos pagaron un precio irrisorio.

Las cintas con el material en bruto -y tan bruto- y con la
Unica copia de EI tigre turolense montada, quedaron en
poder de Antimonio. Se destruyeron en el pavoroso
incendio del Casco Viejo de 1986, que arrasé una mano de
la calle Cintureria, donde vivia el enajenado, y de la
paralela Banco de Espana. Se quedd sin piso -herencia de
una tia sin hijos-, pero al menos no pudieron probar que
fue el causante del siniestro por matar moscas muy ciego y
con lanzallamas: un spray de laca para el pelo y un
mechero. Se prendieron las cortinas.

Agua y fuego: justicia poética de los dioses tutelares del
cine.

Asi fue, mas o menos, mi malograda, estupefaciente,
esperpéntica y en verdad surrealista incursion en el mundo
del cortometraje.



PeEbDRO UGARTE (Bilbao, 1963). Es autor de una obra
narrativa en la que se suceden libros de cuentos y novelas
como Los traficantes de palabras, Manual para extranjeros,
La isla de Komodo, Los cuerpos de las nadadoras (Premio
Euskadi de Literatura, Premio Papeles de Zabalanda y
Finalista del Premio Herralde), Una ciudad del norte,
Pactos secretos, Guerras privadas (Premio NH de Libros de
Relatos), Materiales para una expedicion, Casi inocentes
(Premio Lengua de Trapo) y Manana sera otro dia. Ha
escrito dos poemarios, una Historia de Bilbao y ha
reeditado parte de sus articulos de prensa en el volumen EI
espia invitado. Su obra ha sido traducida al italiano, al
polaco y al alemdn. Recientemente obtuvo el Premio Julio
Camba de periodismo.



EL HOMBRE DEL CARTAPACIO

Pedro Ugarte

No se como ERA aquello, pero cada vez que llegaba a la
oficina, la reunion del departamento de ventas ya estaba en
marcha. Y puedo jurar que, para prevenir aquellas
negligencias, habia rechazado la agenda electronica y
seguia utilizando mi voluminoso cartapacio, lleno de
papeles duros como el pergamino, gracias a los cuales, me
decia, era imposible que ninguna cita o reunién se me
escapara. Pero no importaba el rigor con que escribiera en
aquellas cartulinas lugares y horarios, ni que los
consignara en el calendario de la cocina de casa, ni que
pusiera notas adhesivas en la nevera o en la guantera del
coche: siempre, al final, algo fallaba.

El rigor y la eficacia eran virtudes importantes en
Ibertecno, compania catalana que fabricaba exprimidoras,
batidoras, tostadoras, licuadoras. Ahora iniciaba su
expansiéon por toda Europa, y nosotros, una de sus
delegaciones, apoyabamos el proyecto, encabritados por
las vibrantes arengas de Jordi Taltavull. Taltavull era el
director de nuestra delegacién, la Zona Norte, donde la
empresa contaba con una factoria. En el departamento
comercial -una agrupacion de desdichados que cifraba su



supervivencia en que la gente siguiera exprimiendo,
batiendo, tostando, licuando- me deslomaba yo.

Pero mi lucha diaria frente a los imponderables de la
vida no involucraban a Ibertecno, ni a Jordi Taltavull, ni a
vendedores como Jacinto, Candido o German. La lucha no
involucraba a nuestros clientes, ni a nuestros proveedores,
ni a los despertadores, ni a los calendarios, ni al devenir de
los planetas, ni a los relojes de cuarzo, ni a los péndulos
lentos y pesados de un carillon. La lucha me involucraba
solo a mi: yo era mi Uinico enemigo. Comprendi esto desde
que tuve uso de razén, y comprendi del mismo modo que la
lucha se prolongaria hasta que volviera a perderla, la
razon, en la dltima vuelta del camino.

Aquella manana, como tantas otras mananas, llegué a mi
mesa de trabajo, encendi el ordenador y empecé a
desplegar los papeles que guardaba en el cartapacio.
Entonces aparecié la silueta espigada, casi anoréxica, de
Tamara, la secretaria del jefe, que me dirigi6 aquella
mirada suya, inundada de asombro y de misericordia, una
mirada que reservaba para mi. Quizds Tamara no era tan
joven como yo imaginaba, pero pertenecia al subgénero de
chicas que, por muchos anos que pasen, se parapetan en
un gesto aninado, quién sabe si reflejo de su alma inocente,
quién sabe si fruto de una calculada estrategia.

-Jorge... -dijo entonces, sorprendida, casi asustada,
como si abriendo la tapa de mi ataud, viera abiertos mis
ojos-. Jorge... ;Qué haces aqui?



Examiné los papeles del cartapacio. Mas allda de
encargos, presupuestos y pedidos, consulté el cartén donde
apuntaba puntualmente mis citas, un puntual apunte que
nunca me contagiaba verdadera puntualidad. Alli resonaba,
como si la tinta tuviera musica, o como si sonara un gong
moral en mi conciencia, un nuevo designio: la reunion del
departamento de ventas, que empezaba a las nueve.

Consulté mi reloj: eran casi las diez.

Miré a Tamara con gesto cariacontecido -yo también
tenia un gesto aflictivo que dedicaba solo a ella-. Pero
permanecio en silencio, como si una palabra, entonces,
pudiera convertirla en complice de mis negligencias. En
Ibertecno todo era asi: convenia ignorar los errores de
otros, porque el solo hecho de conocerlos seria un modo de
compartirlos. En Ibertecno, en el mundo de Ilas
exprimidoras, en el mundo en general, los errores se
pagan. La gente hace lo imposible por no pagar los errores
ajenos.

Me levanté y crucé el pasillo, con aire diligente, en
direccion a la sala de reuniones. Cuando llegaba tarde me
deshacia en explicaciones, resoplaba, me sentaba, ponia
gesto de concentracion, atrapaba el hilo del debate e
intervenia con algun comentario no del todo impertinente,
como un asteroide que en cuestién de segundos lograra
ponerse en Orbita, dentro de un sistema galactico donde
antiguos planetas llevaran millones de anos girando en
armoniosa sincronia. Gracias a aquellas teatrales
representaciones, Jordi Taltavull, en su fuero interno,



perdonaba mi impuntualidad. Pero, por desgracia, en
aquella ocasion no hubo oportunidad de representar de
nuevo el sainete: estaba a punto de tomar el pomo de la
puerta cuando observé que esta cobraba vida y huia de mi
alcance. Alcé la vista y comprendi: la reunién habia
terminado, alguien habia abierto la puerta desde dentro y
un escuadrén de comerciales se lanzo6 al pasillo, entre los
comentarios distendidos, risibles, de (quienes han
terminado una reunioén.

Y alli estaba, como un capo de la mafia amparado por
secuaces, el rostro funerario de Jordi Taltavull.

-Lo siento, senor Taltavull -dije entonces, sintiendo un
dique de arena en la garganta-. No volvera a ocurrir. Se 1o
prometo.

Taltavull me lanzé la caracteristica mirada de un
dirigente al que, a pesar de su bondad, se le esta agotando
la paciencia. Aquella mirada oblicua partia desde un
sentimiento de misericordia, pero notificaba al mismo
tiempo que en la vida hay imponderables que un jefe
piadoso no siempre puede conjurar: un atropello, un
ahorcamiento, una capsula de cianuro.

-En serio, senor Taltavull -repeti entonces, uniéndome a
su estela, y buscando un hueco entre la legién de
empleados que le rodeaba-. No sé cdmo ha podido ocurrir -
abri mi cartapacio, ligero pero bastante aparatoso, y sus
dos hojas de cuero sintético se desplegaron
majestuosamente, como las alas de un céndor-. Mire, aqui
tenia apuntada la hora de la reunion, entonces...



Entonces la declaracion testifical devino en accidente:
un aluvién de folios comenzd a flotar en el aire y cayo
después, planeando, sobre la moqueta. Me arrodillé y
comencé a recogerlo todo. Desde el suelo, noté que
Taltavull seguia delante de mi. Los folios descansaban
sobre sus  brillantes zapatos de cordones, que
reaparecieron poco a poco, a medida que yo recogia mis
papeles y los estancaba de nuevo en la cartera.

-iJorge! -bramo entonces.

El grupo de comerciales que rodeaba a Taltavull se
deshizo, como una bandada de aves dispersada al sonido de
un disparo. Cuando nuestro jefe bramaba, barritaba mas
bien, la densa nube de comerciales perdia espesor. Un
bramido era el preludio de un reproche, y en aquel
momento era evidente que Taltavull iba a reprocharme
alguna cosa. En esos casos, todo el mundo preferia ponerse
lejos de su alcance, no fuera a recibir una bala perdida.
Més tarde habria tiempo, en el café, de hablar sobre el
represaliado y alegrarse por seguir a salvo.

Me levanté del suelo, tieso como una estaca.

-Jorge, tus idas y venidas son injustificables. Siempre
llegas tarde a las reuniones. Pero hoy ha sido peor: jni
siquiera has conseguido llegar!

Atenacé mi cartapacio, que amenazaba con amotinarse
de nuevo y escupir nuevos papeles si no los ordenaba con
urgencia.

-iY deja de usar ese armatoste! -bramd de nuevo-.
iCémprate un portatil, como hace todo el mundo! ¢Crees



