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Meine alleinstehenden Freundinnen

Meine alleinstehenden Freundinnen kann man
unangemeldet besuchen. Meistens ist schon jemand da.
Man kann zu ihnen jemand mitbringen. Meine
alleinstehenden Freundinnen kommen nie unangemeldet,
und wenn sie vorher von der Ecke anrufen. Sie wollen, dass
man dann allein ist. Sie bringen niemand mit.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen wohnen in
Altbauwohnungen. Entweder im vierten Stock oder zu
ebener Erde in einem Laden. Sie sagen, dass sie nicht
jeden Dienstag auf dem Wohnungsamt sitzen wollen. Aber
in Wirklichkeit wollen sie keine Neubauwohnung. Ihre
Wohnungen sind nämlich unverwechselbar.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen sind stolz auf ihre
Besonderheit. Darauf vor allem. Ihre Türschilder sind
handgemalt, unübersehbar. Neben dem Türschild hängt ein
Schreibblock und daneben an einem Bindfaden ein Bleistift,
für diejenigen, die vergeblich gekommen sind.

In den Wohnungsfluren liegen rote Kokosläufer. An den
Flurwänden hängen Zeichnungen, Plakate, Kuckucksuhren.
Bei einer steht am Flurende auf dem Fußboden ein
zwölfbändiges Lexikon.

 



Meine alleinstehenden Freundinnen haben auch besondere
Toiletten. Sofern sie sich nicht dem Geschmack der
Mitbenutzer anpassen müssen. Die eine hat ihre Toilette,
im Keller hinter zwei Sicherheitsschlössern, mit Wachstuch
ausgekleidet. So sitzt man unter einem Wachstuchhimmel.
Bei der anderen muss man erst geradeaus und dann
rechtsherum gehen. So gelangt man zum Ziel, das auf
einem Podest steht. Von dort sieht man an der Wand Bilder
von Strumpfpackungen. Bei einer dritten alleinstehenden
Freundin muss man erst das Fahrrad vom Toiletteneingang
zum Kochherd schieben. So sieht man immer, wenn besetzt
ist.

 
Die Küchen meiner alleinstehenden Freundinnen sind auch
ihre Wasch- und Frühstücksräume. Die Küchenwände sind
mit Farbfotos von Kochrezepten, Zwiebelbündeln sowie
Hängeregalen mit Zwiebelmusterporzellan geschmückt.
Die Tischdecken auf den Küchentischen sind blau kariert.
Die Küchenschränke und -stühle sind selbst lackiert, rot
oder weiß. Sie haben sich einen kleinen Elektroboiler und
zum Ansehen einen dreiteiligen Spiegel daneben anbringen
lassen.

 
Die Wohnzimmer meiner alleinstehenden Freundinnen
fallen durch breite Liegen auf. Diese Liegen sind mit
Teppichen oder Samtdecken und Kissen bedeckt. Daneben
Glasvitrinen mit Nippes von den Großmüttern. Die
Fernsehapparate, versteckt zwischen Büchern, übersieht
man leicht. Meine alleinstehenden Freundinnen wollen
keine Übergardinen.



Beleuchtungskörper sind Architektenarbeitslampen an
der Wand. Die Wände sind weiß gekalkt und voller Bilder,
sodass sie die Wände nicht so oft kalken müssen. Die Bilder
sind eingetauscht oder in Großmut gekauft. Manchmal
auch selbst gemalt. Eine Ikone hängt auch dabei, falls es
IHN doch gibt.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen gehen nicht zum
Friseur, besitzen aber heimlich Lockenwickler. Sie
schneiden sich ihre Haare gegenseitig. Meinen
alleinstehenden Freundinnen ist es ganz egal, was sie
anhaben. Und nur zufällig passt das Samthosenbraun zum
Pulloverocker. Sagen sie. Für ihre Augen geben sie viel
Geld aus. Für Lidpuder und -schatten, für Eyeliner, kleine
Pinsel, für kuss- und tränenfeste Wimperntusche.

Wenn sie schon nichts für sich tun, müssen sie
wenigstens etwas für sich tun.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen haben, sofern sie nicht
kinderlos sind, ein Kind. Die Kinder brauchen nicht so viel
aufzuräumen, müssen nicht so früh ins Bett wie andere
Kinder und gehen ebenfalls nicht zum Friseur. Die Kinder
sind immer dabei. Meine alleinstehenden Freundinnen
wollen ihre Kinder antiautoritär erziehen, aber die Kinder
danken es ihnen nicht so, zunächst. Die Kinder ähneln
ihren Vätern. Und da ist der Haken.

 
Mit den Vätern ihrer Kinder ist es im Guten
auseinandergegangen. Sagen sie. Aber meistens wollten
die Männer bleiben. Das betonen meine alleinstehenden



Freundinnen. Darum würden diese Männer sie auch auf
der Stelle wieder heiraten oder überhaupt heiraten. Wenn
diese Männer nicht schon wieder verheiratet oder noch
verheiratet wären.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen vertreten die Meinung,
dass man einmal im Leben verheiratet gewesen sein muss.
Wenn sie keinen Freund haben, sagen sie, dass sie auf
keinen Fall jeden Tag einen Mann in der Wohnung ertragen
könnten. Wenn sie einen Freund haben, wohnt er bei ihnen.
Aber unangemeldet. So viel Freiheit brauchen meine
alleinstehenden Freundinnen.

 
Wenn meine alleinstehenden Freundinnen einen Freund
haben, werden sie traurig. Weil sie ihn lieben, wie das auch
klingt. Weil die Liebe so anstrengt. Dieser soll wirklich der
letzte Versuch sein, bei ihm bleiben sie. Auf ihn hat sich das
Warten gelohnt. Alles dies hoffen sie. Jedes Mal. Alle. Und
die Freunde spüren zwar die Hoffnung, aber noch mehr die
Anstrengung und werden misstrauisch.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen finden sich nicht
schön. Zum Ausgleich sind sie viel netter, als sie es wären,
wenn sie sich schön fänden. Darum nimmt ihnen auch
niemand diese Überzeugung, nicht einmal ihre Freunde.
Oder, darum nehmen gerade ihre Freunde ihnen diese
Überzeugung nicht.

 
Meine alleinstehenden Freundinnen nehmen die Pille. Aber
gleich zu Anfang sagen sie das ihren neuen Freunden nicht.



Weil die sich sonst ihr Teil denken. Die denken sich schon
genug Teile beim Studium der vorhandenen
Buchwidmungen. Aber so etwas sammelt sich eben an.

 
Am Beginn einer neuen Epoche machen meine
alleinstehenden Freundinnen einen vorläufigen
Abschiedsbesuch. In nächster Zeit werden sie nicht
kommen können und vielleicht auch nicht anrufen,
eventuell sogar das Telefon abstellen und den Schreibblock
von der Korridortür wegnehmen. Denn es könnte ihn
stören.

 
Im Hinausgehen geben meine alleinstehenden Freundinnen
noch eine kurze Einschätzung. Er ist endlich einmal ein
ganz normaler Mensch, sodass sie für die Fisimatenten der
anderen Männer kein Verständnis mehr aufbringen können.
Er hat in der richtigen Reihenfolge gelebt, erst für den
Beruf, jetzt für eine Frau, von der er Gott sei Dank weiß,
wie er sie zu nehmen hat. Er ist ein stämmiger Adonis, der
nicht zu viel denkt. Oder er ist ein Mann, der sich nicht
diesen Leistungsmarotten, diesem Autofimmel unterordnet,
ein nachdenklicher und sensibler Mensch, der sie versteht
und nicht gleich an das Bett denkt. Er hält die Ehe nicht für
eine moderne Form des Zusammenlebens. Will aber den
Glauben anderer Menschen, die daran einen Halt suchen,
nicht zerstören. Darum lässt er sich auch nicht scheiden,
was meine alleinstehenden Freundinnen verstehen.
Vorerst.

 



Meine alleinstehenden Freundinnen ernähren sich sowie
ihr Kind selbst. Ihre Arbeit macht ihnen Spaß. Sie sind
fleißig. Ihre Arbeit ist ihnen wichtig, weil sie ihr einziges
Außerhalb ist. Nach den Männern. Im Interregnum. Darum
fallen sie auch im Beruf auf Lob und Tadel herein.

Meine alleinstehenden Freundinnen haben es nie mit
ihrem Chef. So was nutzen sie nicht zu so was aus.

Meine alleinstehenden Freundinnen machen im Urlaub
weite Reisen. Sie sind sehr neugierig und fahren immer
woandershin. Aber sie trampen nur, wenn sie noch jemand
bei sich haben. Besonders abends soll man nicht allein
trampen, weil sonst was passieren könnte. Sie sind schon
mal in eine ganz andere Richtung gefahren, nur weil der
Lkw-Fahrer gesagt hat, dass er nicht an die polnische
Ostseeküste fährt, sondern woandershin und es dort viel
schöner ist als da, wo er nicht hinfährt.

So lernen sie die Welt kennen.
 

Meine alleinstehenden Freundinnen kann man um etwas
bitten. Sie leihen einem ein Ohr oder ein Buch, je nachdem.
Wenn sie Geld hätten, würden sie auch das borgen.



Anna kann Deutsch

Anna kann Deutsch. Noch von der deutschen Besatzung.
Da hat sie in einem deutschen Lazarett gearbeitet. Als
Pflegerin. Und weil sie dort so gut gearbeitet hat, haben
die Deutschen sie sogar zu einem Lehrgang geschickt und
sie eine Prüfung machen lassen. Damals war sie noch echt
blond und sehr schlank und nicht so, dass sie mit einer
Sicherheitsnadel den Rock zumachen muss unter dem
Pullover.

 
Anna kann Deutsch. Und darum haben sie ihr die Leitung
eines Erholungsheims für deutsche Touristen angeboten.
Sie würde es machen, dann brauchte sie nicht mehr bis
nachts an der Theke zu stehen und sich mit den
Kellnerinnen um die Abrechnung zu streiten. Aber der, der
das Heim jetzt leitet, soll weiter ihr Vorgesetzter bleiben.
Bloß dass sie ihm die Arbeit macht, wo er nicht
wirtschaften kann und nicht Deutsch und sie die Suppe
auslöffeln soll. Sie überlegt es sich noch.

 
Anna kann Deutsch. Und hat ein Haus am Berg und am
Fluss. Darum hat sie sich entschlossen, privat an Deutsche
zu vermieten. Aber sie nimmt nur Gäste, die Freunde
empfehlen. Sie geben ihre Telefonnummer weiter. Das
Telefon hat sie noch nicht lange. Aber nun ist sie mit der



ganzen Welt verbunden, kann fragen, was es im Gasthaus
zum Abendbrot gibt und ob die Strickerin im Nachbarort
schon das Kleid fertig hat aus der blauen Wolle, ganz eng.

 
Anna kann Deutsch. Und darum sagt sie, wenn deutsche
Gäste anrufen, genau, was sie mitgebracht haben möchte:
Dragees 19 für die Großmutter, die hat schlechte
Verdauung, und Seehundstiefel Nummer 43 für ihren Sohn,
weil der Reißverschluss von den vorigen kaputtgegangen
ist und es dafür keinen Ersatz gibt, und Tuben für
Heimblondierung, so viel wie möglich, weil die Friseurin
auch welche abnimmt.

 
Annas Gästezimmer geht von innen zuzuriegeln, aber in der
Tür ist ein großer Ritz. Deshalb hört man Anna im Korridor
telefonieren. Und Anna hört ihre Gäste. Das Gästezimmer
hat an der Decke eine Glühbirne. Die Glühbirne muss
brennen, wenn der Heizofen an ist. Weil der auch an der
Zimmerdecke angeschlossen ist. Links und rechts neben
dem Fenster stehen die beiden Feldbetten, und dazwischen
knarren die Fußbodendielen. Unter dem Fenster hängt ein
Zentralheizungskörper mit fünf Rippen, der nur lauwarm
wird. Morgens frühstückt man zwischen Feldbett und
Fenster im Mantel.

 
Anna findet, dass zu Käse morgens kein Kaffee passt,
beides zusammen ist zu schwer. In Polen trinken sie Kaffee
nur, wenn es passt. Zum Beispiel zu gebratenen Eiern.
Abends gibt es Quark mit Naturalni-Honig. Den hat sie aus
ihrer Heimat in der Krakower Gegend. Abends hört man



Anna in der Küche brutzeln, denn die Polen essen gern
reichlich. Darum haben auch die Frauen solche schönen
Busen, was zum Beispiel den Männern in Schweden sehr
auffällt und gefällt. Warum hätten sich sonst alle Männer in
Schweden nach ihr und ihrer Schwester umgedreht? Weil
die schwedischen Frauen keinen Busen haben. Die schönen
Frauen gibt es nur auf den Titelfotos, sagen die Schweden.

 
So, wie sie dasteht, ungepflegt, dick und alt, könnte Anna
eine sehr gute Partie machen in Schweden, aber sie will
von Männern nichts mehr wissen, alle gestohlen bleiben
können sie ihr. Und aus Kummer darüber hat sie noch mehr
gegessen.

 
Ihren Mann hat sie aus dem Haus rausgeschmissen. Sie ist
froh, jetzt ist endlich Ruhe. Und als ihr Mann im vorigen
Jahr im Schlafanzug an ihrem Bett stand und sagte, sie
müssten nochmals über alles reden, da hat sie gesagt, er
irrt sich in der Tür, die Toilette ist eine halbe Treppe tiefer,
und sie ist kein Taxi, in das man reintreten kann, so oft man
will, und sie ist nicht das vierte Wasser nach dem Pudding.
So nennen sie das in Polen.

 
Das mit der Untreue, dass er alle sechs Wochen mit einer
anderen Frau was anfing und drei Ehen im Ort
seinetwegen kaputtgegangen sind, das nahm sie ihm nicht
so übel. So ist das Leben, und Männer müssen andere
Frauen haben, Frauen nicht so, außer solche koketten
Weiber. Aber dass er sie bei der Miliz angezeigt hat, sodass
die sogar eine Haussuchung bei ihr machte. Gold sollte sie



zu Hause haben, illegal aus dem Ausland mitgebracht. Und
er zeigte sie an, wo er doch genau weiß, dass sie immer
alles anmeldet. Zuerst wollten ihr die Milizsoldaten die
Anzeige gar nicht zeigen. Aber als sie es einfach nicht
glauben wollte, taten sie es doch, fanden ja selber nicht
richtig, dass ein Mann seine eigene Frau anzeigt. Ja, und
aus diesem und keinem anderen Grund, Jesus und Maria,
hat sie die Scheidung eingereicht. Ganz allein. Während er
sich einen Advokaten genommen hat. Und die vier Kinder
waren als Zeugen geladen, und mit den beiden ältesten
Söhnen musste sie extra zum Staatsanwalt in die Stadt
fahren, weil die das mit der Anzeige auch erst glaubten, als
sie es direkt unter der Nase hatten.

 
Zu tausend Zloty im Monat hat sich ihr Mann freiwillig
verpflichtet, aber jetzt zahlt er nur fünfhundert, wo doch
der Sohn allein für tausend Zloty im Monat isst. Der Sohn
blickt die Gäste finster an, das hängt mit den
bevorstehenden Skiabfahrtsausscheidungskämpfen und
seiner Abiturprüfung zusammen. Mit Ziegenflügeln kam er
gerade von einer Klasse zur andern. Darum warten
Lehrerin und Mutter nur auf eine Gelegenheit, ihm das
Skifahren zu verbieten. Diesen Gefallen tat er ihnen, denn
er stürzte, als sein Vater Schiedsrichter war und mit ihm
angeben wollte. Sogar seine neue Frau brachte er mit, die
hat schon alle Milizmänner im Ort durch und muss extra
eine Brille tragen für ihr eines Auge, das nach außen blickt.
Vor den beiden war der Sohn nervös und wackelte mit den
Beinen. Da sieht man, was für einen schlechten Einfluss
der Vater auf den Jungen hat. Statt dass der Junge sich ein



bisschen anstrengt, wenn der Vater schon Schiedsrichter
ist und nur darauf wartet, dass sein Sohn siegt und in die
Zeitung kommt. Aber nur angeben will der Vater mit ihm.
Sie aber will, dass etwas aus ihm wird. Studieren muss er
wie die anderen Söhne, die sind Magister beim Technikum
und Ingenieur. Er kann ihretwegen Trainer werden, aber
dann muss er das wenigstens studieren und jetzt mit dem
Sport aufhören.

 
In Polen halten alle zusammen. Wenn einer schwindeln
kann und stehlen, dann gibt er dem ab, der nichts hat. Sagt
Anna. In Polen sind sie nicht so punktuell. Mehr so, wie es
Spaß macht. Und nicht fürs Auto, wenn man dafür sparen
muss. Annas Bruder sagt immer, der Taxifahrer muss auch
leben. Jetzt hat der Bruder sogar einen neuen Fiat, aber
ohne zu sparen. Er war Gaststättenleiter, und vor zwei
Jahren sagte sein Chef zu ihm, kündigen Sie jetzt, dann
können Sie in drei Monaten in der Stadt ein Haus kaufen,
das dann frei wird und sich für eine Restauration eignet.
Annas Bruder tat das, und heute fährt er einen Fiat.

 
Annas Schwester blieb in Schweden. Ein Pole, der schon
seit siebenundzwanzig Jahren in der polnischen Kolonie
wohnt, drehte sich nach ihr um und heiratete sie. Weil
Annas Schwester so etwas ahnte, hat sie in Polen einen
Kosmetikkurs absolviert. Obwohl sie eigentlich Journalistin
ist. Jetzt hat sie schon große Angebote, als Kosmetikerin zu
arbeiten. Und Anna fuhr allein zurück. Obwohl es in
Schweden alles gibt. Dort haben sie keine Kühlschränke,
sondern Kühlwände. Die Babynahrung kaufen sie in großen



Packungen, nehmen die Flaschen nur heraus, haben gar
keine Arbeit damit. Und wenn das Baby die Flasche
ausgetrunken hat, werfen sie die Flasche mitsamt dem
Nuckel in den Müll, stellen Sie sich vor! Wenn sie
schmutzige Schuhe haben oder schmutzige Kleider, die
legen sie in Kästen am Haus, schreiben nichts auf, und am
Morgen kommen die Fahrer der einzelnen
Reinigungsbetriebe und kontrollieren, ob für ihre Firma
etwas dabei ist. Die Schweden sehen nur ab und zu mal
nach, ob wieder etwas zurück ist. Alles wird vom Konto
abgebucht, und wenn die Schweden neugierig sind, gehen
sie zu ihrer Sparkasse und fragen, was sie noch für Geld
haben.

 
Ganz allein fuhr Anna nicht zurück. In einer
Streichholzschachtel nahm sie zehn Paar goldene
Trauringe mit, das Stück elfhundert Zloty wert, sagt der
Juwelier, dem sie die Ringe – ohne Quittung – zum Schätzen
daließ. Wir in Polen haben kein Gold, sagt sie.

 
Die beiden großen Söhne haben sehr schöne Frauen
geheiratet, wie auf den Hochzeitsfotos zu sehen ist. Die
Tochter hat noch keinen Mann und wohnt noch zu Hause.
Sie arbeitet im Reisebüro an der Kasse und kann dort gar
nicht weg, guckt immer auf ihr Geld, wenn mal ein
passabler Mann etwas länger rumsteht. Darum braucht
Anna einen langen Reißverschluss für das neue Kleid der
Tochter, damit man sieht, dass sie gar nicht so dünn ist, wie
man zuerst fürchtet. Das hat sie nicht von der Mutter. Die
Tochter muss sofort nach Büroschluss nach Hause



kommen. Dass sie nicht etwa noch im Café sitzt und
Zigaretten raucht, wie solche Mädchen. Abends kann sie ja
noch einmal weggehen, wenn die Mutter weiß, wohin. Und
heiraten soll sie bald. Wir in Polen heiraten jung. Und aus
Liebe. Anna ist jetzt noch ihrem Mann treu, obwohl er es
nicht verdient.

 
Anna hat auch einen Hund. Er heißt Kuban, hat eine rosa
Schnauze und ein Fell wie ein Schwein. Wenn er im Schnee
auf dem kleinen Trampelpfad vom Haus bis zur Straße
läuft, muss er sehr zittern. Dann hinkt er auf drei Beinen,
damit das vierte, eingezogene Bein es etwas wärmer hat.
Er hat bei den Nachbarn eine Freundin, aber auch einen
Rivalen. So kommt er abends mit einem blutigen Ohr nach
Hause. Aber zu Hause würde er vor Sehnsucht
verkümmern.

Lieber ein blutiges Ohr und zufrieden, sagt Anna.
 

Am letzten Tag schenkt Anna den deutschen Gästen eine
Flasche Wodka, holt drei Gläser und erzählt, warum sie so
gut Deutsch kann. Nicht nur von der Arbeit im deutschen
Lazarett oder von den Lehrgängen, nein, vom Flirten mit
den SS-Offizieren, einzeln übrigens ganz charmante
Männer. Ja, als Partisanin musste man alles können. Da war
sie sehr geeignet, schon wegen der blonden Haare. Und
weil man sie als Volksdeutsche ausgab. Oft war es ja
anstrengend, nach dem Dienst im Lazarett noch die
Aufträge zu erfüllen, manchmal sogar als Kurier durch die
Wälder bis zur Grenze. Aber sie war jung vor



achtundzwanzig Jahren und außer der Mutter als Einzige
aus der Familie noch zum Kämpfen da.

 
Einen Auftrag aus dieser Zeit kann Anna nicht vergessen.
Das war an dem Abend, bevor ihr Bruder hingerichtet
werden sollte. So wie heute ist ihr das alles. Der Kellner
aus dem Gasthaus, in dem die SS-Offiziere abends ihr Bier
tranken, gehörte auch zu den Partisanen. Er pries den
Offizieren Anna und ihre Freundin als sehr hübsche
volksdeutsche Polinnen an, und er könnte es einrichten,
dass die Mädchen hier ins Gasthaus in ein abgeteiltes
Zimmer kämen. Obwohl sie sonst sehr anständig sind. Die
Verabredung wurde noch für den gleichen Abend
festgemacht, und Anna schminkte sich zum ersten Mal so,
dass sie vor sich selber einen Schreck bekam. Mut musste
sie sich auch antrinken, aber dann sorgte der Kellner dafür,
dass sie was anderes bekamen als die Offiziere. Als die
Herren fragten, ob sie noch zu den Mädchen fahren
könnten, sträubte sie sich ein bisschen und willigte dann
verschämt ein.

Das alles hat ihr große Mühe gemacht, weil doch ihr
Bruder nur noch ein paar Stunden leben sollte.

Sie fuhren in einem Militärauto. Der Weg ging durch den
Wald, natürlich. Es dauerte nicht lange, und sie wurden von
einer Militärstreife angehalten. Alle aussteigen mussten sie
und den Ausweis zeigen. Da waren die Herren Offiziere
aber überrascht, dass sie sich ausziehen mussten, viel
früher, als sie dachten. Den einen schickten sie nackt durch
den Wald in sein Lager zurück, mit der Mitteilung, dass sie
den anderen erschießen um sechs Uhr früh, wenn Annas


