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Die ersten Schleifen

Ada

Totope, März 1459

In der längsten Nacht des Jahres klebte Blut an meiner Stirn,

und mein Baby starb. Endlich. Als es nur noch wimmern

konnte, berührte Naa Lamiley seine Wange. Schön, dachte ich,

dass das seine letzte Erinnerung sein wird. Sie lag direkt neben

ihm, das Kind in unserer Mitte, und ihr Kopf ruhte an meinem.

Naa Lamileys Augen schimmerten, als sie mir versicherte, dass

es nicht mehr allzu lange dauern würde, »so Gott will«. Sie

flüsterte, hauptsächlich weil alle unsere Mütter auf der anderen

Seite des Zimmers schliefen, aber Naa Lamileys Stimme wäre

ihr sowieso versagt. Zusammen hatten wir die letzten drei

Nächte an der Seite meines Babys gebetet und geweint. Ich

hörte sie kaum und verstand sie noch weniger. Während sie es

streichelte, hatte sie mich angesehen, als würde sie sich über

meine Irritation wundern, wobei der Satz »Woher willst du das

wissen?« meine Lippen nicht verließ. In einer Situation, die



ohnehin nicht auszuhalten war, war dies ein besonders

abwegiger Moment. Naa Lamiley wusste immer Bescheid. Ich

wollte ihr gegenüber in jenem Moment, in dem es buchstäblich

um mein eigenes Fleisch und Blut ging, nicht wieder einmal so

ahnungslos wirken. Die Notlösung: mich an der Stirn zu

kratzen. Kratzen und dabei vergessen, dass ich Blut unter den

Fingernägeln hatte.

Die wenigen Kerzen, die Naa Lamiley aufgetrieben und

neben der Türöffnung aufgestellt hatte, flackerten.

»So ist es doch auch bei Kofi gewesen«, hauchte sie, als

würde sie meinen Sohn beim Sterben nicht stören wollen.

Schande über mein Haupt. Das war gar nicht so lange her. Die

anschließende Stille, hauptsächlich meiner Scham und ihrem

Mitleid geschuldet, begleitete uns durch seine letzten

qualvollen Atemzüge. Die Kerzen weinten.

Für die Aufbahrung hatte Naa Lamiley draußen auf dem

mondhellen Hof eine winzige Unterlage aus Palmblättern

vorbereitet. Sie legte ein weißes Tüchlein dazu. Es gab kein

Grab. Der Junge hatte nicht einmal einen Namen, war er doch

erst fünf Tage alt. Aber immerhin ist er länger geblieben als

mein erstes Kind. Auch ein Junge. Direkt nach der Geburt hatte

er seine Augen aufgemacht, sich umgeschaut, und offenbar

missfiel ihm das, was er sah. Der Kleine verließ uns, noch bevor

ich ihn in den Arm habe nehmen können.

Naa Lamiley drückte meine Hand einmal kurz, stützte sich

auf die Knie und stand auf. Ich wollte auch, aber mit großer

Mühe schaffte ich es nur zur Hälfte, gerade noch in die Hocke.



Es wurde Zeit, ihn nach draußen zu tragen – ich blieb am

Boden. Sie beugte sich über eine der Flammen – ich blieb am

Boden. Sie blies die Kerze aus, dann die nächste, und noch eine,

schließlich hob sie die Babyleiche auf und trug sie aus unserem

Zimmer hinaus. Ich blieb am Boden. Die Dunkelheit tröstete

mich.

Durch die Türöffnung konnte ich beobachten, wie Naa

Lamiley mein Baby in den Armen wog, wie sie seinen Körper

sanft auf die Palmblätter legte, wie sie seinen Kopf liebevoll

richtete, seine Lippen zupresste. Wie sie ihre Tränen

wegblinzelte. Ich lehnte mich an die Wand zurück, schloss

meine Augen und döste weg.

Bei Sonnenaufgang – sein Körper war noch warm –

pflichteten die älteren, spuckenden, zahnlosen Frauen einander

bei, dass ich die gesamte Angelegenheit am besten schleunigst

vergessen sollte. Sie saßen nebeneinander auf der Bank direkt

vor unserem Zimmer und überwachten den Morgenablauf. Die,

die am schlechtesten sehen konnte, nickte bedeutsam in Naa

Lamileys Richtung, während sie sprach: Ich sei noch jung und

könne, so Gott will, gewiss noch drei gesunde Kinder

hintereinander gebären.

»Oder«, kicherte Mami Ashitey und legte eine Pause vom

Fegen ein, »vielleicht alle drei zur gleichen Zeit!« Und als wäre

dies der beste Witz aller Zeiten, prusteten sie gemeinsam los.

Ihre Brustkörbe bebten, bald rollten die ersten Lachtränen. Ich

biss mir auf die Lippe. Wussten sie nicht, dass die Prophezeiung



besagte, dass ich, die Frau, die sie alle Ada nannten, nur ein

Kind ins Erwachsenenalter begleiten würde?

Naa Odarkor, die dabei war, die Unmengen an Garnelen zu

frittieren, die später zum Markt gebracht werden sollten, warf

ihren Fächer auf den Boden und sprang von der Kochstelle

hoch. Die Zahnlose, die am schlechtesten hören konnte, musste

von ihr gestützt werden, da sie so kräftig lachte, dass sie

beinahe von der Bank gefallen wäre.

Schleunigst vergessen? Ich kämpfte um jede Erinnerung an

ihn! Ich hielt mit aller Kraft an dem säuerlichen Geruch meines

Sohnes fest. Sein Murmeln klang in meinen Ohren nach, als

hätte er gerade erst aufgehört, an meiner Brust zu saugen. Und

ich sehnte mich wieder danach, o! Meine prallen Busen

drückten mir fast die Luft weg. So rissig und offen wie meine

Brustwarzen auch waren, wünschte ich mir nichts sehnlicher,

als die Qual der einschießenden Milch gegen die Folter des

Stillens auszutauschen. Naa Lamiley schüttelte ihren Kopf und

knabberte an ihrem rissigen Daumennagel, während die

Zahnlosen mich erneut auslachten – aber es stimmte wirklich,

dass ich immer noch spüren konnte, wie er mich angestarrt

hatte, als ich ihn in den Armen hielt. Als würde er versprechen,

dass er für immer bei mir bleiben würde. Oder vielleicht, dass

ich ohne ihn nie wirklich gelebt hatte.

»Eh-eh!«

»Er ist nicht dein MANN, o!«

Ich drehte mich weg. Darf ich also nur um einen Menschen

trauern, mit dem ich einmal zusammen lag? Pfft!



Ich wollte kein Grab. Es sollte nicht noch einmal einen

verlassenen, zugewachsenen Ort geben, um den sich keine

Person kümmern würde, nachdem wir alle fort sein würden –

und das sollte bald sein, wir warteten lediglich auf das Zeichen.

Kein Grab. Aber ein Ritual sollte es geben, Naa Lamiley wusste

welches.

Erst am frühen Abend, nachdem die Feuerstelle angefacht,

die Suppe gekocht und die Yamswurzeln gestampft worden

waren, erst nachdem wir alle gegessen hatten, erst dann würde

eine meiner Mütter sich »um das Baby kümmern«. Es sei denn,

ich könnte mich mit ihm wegschleichen, während die

Zahnlosen – umgeben von gerupften Federn und

ausgenommenen Hühnern – noch miteinander angeregt

diskutierten. Ich würde zum großen Wasser laufen, mich

dessen Rand nähern und den winzigen, besänftigten Körper in

die Wellen gleiten lassen. So habe ich es mir gewünscht.

Da ich mich selber nicht auf dem Markt zeigen wollte – es

war zu früh –, schickte ich Naa Lamiley los, um die zwei oder

drei Yamswurzeln zu holen, die wir für das Ritual brauchten.

Sie nickte – erst müde, dann entschlossen – und verschwand

mit einem Korb voller geräuchertem Fisch. Ich drohte auch zu

verschwinden. Vor meinen Augen breitete sich eine

einnehmende Schwärze aus. Ein Loch. Wenn ich einmal

hineinfiel, würde ich ihm nie wieder entkommen können.

Die Zahnlosen beruhigten sich und die Hühner, sie hörten

auch auf zu gackern und zu flattern. Mami Ashitey kicherte



noch immer, gleichzeitig stolperte sie herum und wedelte mit

ihren Armen in der Luft.

»Naa?«, rief sie. Ihr rechtes Auge tränte.

Naa Odarkor schüttelte den Kopf. Sekunden vorher hatte sie

genau beobachtet, wie Mami Ashitey sich mit ihrer staubigen

Hand über die Augen gewischt hatte. Ich hätte den

Fremdkörper entfernen sollen – es wäre auch besser gewesen,

denn Naa Odarkors Finger zitterten so –, aber es war zu früh.

Ich ertrug Naa Odarkors liebevollen Blick auf ihre Frau nicht,

die Zärtlichkeit ihrer Berührung, die Geringfügigkeit von Mami

Ashiteys Schmerz. Schon als ich wegschaute, war es vorbei.

Allmählich nahmen alle ihre Tätigkeiten – das Fegen des

Hofes, das Fächeln der Flammen oder das Kauen von Kotsa –

wieder auf. Dass die Zahnlosen Kotsa überhaupt noch in den

Mund nahmen! Selbst ich benutzte den Kauschwamm nur nach

dem Essen, oder gelegentlich um einen üblen Geschmack von

meiner Zunge zu entfernen. Die Greisinnen? Wenn sie auch nur

einen einzigen Zahn zu teilen gehabt hätten, wäre das viel

gewesen. Sie kauten aber tagein, tagaus, als würden sie

vergeblich versuchen, ein Stück Knorpel kleinzukriegen!

Mein Baby war mit einem weißen Tüchlein bedeckt und

wäre sowohl vor dem aufgewirbelten Staub als auch vor der

ausgerotzten Spucke vollkommen geschützt gewesen. Ich hätte

einfach auf Naa Lamiley warten müssen. Jahrhunderte später

werde ich selbst immer noch nicht wissen, was in mich

gefahren war. Das Armband war jedenfalls schon aufgeknotet.



Ich hielt es in meiner rechten Hand und zählte die Goldperlen

mit meinem Daumen ab.

Dreißig, einunddreißig, zweiunddreißig … vor

dreiunddreißig Mondphasen, als ich gemerkt hatte, dass der

Streifen unter meinem Bauchnabel wieder anfing,

nachzudunkeln, ließ ich nichts unversucht. Zunächst betete ich

zu Jehova, Gott der Weißen, denn mir wurde erzählt, er sei

eifersüchtig, und ich dachte, er würde es mir bestimmt hoch

anrechnen, dass ich mich mit meinem Anliegen zuerst an ihn

wendete. So hatte ich meine Augen geschlossen, meine Hände

ineinandergefaltet und meine Lippen eifrig bewegt. Noch auf

meinen Knien kam mir der Gedanke, dass es vorteilhaft wäre,

gleich als Nächstes der Küstengottheit Ataa Naa Nyɔŋmɔ zu

huldigen, da die Kombination des männlichen »Ataa« und des

weiblichen »Naa« sicherlich noch mächtiger wäre als die

Einseitigkeit Jehovas. Letztendlich habe ich Ataa Naa Nyɔŋmɔ
lediglich ein Lied auf Ga anbieten können. Meine Stimme

schaffte die hohen Töne nicht ganz, aber immerhin war ich

textsicher. Anschließend hatte ich das Armband umgelegt, in

der Hoffnung, dass die Goldperlen diesmal die Verstorbenen

überzeugen könnten, mein ungeborenes Kind zu schützen. Das

war zumindest das Thema eines hastigen Gebets auf Arabisch,

das mir meine erste Mutter vor langer, langer Zeit beigebracht

hatte. In der Stille nach dem duʿāʾ kitzelte ich meinen

hervorstehenden Bauchnabel und war zuversichtlich, dass

meine Bemühungen auch Allah erfreuen könnten. Die ganze

Mühe war umsonst. Das Baby starb trotzdem.



Was war so falsch an mir, dass meine Kinder nicht kamen,

um zu bleiben? Ich sah nichts, denn meine Wimpern waren zu

schwer von Tränen und Schmerz, aber mit den Fingern und

den Lippen konnte ich immerhin leise beten. Und gerade als ich

die Perlen des Armbands noch einmal von vorne zählte,

dämmerte es mir: Mein Sohn musste nicht, so wie sein Bruder

vor ihm, komplett nackt nach Asamando zurückkehren. Die

Goldperlen, die ohnehin nicht mir alleine gehörten, sollten

seine Taille verzieren. Und der Gedanke, dass das Armband auf

diese Weise endlich zu meinen Vormüttern zurückkehren

würde, tröstete mich ein wenig. Ich setzte mich zu ihm. Die

Länge der Schnur reichte nicht ganz aus, darum zog ich

vorsichtig drei Fäden aus dem Saum meines Umhangs. Mit den

Spitzen meiner Fingernägel befestigte ich sie an der Schnur.

Das weiße Tüchlein, das in der leichten Brise wehte, hatte eine

winzige Wölbung, die beinahe unschuldig aussah. Ich fasste das

Hügelchen an. Hart war es. Wie ein Stein war es.

»Oh!«, stöhnte ich, als ich meine Hand zurückzog. Meine

linke Hand schon wieder. Die Zahnlosen waren entsetzt. Mit

zwei Schritten war Mami Ashitey an meiner Seite. Zunächst

schlug sie mich einmal kräftig und war enttäuscht, weil die

Zweige des Reisigbesens für ihre Begriffe zu weich waren. Dann

fluchte sie, während sie das Teil in der rechten Handfläche

umdrehte, und prügelte mit dem Stiel auf mich ein. Ihre

Bewegungen waren schnell und präzise, als hätte sie diesen

Vorgang ihr Leben lang einstudiert.



»O Mami!«, meine Hände zirkulierten über meinem Kopf.

»Bitte stopp, o! Bitte STOPP!«

Bestimmt hatte sie mich gehört – sie tat nur so, als würde das

Geschrei der anderen Zahnlosen mein eigenes übertönen. Naa

Odarkor nickte bei jedem Schlag und unternahm keine

Anstrengung, um ihre Frau davon abzuhalten, mich zu

bestrafen.

Bald traf Mami Ashitey mich mit dem Besen am Knie, an

einer besonders empfindlichen Stelle, so dass mein Bein nach

vorne schnellte. Es passierte einfach – Schlag. Tritt. Und folglich

lag das weiße Tüchlein, unter dem mein Sohn bis dahin

friedlich geruht hatte, neben einer steifen Babyleiche.

Astaghfirullah.

Einige aufgeregte Hühner.

Vier zahnlose Greisinnen, darunter eine mit Besen.

Eine junge Frau, an der Stirn blutend.

Ein kürzlich verstorbenes Kind.

So in etwa hat er uns vermutlich registriert, der weiße Mann

vom Meer –

Stratford-le-Bow, März 1848

ich blickte auf ihn zurück.

 



Während er sich anzog. Zunächst die Strümpfe, anschließend

die Hosen, nie andersherum. Dann erst sein Unterhemd,

zweimal ausgeschüttelt. Er befürchtete, das Oberhemd würde

sonst nicht richtig sitzen. Die Spitzen seiner eleganten Finger

umkreisten die Hemdknöpfe, einen nach dem anderen. Und er

zitterte vor Wut. Cher Charles.

Ich hätte den Streit mit ihm vermeiden können, wenn ich

ihm uneingeschränkt recht gegeben hätte. Das pflegte ich meist

zu tun, denn es war äußerst strapaziös, gerade in jenen Zeiten,

Dispute mit Männern wie Charles zu führen. Männer, die sich

eigentlich für »die Guten« hielten, doch – zwischen den

Schwarzen auf der einen Seite und den Frauen auf der

anderen – nicht mehr wussten, woher die nächste Anfechtung

ihrer gottgegebenen Autorität kommen würde und deswegen

vorauseilend an allen Fronten kämpften. Seine Gewissheit, dass

er mir irgendetwas Gescheites zum Thema

Wahrscheinlichkeitsrechnung sagen konnte, war denkbar

lächerlich. Korsette haben wohl nicht nur auf Frauen eine

einengende Wirkung. Ich behielt die Frage »Liebling, was geht

in deinem Köpfchen eigentlich vor?« für mich und zählte

gedanklich bis zehn.

Er hielt eine meiner Berechnungen für die »Analytische

Maschine« in der Hand. Seine Lesebrille balancierte auf der

Spitze seiner Nase.

»Hmm.«

Er tippte mit dem Zeigefinger auf eine der Zeilen. Eventuell

war es da schon ungeschickt gewesen, nicht auf ihn reagiert zu



haben.

»Hier hast du einen Fehler gemacht«, sagte er. »Da fehlt ein

Komma.«

Ich hatte die Stelle angeschaut, ohne meinen Kopf zu

bewegen – dann zurück zu ihm. Ich entschied mich für die

Antwort:

»Danke, mein Schatz.«

Ich hatte mich an den Schreibtisch gesetzt, meine

Schreibfeder in die Hand genommen, sie in das Tintenfass

getunkt und: »Sobald eine analytische Maschine existiert wird sie

notwendigerweise der Wissenschaft die zukünftige Richtung

weisen« um das fehlende Komma ergänzt.

Er nickte, nahm seine Lesebrille ab und reinigte sie mit

seinem Baumwolltaschentuch.

»Und was heißt überhaupt in diesem Zusammenhang

analytisch?«

Ich erinnere mich, zu ihm hochgeschaut zu haben, und dass

ich seinen ernsten Blick fehlinterpretiert hatte. Gewiss war

mein darauffolgender Vortrag ein wenig lang geraten. Seine

Augen waren glasig, als ich zum Ende kam:

»Irgendwann werden wir sogar Musik damit komponieren

können!«, hatte ich geschwärmt. »Die

Anwendungsmöglichkeiten sind unbegrenzt!«

Was hinderte ihn daran, sich einfach mit mir zu freuen? Was

für ein armer Mensch, dachte ich. Wie er beleidigt mit seinem

Spitzbart gespielt hatte, während er mir entgegnete:



»Wenn das, was du beschreibst, wahr wäre, wäre es schon

von einem Wissenschaftler entdeckt worden!«

Hätte ich an der Stelle weiterhin geschwiegen, hätten wir

uns noch einmal hinlegen können, noch eine Weile

nebeneinander in die Wärme meines Bettes. Nur irgendwann

ist auch der allerletzte Funken künstlicher Bescheidenheit

verpufft.

»Ja«, nickte ich. »Recht hast du. Und dieser Wissenschaftler

bin ich.«

Seine Wangen leuchteten. Als Antwort auf die Frage, wie ich

das denn meinen würde, hatte ich zur Seite geschaut und

meinen Blick gesenkt. Selbstverständlich reichte ihm das als

Entschuldigung nicht. Ich stand vom Schreibtisch auf, als er

sich wegdrehte und mit großen theatralischen Gesten seine

Hosen anzog.

Ich weiß, ich hätte etwas sagen sollen. Ich bemühte mich

auch um einen passenden Satz. Aber ich wollte ihm nicht

zeigen, wie sehr ich mich über seinen Ausbruch amüsierte.

Meine Stirn begann zu jucken, genau in dem Augenblick, als

sein Vertrauen zu mir ein weiteres Stück zerbröckelte. Der

zigmalige Anfang vom Ende.

Im Stillen beobachtete ich, wie etliche Stimmen sich in

seinem Kopf stritten. Einige brüllten und gaben vernichtende

Töne von sich. Sie verurteilten seine »besondere Freundschaft«

mit mir aufs Schärfste. Einige andere, die zwar leise, doch

versöhnlicher waren, versuchten sich herauszureden, indem

sie von der überwältigenden Anziehungskraft der



unerwiderten Liebe jammerten. Die mächtigsten Stimmen

gehörten allerdings eindeutig denen der Unterlippe. Sie

konzentrierten sich auf meine Rechthaberei: »Unverschämt«

und »unerhört« und »unsäglich« waren nur die Worte, die mit

»U« anfingen.

»Ach, Charles …«

Er liebte es, wie ich seinen Namen aussprach: Charles.

Zwischen meinen Lippen, mit dem ausschließlich für seinen

Namen reservierten französischen Akzent, klingt er wie ein

Gedicht, gar wie ein Lobgesang. Einmal hatte Charles mich

»Notre Dame« genannt. Seine Augen waren geschlossen, als er

mir über den Unterarm streichelte und seinen Kopf auf meine

Schulter lehnte. Ich räusperte mich – nur einmal – und sicherte

damit, dass er davon augenblicklich und endgültig absah.

»… lass uns bitte nicht über mathematische

Belanglosigkeiten streiten.«

Ich stellte mich hinter ihn. Mein Atem kitzelte die Stelle

zwischen Kragen und Haaransatz, an dem seine blasse Haut

noch frei lag. »Erzähl mir lieber von David«, meine Lippen

berührten seinen Nacken. »Was ist mit ihm? Und mit seinem

neuen Vater, Murd- …?«

Natürlich wusste ich, wie er hieß. Bei jedem unserer

Rendezvous las Charles mir aus seinen jüngsten Manuskripten

vor. So zwang er die Realität der Straßen Londons immer

wieder in mein Schlafzimmer hinein. In jenen Momenten

pflegte ich meine Augen zu schließen. Ich ließ seine

Handlungen um mich herum schweben und, getragen von



seinen Visionen, durch seine Stimme, an meinem Verstand

vorbei bis tief in mein Herz dringen. Auf diese Weise lernte ich

all seine literarischen Figuren schätzen – besser gar als meine

eigene Familie. Den putzigen David, der Murdstone als

Stiefvater wahrlich nicht verdiente, hätte ich sofort adoptiert.

Dass England unzählige echte Waisenkinder hatte, war ein

Gedanke, den ich leicht zu verdrängen wusste. Wir

thematisierten selten meine Herkunftsfamilie. Oder seine

sieben Kinder. Oder meine drei. Nur wenn es absolut nicht zu

vermeiden war, redeten wir über die sonderlichen Gestalten,

mit denen wir jeweils verheiratet waren.

»Edward Murdstone.«

»Murdstone«, nickte ich und küsste ihn noch einmal auf

dieselbe Stelle. »Wieso muss diese Figur so schrecklich, so

grässlich sein?«

Ich spürte, wie sein Herz zu explodieren drohte. Ich roch,

wie der Schweiß sich auf seiner Oberlippe sammelte. Charles,

dachte ich, leg dich doch wieder zu mir hin. Wir hätten über

Literatur und Poesie und weitere unwesentliche Dinge

sinnieren können. Wir hätten gelacht und uns gleichzeitig

berührt. Wir hätten geschwiegen und uns gleichzeitig gefehlt.

Denn solange wir nichts Grundsätzliches über unsere

»besondere Freundschaft« besprachen, waren genau diese

seltenen, frühmorgendlichen Stunden für ihn heilsam. Neben

mir. Da gehörte er hin. Selbstverständlich unterschätzte er, wie

viel Kraft ihn dieser Tanz um die unangenehmen Themen

kostete, cher Charles. Er umkreiste sie in immer kleiner



werdenden Schlingen, gelangte in letzter Zeit viel zu nah an sie

heran und verbrannte sich. Die Geborgenheit, die er bei mir

spürte, war unglücklicherweise für ihn das Gefährlichste an der

gesamten Angelegenheit.

Jedoch, noch bevor die konziliante Seite in meinem Kopf

heimisch werden konnte, meldete sich meine trotzige Seite:

Warum sollte ich Charles Aufmerksamkeit schenken? Nur weil

er stets seine Gefühle mit mir teilen musste? War er doch

Geschichtenerzähler! Seine Berufung war es, zu verführen und

zu verwirren. Was sollte ich einer Person abgewinnen, die den

lieben langen Tag damit verbringt, Menschen zu manipulieren,

und dafür Geld annimmt? Unwahrheiten und Übertreibungen

in die Welt zu setzen und ausgerechnet dafür belohnt zu

werden? Von seiner Besessenheit für die Lage der Armen ganz

zu schweigen.

Meine Arme strichen leicht seine Hüfte. Es bestand kein

Grund zur Eile. Wer sollte mich denn vermissen? Meine

Freundinnen? Eventuell. Aber nur, wenn sie wüssten, was ich

gerade machte. Meine Mutter? Von wegen! Sie freute sich

bestimmt, mit ihren Enkelkindern in Ockham zu sein, gerade

weil ich nicht da war. William? Nun ja. Seitdem er vor zwei

Monaten nach Frankreich aufgebrochen war, hatte ich nur

selten ein Zeichen von meinem Ehemann erhalten, stets ohne

Hinweis auf eine baldige Rückkehr. Keine Ahnung, was er dort

machte. Vielleicht vermisste mich Lizzie. Die treue Seele. Sie

hatte sich gestern Vormittag schon verzogen, ohne dass ich sie

darum hatte bitten müssen. Sie scheint erstaunlich oft schneller



zu erkennen, was ich brauche, als ich es selbst tue. Meine

Mutter hatte recht gehabt – eine bessere Zofe würde ich nie

finden.

»Ich gehe meinen Bruder besuchen«, hatte sie gezwinkert –

etwas zu vertraut für meinen Geschmack –, »bin morgen

rechtzeitig zum Mittagessen wieder da.«

Bis dahin hatte ich allerdings noch gut neun Stunden Zeit

und einige unangebrachte Ideen, wie Charles und ich sie

zusammen verbringen könnten. Geduldig und erwartungsvoll

spielte ich mit seinen Hemdknöpfen. Meine Finger zupften

daran, fast hatte ich einen geöffnet und dann –

Puff!

Er befreite sich geschwind aus meiner Umarmung, die

Krawatte blieb aufgeknotet. Wie ich ihn kannte, sollte es wieder

das letzte Treffen zwischen uns sein, und ich sollte ihn –

Herrgott, nur einmal bitte! – endlich als entschlossen erleben.

Als er die Tür öffnete, blickte er auf meinen Schreibtisch. Seine

Augen verengten sich, seine Nasenlöcher flackerten, er

verfluchte mich in farbenfrohen Ausdrucksformen. Ich hörte

ihn nicht und verstand ihn noch weniger. Seine Stimme

verklang hinter der Kopfrechnung:



(Oder: Wie lange es gedauert hätte, bis ein Buch auf dem

Straßenpflaster gelandet wäre, wenn Charles eins aus dem

Fenster geworfen hätte, Luftwiderstand vernachlässigt, linke

Hand auf Schulterhöhe, 5,75 m über Niveau Bürgersteig.)

Er stampfte die Treppen hinunter, und ich eilte zum Fenster.

Wenige Momente später sah ich, wie er die Straße überquerte,

wie er in der Stille der Morgendämmerung verschwand. Ich

trauerte ihm nicht nach. Ich kannte die Sache mit Charles’

angestrebter Entschlossenheit bereits, es war noch nie

überzeugend bei mir angekommen. Künstler eben.

Die Flamme der Kerze am Fensterbrett tanzte vor sich hin,

vollkommen gleichgültig gegenüber dem, was gerade

geschehen war. In der Glasscheibe wirkte meine Reflexion wie

ein Gespenst. Durch die Haare wehten nackte Äste, durch den

Schlafrock leuchtete die schwächliche Straßenlaterne. Darüber

musste ich lächeln. Gerade ich, die weder an Gespenster

glaubte noch an Religion, an Priester, an Hellseherinnen. Ich

glaube allein an Zahlen, denn sie lügen nie. Das Gespenst

lächelte zurück –

Kohnstein bei Nordhausen, März 1945

danach verschwand es.

 



Ich weiß also nicht mehr, wie sich Schmerz anfühlt. Ein

gestoßener Ellenbogen. Liebeskummer. Brennen im After. Das

alles würde darauf hindeuten, dass mein Körper mir gehörte.

Aber was für ein seltsames Konzept! Ich kann damit nichts

anfangen. Das Zeichen, dass ich ein Leben zur Welt bringen

könnte, ist weg. Es ist, als würde meine Gebärmutter mit mir

schimpfen: »Du passt ja überhaup’neh’ uff! Deine Verjang’heit

haste verlor’n, deine Jehng’waht hamse dir jeklaut – ick jeh’

jetz’ und nehm’ deine Zukumft ma’ mit!« Selbst das Armband

meiner Mutter ist weg. Reichsbesitz. Wie ich es auch bin. Mir

gehört gar nichts mehr.

In der Sammlung von Momenten flüchte ich meistens in

einen rötlichen, schwebenden Raum hinter den Augenlidern.

Von dort kann ich das Geschehen aus so etwas wie einer

wissenschaftlichen Distanz betrachten. Ich kann. Aber ich will

es nicht. Ich will es nie.

Falls das Geschehen nachts passiert und ich mein Gesicht

zum Fenster drehen darf, schaffe ich es oft zum Mond. Ich

verweile dort, hüpfe leichtfüßig herum und lecke neugierig den

Boden. Wie Puderzucker würde es schmecken. Wunderschön.

Falls es frühmorgens passiert und ich die Haare offen tragen

darf, schüttele ich den Kopf und stelle mir vor, dass sie

unendlich lang und aschblond wären. Und sie würden nach

Kirschbäumen und Lavendel duften. Traumhaft. Nachmittags

würde ich zur Leichtathletin und laufe schneller als

Lichtgeschwindigkeit! »Übermensch!«, würden sie sich freuen,

wäre ich arisch. »Mannweib!«, würden sie sich empören, wäre



ich afrikanisch. Abends, wo es im Fünfzehn-Minuten-Takt

geregelt ist und höchstens insgesamt zwei Stunden dauern soll,

denke ich mir Kochrezepte aus. Kulinarische Kreationen mit

Spargel in sommerlichen Zeiten oder mit Pfifferlingen, wenn

die Temperaturen Richtung Herbst wandern. Das erzähle ich

Bärchen, denke ich, denn Linde und ich tauschen gerne Rezepte

aus. Obwohl wir nur sehr langsam zunehmen, nennt sie mich

Dicke und ich sie Bärchen. Ich erlaube mir, Gefühle für sie

zuzulassen, weil ich ohne sie keinen weiteren Tag in der

Siebenunddreißig überleben würde. Ansonsten habe ich keine

Empfindungen.

Darum ist es möglich, dass einer von den Gestreiften im

Zimmer steht, ohne dass ich mich wundere wie lange. Oder

überhaupt: wie. Es ist phänomenal. Sie kommen – alle fünfzehn

Minuten –, und ich merke es nicht. Er wirkt nicht älter als

sechzehn. Sogar noch schmächtiger als ich – und das gibt mir

zu denken …

ich sehe ihn durch das Zimmer fliegen, ein Abdruck

des Fußes in seinem Hintern –

die Faust würde seine ohnehin schiefe Nase zertrümmern –

die Fingernägel würden davon rot geschminkt werden –

die vertrockneten Lippen würden sich langsam auf

dem Gesicht ausbreiten, während

die Hände sich um seinen Hals wickelten. Enger. Er sähe

die Lippen an, während er ränge. Als Letztes würde er

das schrille, unendliche Lachen hören –



ich hätte alles aus nächster Nähe betrachtet –

ich hätte mir sehnlich gewünscht, dass

ich für diese schöne Hinrichtung

meinen Tastsinn zurückbekommen könnte …

Ich setze mich auf die Bettkante. Er kann, merke ich, noch

Schmerz empfinden. Nur deswegen spreche ich ihn an.

»Wir haben Namen für euch«, hauche ich, als er seine Hosen

aufmacht. Hastig. Er hat ja nur fünfzehn Minuten,

augenblicklich vielleicht gerade noch dreizehn. »Wir haben

Namen für euch. Das wird euch überraschen. Auch wir können

zählen.«

Jetzt hängt sein Penis, voller Trauer und peinlich berührt,

zwischen seinen Beinen. Was macht er da, überlege ich. Er soll

zwischen diesen Beinen sein. Ich mache die entsprechenden

Körperteile breit. Sein Penis regt sich nicht, und die fünfzehn

Minuten sind gleich um. Der Gestreifte gerät in einen Täter oder

Opfer? Doch Täter? Bin auf jeden Fall viel mehr Opfer als sie.

Oder?-Kreislauf. Ich kenne den Blick. Tja, denke ich. So viel

Opfer kannst du nicht sein, wenn dir noch dein Pimmel gehört.

Und da ich keinen Besitz habe, kann ich nicht einmal recht oder

unrecht haben. Ich schaue es also einfach an: ein Weder-Täter-

noch-Opfer, ein Weder-gut-noch-böse, ein Weder-Mann-noch-

Kind, ein Nichts.

Eine Pupille erscheint, umrandet von Blaugrau, in dem Loch

der Tür, die mir und meinen Besuchern so etwas wie eine

Privatsphäre vorgaukelt. Ich sehe die schwarze Pupille, kurz



bevor einer gegen die Tür donnert. Ich höre es und verstehe es.

Selbstredend weiß ich, dass die da draußen sich einen Spaß

daraus machen, uns beim Geschehen zu beobachten, aber der

Junge schaut die tiefschwarze Pupille an, seine Augen weit

aufgerissen. Süß. Er zieht seine Hosen über die Hüften und

knotet sie um seine Taille so fest, als würde er die Hose nie

wieder ausziehen wollen. Er verschwindet, noch bevor ich mir

seine Nummer ganz einprägen kann. Die ersten Ziffern: neun,

null, acht.

Der Nächste kommt herein. Was für ein rotes Gesicht! Er ist

nassgeschwitzt und stinkt nach totem Fisch. Ich beachte ihn

kaum, sitze einfach weiterhin am Rande des Bettes. Wegen der

fehlenden Handlung von Neun-Null-Acht gibt es keinen Grund,

irgendetwas zu waschen oder zu desinfizieren, frisch zu

machen oder geradezurücken.

»Dzień dobry«, sagt der Nächste und schließt die Tür hinter

sich. Es ist kurios. Obwohl ich keine Vergangenheit habe,

erkennen erstaunlich viele, dass über mir ein verblasster Bezug

zu Polen hängt. Ich weiß nicht, woran das liegt. Es passiert mir

aber so oft, es kann kein Zufall sein. Ich antworte nicht. In der

Sammlung von Momenten ist nichts »Gutes«, und ich denke

nicht in so großen Einheiten wie einem »Tag«.

Der Pole setzt sich neben mich auf das Bett. Er ist größer und

älter als der Schmächtige. Ich merke, dass er seine Hand auf

das Bein legt und den Schenkel streichelt. Seine Handfläche ist

klebrig. Er räuspert sich, küsst mich auf die Wange und fragt,



wie er mich nennen darf. Ich höre Stöhnen und Quietschen von

nebenan. Ich verstehe alles.

»Jak masz na imię?«, wiederholt er. Die verdammte

tiefschwarze Pupille erscheint wieder im Loch. Der Nächste hat

Glück. Ich werde nicht versuchen, ihm weh zu tun. Ich lege

mich einfach hin und fixiere diese gottverdammte tiefschwarze

Pupille, ohne zu blinzeln.

»Będę cię nazywał Ada«, flüstert er, während er sich zu mir

legt. Mit der Spitze seiner Zunge ertastet er das Ohrläppchen.

Nenn mich, wie du willst, denke ich. Ja, mach mit diesem

Körper alles, was du willst.

Diese Kerze brennt noch.


