doaua OTOO

B\ |

SSSSSSSSS



Sharon Dodua Otoo

Adas Raum

Roman

% | E-BOOKS



Uber dieses Buch

Sharon Dodua Otoos Mut und ihre Lust zu erzahlen, ihre
Neugier, die Gegenwart zu verstehen, machen atemlos. In ihrer
Welt hangt alles am seidenen Faden, es droht zu fallen, und
doch bleibt es auf wundersame Weise in der Schwebe.

So wie Ada, um die sich Otoos erster Roman dreht. Ada ist
nicht eine, sondern viele Frauen: In Schleifen bewegt sie sich
von Ghana nach England, um schliefdlich in Berlin zu landen.
Sie ist aber auch alle Frauen, denn die Schleifen transportieren
sie von einem Jahrhundert zum nachsten. So erlebt sie das
Elend, aber auch das Gluick, Frau zu sein, sie ist Opfer, leistet
Widerstand und kampft fur ihre Unabhangigkeit.

Mit einer bildreichen Sprache und unendlicher Imagination,
mit Empathie und Humor zeichnet Sharon Dodua Otoo in
ihrem Roman »Adas Raum« ein uberraschendes Bild davon,
was es bedeutet, Frau zu sein.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/
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(edition assemblage). Ihre ersten Novellen >die dinge, die ich
denke, wahrend ich hoflich lachle« und »Synchronicity«
erschienen zuletzt 2017 beim S. Fischer Verlag. Mit dem Text
»Herr Grottrup setzt sich hin< gewann Otoo 2016 den Ingeborg-
Bachmann-Preis. 2020 hielt sie die Klagenfurter Rede zur
Literatur »Durfen Schwarze Blumen Malen?, die im Verlag
Heyn erschien. Politisch aktiv ist Otoo bei der Initiative
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lebt mit ihrer Familie in Berlin.
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Se wo were fi na wosan kofa a yennkyi

Sankofa, Adinkra Symbolsprache der Asante

Kehr’ um und hole es dir! Es ist nicht verboten
umzukehren, um zu holen, was du vergessen hast.

Lerne aus deiner Vergangenheit.



Die ersten Schleifen

Ada

Totope, Marz 1459

In der langsten Nacht des Jahres klebte Blut an meiner Stirn,
und mein Baby starb. Endlich. Als es nur noch wimmern
konnte, bertiihrte Naa Lamiley seine Wange. Schon, dachte ich,
dass das seine letzte Erinnerung sein wird. Sie lag direkt neben
ihm, das Kind in unserer Mitte, und ihr Kopf ruhte an meinem.
Naa Lamileys Augen schimmerten, als sie mir versicherte, dass
es nicht mehr allzu lange dauern wirde, »so Gott will«. Sie
flusterte, hauptsachlich weil alle unsere Mitter auf der anderen
Seite des Zimmers schliefen, aber Naa Lamileys Stimme ware
ihr sowieso versagt. Zusammen hatten wir die letzten drei
Nachte an der Seite meines Babys gebetet und geweint. Ich
horte sie kaum und verstand sie noch weniger. Wahrend sie es
streichelte, hatte sie mich angesehen, als wiirde sie sich Uber
meine Irritation wundern, wobei der Satz »Woher willst du das
wissen?« meine Lippen nicht verliefs. In einer Situation, die



ohnehin nicht auszuhalten war, war dies ein besonders
abwegiger Moment. Naa Lamiley wusste immer Bescheid. Ich
wollte ihr gegeniiber in jenem Moment, in dem es buchstablich
um mein eigenes Fleisch und Blut ging, nicht wieder einmal so
ahnungslos wirken. Die Notlosung: mich an der Stirn zu
kratzen. Kratzen und dabei vergessen, dass ich Blut unter den
Fingerndgeln hatte.

Die wenigen Kerzen, die Naa Lamiley aufgetrieben und
neben der Turoffnung aufgestellt hatte, flackerten.

»S0 ist es doch auch bei Kofi gewesen«, hauchte sie, als
wirde sie meinen Sohn beim Sterben nicht storen wollen.
Schande tiber mein Haupt. Das war gar nicht so lange her. Die
anschliefdende Stille, hauptsachlich meiner Scham und ihrem
Mitleid geschuldet, begleitete uns durch seine letzten
qualvollen Atemzuge. Die Kerzen weinten.

Fur die Aufbahrung hatte Naa Lamiley draufden auf dem
mondhellen Hof eine winzige Unterlage aus Palmblattern
vorbereitet. Sie legte ein weifses Tluichlein dazu. Es gab kein
Grab. Der Junge hatte nicht einmal einen Namen, war er doch
erst funf Tage alt. Aber immerhin ist er langer geblieben als
mein erstes Kind. Auch ein Junge. Direkt nach der Geburt hatte
er seine Augen aufgemacht, sich umgeschaut, und offenbar
missfiel ihm das, was er sah. Der Kleine verliefs uns, noch bevor
ich ihn in den Arm habe nehmen konnen.

Naa Lamiley druckte meine Hand einmal kurz, stutzte sich
auf die Knie und stand auf. Ich wollte auch, aber mit grofder
Mihe schaffte ich es nur zur Halfte, gerade noch in die Hocke.



Es wurde Zeit, ihn nach draufsen zu tragen — ich blieb am
Boden. Sie beugte sich uber eine der Flammen - ich blieb am
Boden. Sie blies die Kerze aus, dann die nachste, und noch eine,
schliefslich hob sie die Babyleiche auf und trug sie aus unserem
Zimmer hinaus. Ich blieb am Boden. Die Dunkelheit trostete
mich.

Durch die Tur6ffnung konnte ich beobachten, wie Naa
Lamiley mein Baby in den Armen wog, wie sie seinen Korper
sanft auf die Palmbléatter legte, wie sie seinen Kopf liebevoll
richtete, seine Lippen zupresste. Wie sie ihre Tranen
wegblinzelte. Ich lehnte mich an die Wand zurtck, schloss
meine Augen und doste weg.

Bei Sonnenaufgang — sein Korper war noch warm -
pflichteten die alteren, spuckenden, zahnlosen Frauen einander
bei, dass ich die gesamte Angelegenheit am besten schleunigst
vergessen sollte. Sie safsen nebeneinander auf der Bank direkt
vor unserem Zimmer und iiberwachten den Morgenablauf. Die,
die am schlechtesten sehen konnte, nickte bedeutsam in Naa
Lamileys Richtung, wahrend sie sprach: Ich sei noch jung und
konne, so Gott will, gewiss noch drei gesunde Kinder
hintereinander gebaren.

»0Oder«, kicherte Mami Ashitey und legte eine Pause vom
Fegen ein, »vielleicht alle drei zur gleichen Zeit!« Und als ware
dies der beste Witz aller Zeiten, prusteten sie gemeinsam los.
Ihre Brustkorbe bebten, bald rollten die ersten Lachtranen. Ich
biss mir auf die Lippe. Wussten sie nicht, dass die Prophezeiung



besagte, dass ich, die Frau, die sie alle Ada nannten, nur ein
Kind ins Erwachsenenalter begleiten wiirde?

Naa Odarkor, die dabei war, die Unmengen an Garnelen zu
frittieren, die spater zum Markt gebracht werden sollten, warf
ihren Facher auf den Boden und sprang von der Kochstelle
hoch. Die Zahnlose, die am schlechtesten horen konnte, musste
von ihr gestiitzt werden, da sie so kraftig lachte, dass sie
beinahe von der Bank gefallen wére.

Schleunigst vergessen? Ich kdmpfte um jede Erinnerung an
ihn! Ich hielt mit aller Kraft an dem sduerlichen Geruch meines
Sohnes fest. Sein Murmeln klang in meinen Ohren nach, als
hétte er gerade erst aufgehort, an meiner Brust zu saugen. Und
ich sehnte mich wieder danach, o! Meine prallen Busen
druckten mir fast die Luft weg. So rissig und offen wie meine
Brustwarzen auch waren, wunschte ich mir nichts sehnlicher,
als die Qual der einschiefSenden Milch gegen die Folter des
Stillens auszutauschen. Naa Lamiley schiittelte ihren Kopf und
knabberte an ihrem rissigen Daumennagel, wahrend die
Zahnlosen mich erneut auslachten — aber es stimmte wirklich,
dass ich immer noch spiren konnte, wie er mich angestarrt
hatte, als ich ihn in den Armen hielt. Als wirde er versprechen,
dass er fur immer bei mir bleiben wiirde. Oder vielleicht, dass
ich ohne ihn nie wirklich gelebt hatte.

»Eh-eh!«

»Er ist nicht dein MANN, o!«

Ich drehte mich weg. Darf ich also nur um einen Menschen
trauern, mit dem ich einmal zusammen lag? Pfft!



Ich wollte kein Grab. Es sollte nicht noch einmal einen
verlassenen, zugewachsenen Ort geben, um den sich keine
Person kimmern wirde, nachdem wir alle fort sein wiirden -
und das sollte bald sein, wir warteten lediglich auf das Zeichen.
Kein Grab. Aber ein Ritual sollte es geben, Naa Lamiley wusste
welches.

Erst am frihen Abend, nachdem die Feuerstelle angefacht,
die Suppe gekocht und die Yamswurzeln gestampft worden
waren, erst nachdem wir alle gegessen hatten, erst dann wuirde
eine meiner Miutter sich »um das Baby kimmern«. Es sei denn,
ich konnte mich mit ihm wegschleichen, wahrend die
Zahnlosen — umgeben von gerupften Federn und
ausgenommenen Huhnern — noch miteinander angeregt
diskutierten. Ich wiirde zum grofsen Wasser laufen, mich
dessen Rand ndhern und den winzigen, besanftigten Korper in
die Wellen gleiten lassen. So habe ich es mir gewtuinscht.

Da ich mich selber nicht auf dem Markt zeigen wollte — es
war zu friith -, schickte ich Naa Lamiley los, um die zwei oder
drei Yamswurzeln zu holen, die wir fir das Ritual brauchten.
Sie nickte — erst mude, dann entschlossen — und verschwand
mit einem Korb voller gerduchertem Fisch. Ich drohte auch zu
verschwinden. Vor meinen Augen breitete sich eine
einnehmende Schwarze aus. Ein Loch. Wenn ich einmal
hineinfiel, wiirde ich ihm nie wieder entkommen konnen.

Die Zahnlosen beruhigten sich und die Hiithner, sie horten
auch auf zu gackern und zu flattern. Mami Ashitey kicherte



noch immer, gleichzeitig stolperte sie herum und wedelte mit
ihren Armen in der Luft.

»Naa?«, rief sie. Ihr rechtes Auge trante.

Naa Odarkor schiittelte den Kopf. Sekunden vorher hatte sie
genau beobachtet, wie Mami Ashitey sich mit ihrer staubigen
Hand uber die Augen gewischt hatte. Ich hatte den
Fremdkorper entfernen sollen — es wére auch besser gewesen,
denn Naa Odarkors Finger zitterten so —, aber es war zu frih.
Ich ertrug Naa Odarkors liebevollen Blick auf ihre Frau nicht,
die Zartlichkeit ihrer Berithrung, die Geringfiigigkeit von Mami
Ashiteys Schmerz. Schon als ich wegschaute, war es vorbei.

Allmahlich nahmen alle ihre Tatigkeiten — das Fegen des
Hofes, das Facheln der Flammen oder das Kauen von Kotsa —
wieder auf. Dass die Zahnlosen Kotsa tiberhaupt noch in den
Mund nahmen! Selbst ich benutzte den Kauschwamm nur nach
dem Essen, oder gelegentlich um einen ublen Geschmack von
meiner Zunge zu entfernen. Die Greisinnen? Wenn sie auch nur
einen einzigen Zahn zu teilen gehabt hatten, ware das viel
gewesen. Sie kauten aber tagein, tagaus, als wurden sie
vergeblich versuchen, ein Stuck Knorpel kleinzukriegen!

Mein Baby war mit einem weifden Tuichlein bedeckt und
waére sowohl vor dem aufgewirbelten Staub als auch vor der
ausgerotzten Spucke vollkommen geschutzt gewesen. Ich hatte
einfach auf Naa Lamiley warten miuissen. Jahrhunderte spater
werde ich selbst immer noch nicht wissen, was in mich
gefahren war. Das Armband war jedenfalls schon aufgeknotet.



Ich hielt es in meiner rechten Hand und zahlte die Goldperlen
mit meinem Daumen ab.

Dreifdig, einunddreifsig, zweiunddreifdig ... vor
dreiunddreifdig Mondphasen, als ich gemerkt hatte, dass der
Streifen unter meinem Bauchnabel wieder anfing,
nachzudunkeln, liefs ich nichts unversucht. Zunachst betete ich
zu Jehova, Gott der Weifsen, denn mir wurde erzahlt, er sei
eifersiichtig, und ich dachte, er wiirde es mir bestimmt hoch
anrechnen, dass ich mich mit meinem Anliegen zuerst an ihn
wendete. So hatte ich meine Augen geschlossen, meine Hande
ineinandergefaltet und meine Lippen eifrig bewegt. Noch auf
meinen Knien kam mir der Gedanke, dass es vorteilhaft wére,
gleich als Nachstes der Kustengottheit Ataa Naa Nyonmo zu
huldigen, da die Kombination des mannlichen »Ataa« und des
weiblichen »Naa« sicherlich noch machtiger ware als die
Einseitigkeit Jehovas. Letztendlich habe ich Ataa Naa Nyonmo
lediglich ein Lied auf Ga anbieten konnen. Meine Stimme
schaffte die hohen Tone nicht ganz, aber immerhin war ich
textsicher. AnschliefSsend hatte ich das Armband umgelegt, in
der Hoffnung, dass die Goldperlen diesmal die Verstorbenen
uberzeugen konnten, mein ungeborenes Kind zu schiitzen. Das
war zumindest das Thema eines hastigen Gebets auf Arabisch,
das mir meine erste Mutter vor langer, langer Zeit beigebracht
hatte. In der Stille nach dem du‘a’ kitzelte ich meinen
hervorstehenden Bauchnabel und war zuversichtlich, dass
meine Bemihungen auch Allah erfreuen kénnten. Die ganze
Mihe war umsonst. Das Baby starb trotzdem.



Was war so falsch an mir, dass meine Kinder nicht kamen,
um zu bleiben? Ich sah nichts, denn meine Wimpern waren zu
schwer von Tranen und Schmerz, aber mit den Fingern und
den Lippen konnte ich immerhin leise beten. Und gerade als ich
die Perlen des Armbands noch einmal von vorne zahlte,
dammerte es mir: Mein Sohn musste nicht, so wie sein Bruder
vor ihm, komplett nackt nach Asamando zurtuckkehren. Die
Goldperlen, die ohnehin nicht mir alleine gehorten, sollten
seine Taille verzieren. Und der Gedanke, dass das Armband auf
diese Weise endlich zu meinen Vormittern zurickkehren
wiurde, trostete mich ein wenig. Ich setzte mich zu ihm. Die
Lange der Schnur reichte nicht ganz aus, darum zog ich
vorsichtig drei Faden aus dem Saum meines Umhangs. Mit den
Spitzen meiner Fingernéagel befestigte ich sie an der Schnur.
Das weifse Tuchlein, das in der leichten Brise wehte, hatte eine
winzige Wolbung, die beinahe unschuldig aussah. Ich fasste das
Hugelchen an. Hart war es. Wie ein Stein war es.

»Ohl«, stohnte ich, als ich meine Hand zurickzog. Meine
linke Hand schon wieder. Die Zahnlosen waren entsetzt. Mit
zwel Schritten war Mami Ashitey an meiner Seite. Zunachst
schlug sie mich einmal kraftig und war enttduscht, weil die
Zweige des Reisigbesens fir ihre Begriffe zu weich waren. Dann
fluchte sie, wahrend sie das Teil in der rechten Handflache
umdrehte, und prigelte mit dem Stiel auf mich ein. Ihre
Bewegungen waren schnell und prazise, als hatte sie diesen
Vorgang ihr Leben lang einstudiert.



»0O Mamil!«, meine Hande zirkulierten tiilber meinem Kopf.
»Bitte stopp, o! Bitte STOPP !«

Bestimmt hatte sie mich gehort — sie tat nur so, als wirde das
Geschrei der anderen Zahnlosen mein eigenes ubertonen. Naa
Odarkor nickte bei jedem Schlag und unternahm keine
Anstrengung, um ihre Frau davon abzuhalten, mich zu
bestrafen.

Bald traf Mami Ashitey mich mit dem Besen am Knie, an
einer besonders empfindlichen Stelle, so dass mein Bein nach
vorne schnellte. Es passierte einfach — Schlag. Tritt. Und folglich
lag das weifde Tuchlein, unter dem mein Sohn bis dahin
friedlich geruht hatte, neben einer steifen Babyleiche.
Astaghfirullah.

Einige aufgeregte Hithner.

Vier zahnlose Greisinnen, darunter eine mit Besen.

Eine junge Frau, an der Stirn blutend.

Ein kirzlich verstorbenes Kind.

So in etwa hat er uns vermutlich registriert, der weifse Mann
vom Meer —

Stratford-le-Bow, Marz 1848

ich blickte auf ihn zuruck.



Wahrend er sich anzog. Zunéchst die Strumpfe, anschliefSend
die Hosen, nie andersherum. Dann erst sein Unterhemd,
zweimal ausgeschiittelt. Er beflirchtete, das Oberhemd wiirde
sonst nicht richtig sitzen. Die Spitzen seiner eleganten Finger
umkreisten die Hemdknopfe, einen nach dem anderen. Und er
zitterte vor Wut. Cher Charles.

Ich hatte den Streit mit ihm vermeiden konnen, wenn ich
ihm uneingeschrankt recht gegeben hatte. Das pflegte ich meist
zu tun, denn es war aufderst strapazios, gerade in jenen Zeiten,
Dispute mit Mannern wie Charles zu fiihren. Manner, die sich
eigentlich fur »die Guten« hielten, doch — zwischen den
Schwarzen auf der einen Seite und den Frauen auf der
anderen — nicht mehr wussten, woher die nachste Anfechtung
ihrer gottgegebenen Autoritait kommen wirde und deswegen
vorauseilend an allen Fronten kdmpften. Seine Gewissheit, dass
er mir irgendetwas Gescheites zum Thema
Wahrscheinlichkeitsrechnung sagen konnte, war denkbar
lacherlich. Korsette haben wohl nicht nur auf Frauen eine
einengende Wirkung. Ich behielt die Frage »Liebling, was geht
in deinem Kopfchen eigentlich vor?« fiir mich und zahlte
gedanklich bis zehn.

Er hielt eine meiner Berechnungen fir die »Analytische
Maschine« in der Hand. Seine Lesebrille balancierte auf der
Spitze seiner Nase.

»Hmm.«

Er tippte mit dem Zeigefinger auf eine der Zeilen. Eventuell
war es da schon ungeschickt gewesen, nicht auf ihn reagiert zu



haben.

»Hier hast du einen Fehler gemacht«, sagte er. »Da fehlt ein
Komma.«

Ich hatte die Stelle angeschaut, ohne meinen Kopf zu
bewegen — dann zurtiick zu ihm. Ich entschied mich fiir die
Antwort:

»Danke, mein Schatz.«

Ich hatte mich an den Schreibtisch gesetzt, meine
Schreibfeder in die Hand genommen, sie in das Tintenfass
getunkt und: »Sobald eine analytische Maschine existiert wird sie
notwendigerweise der Wissenschaft die zukiinftige Richtung
weisen« um das fehlende Komma erganzt.

Er nickte, nahm seine Lesebrille ab und reinigte sie mit
seinem Baumwolltaschentuch.

»Und was heifSt iberhaupt in diesem Zusammenhang
analytisch?«

Ich erinnere mich, zu ihm hochgeschaut zu haben, und dass
ich seinen ernsten Blick fehlinterpretiert hatte. Gewiss war
mein darauffolgender Vortrag ein wenig lang geraten. Seine
Augen waren glasig, als ich zum Ende kam:

»Irgendwann werden wir sogar Musik damit komponieren
konnen!«, hatte ich geschwarmt. »Die
Anwendungsmoglichkeiten sind unbegrenzt!«

Was hinderte ihn daran, sich einfach mit mir zu freuen? Was
fir ein armer Mensch, dachte ich. Wie er beleidigt mit seinem
Spitzbart gespielt hatte, wahrend er mir entgegnete:



»Wenn das, was du beschreibst, wahr ware, wdre es schon
von einem Wissenschaftler entdeckt worden!«

Hatte ich an der Stelle weiterhin geschwiegen, hatten wir
uns noch einmal hinlegen konnen, noch eine Weile
nebeneinander in die Warme meines Bettes. Nur irgendwann
ist auch der allerletzte Funken kunstlicher Bescheidenheit
verpufft.

»Ja«, nickte ich. »Recht hast du. Und dieser Wissenschaftler
bin ich.«

Seine Wangen leuchteten. Als Antwort auf die Frage, wie ich
das denn meinen wirde, hatte ich zur Seite geschaut und
meinen Blick gesenkt. Selbstverstandlich reichte ihm das als
Entschuldigung nicht. Ich stand vom Schreibtisch auf, als er
sich wegdrehte und mit grofsen theatralischen Gesten seine
Hosen anzog.

Ich weif3, ich hatte etwas sagen sollen. Ich bemtihte mich
auch um einen passenden Satz. Aber ich wollte ihm nicht
zeigen, wie sehr ich mich uber seinen Ausbruch amausierte.
Meine Stirn begann zu jucken, genau in dem Augenblick, als
sein Vertrauen zu mir ein weiteres Stiick zerbrockelte. Der
zigmalige Anfang vom Ende.

Im Stillen beobachtete ich, wie etliche Stimmen sich in
seinem Kopf stritten. Einige brillten und gaben vernichtende
Tone von sich. Sie verurteilten seine »besondere Freundschaft«
mit mir aufs Scharfste. Einige andere, die zwar leise, doch
versohnlicher waren, versuchten sich herauszureden, indem
sie von der uberwaltigenden Anziehungskraft der



unerwiderten Liebe jammerten. Die machtigsten Stimmen
gehorten allerdings eindeutig denen der Unterlippe. Sie
konzentrierten sich auf meine Rechthaberei: »Unverschamt«
und »unerhort« und »unsaglich« waren nur die Worte, die mit
»U« anfingen.

»Ach, Charles ...«

Er liebte es, wie ich seinen Namen aussprach: Charles.
Zwischen meinen Lippen, mit dem ausschliefslich fiir seinen
Namen reservierten franzosischen Akzent, klingt er wie ein
Gedicht, gar wie ein Lobgesang. Einmal hatte Charles mich
»Notre Dame« genannt. Seine Augen waren geschlossen, als er
mir Uber den Unterarm streichelte und seinen Kopf auf meine
Schulter lehnte. Ich rdusperte mich — nur einmal — und sicherte
damit, dass er davon augenblicklich und endgultig absah.

»... lass uns bitte nicht iber mathematische
Belanglosigkeiten streiten.«

Ich stellte mich hinter ihn. Mein Atem Kkitzelte die Stelle
zwischen Kragen und Haaransatz, an dem seine blasse Haut
noch frei lag. »Erzahl mir lieber von David«, meine Lippen
beruhrten seinen Nacken. »Was ist mit ihm? Und mit seinem
neuen Vater, Murd- ...?«

Naturlich wusste ich, wie er hiefs. Bei jedem unserer
Rendezvous las Charles mir aus seinen jungsten Manuskripten
vor. So zwang er die Realitat der Strafsen Londons immer
wieder in mein Schlafzimmer hinein. In jenen Momenten
pflegte ich meine Augen zu schliefSen. Ich liefs seine
Handlungen um mich herum schweben und, getragen von



seinen Visionen, durch seine Stimme, an meinem Verstand
vorbei bis tief in mein Herz dringen. Auf diese Weise lernte ich
all seine literarischen Figuren schatzen — besser gar als meine
eigene Familie. Den putzigen David, der Murdstone als
Stiefvater wahrlich nicht verdiente, hatte ich sofort adoptiert.
Dass England unzahlige echte Waisenkinder hatte, war ein
Gedanke, den ich leicht zu verdrangen wusste. Wir
thematisierten selten meine Herkunftsfamilie. Oder seine
sieben Kinder. Oder meine drei. Nur wenn es absolut nicht zu
vermeiden war, redeten wir uber die sonderlichen Gestalten,
mit denen wir jeweils verheiratet waren.

»Edward Murdstone.«

»Murdstone«, nickte ich und kusste ihn noch einmal auf
dieselbe Stelle. »Wieso muss diese Figur so schrecklich, so
grdasslich sein?«

Ich spirte, wie sein Herz zu explodieren drohte. Ich roch,
wie der Schweif$ sich auf seiner Oberlippe sammelte. Charles,
dachte ich, leg dich doch wieder zu mir hin. Wir hatten tiber
Literatur und Poesie und weitere unwesentliche Dinge
sinnieren konnen. Wir hatten gelacht und uns gleichzeitig
berthrt. Wir hatten geschwiegen und uns gleichzeitig gefehlt.
Denn solange wir nichts Grundsatzliches uber unsere
»besondere Freundschaft« besprachen, waren genau diese
seltenen, frihmorgendlichen Stunden fiir ihn heilsam. Neben
mir. Da gehorte er hin. Selbstverstandlich unterschatzte er, wie
viel Kraft ihn dieser Tanz um die unangenehmen Themen
kostete, cher Charles. Er umKkreiste sie in immer kleiner



werdenden Schlingen, gelangte in letzter Zeit viel zu nah an sie
heran und verbrannte sich. Die Geborgenheit, die er bei mir
spurte, war ungliicklicherweise fiir ihn das Gefahrlichste an der
gesamten Angelegenheit.

Jedoch, noch bevor die konziliante Seite in meinem Kopf
heimisch werden konnte, meldete sich meine trotzige Seite:
Warum sollte ich Charles Aufmerksamkeit schenken? Nur weil
er stets seine Gefiithle mit mir teilen musste? War er doch
Geschichtenerzahler! Seine Berufung war es, zu verfithren und
zu verwirren. Was sollte ich einer Person abgewinnen, die den
lieben langen Tag damit verbringt, Menschen zu manipulieren,
und dafiir Geld annimmt? Unwahrheiten und Ubertreibungen
in die Welt zu setzen und ausgerechnet dafiir belohnt zu
werden? Von seiner Besessenheit fir die Lage der Armen ganz
zu schweigen.

Meine Arme strichen leicht seine Hiifte. Es bestand kein
Grund zur Eile. Wer sollte mich denn vermissen? Meine
Freundinnen? Eventuell. Aber nur, wenn sie wussten, was ich
gerade machte. Meine Mutter? Von wegen! Sie freute sich
bestimmt, mit ihren Enkelkindern in Ockham zu sein, gerade
weil ich nicht da war. William? Nun ja. Seitdem er vor zwei
Monaten nach Frankreich aufgebrochen war, hatte ich nur
selten ein Zeichen von meinem Ehemann erhalten, stets ohne
Hinweis auf eine baldige Riickkehr. Keine Ahnung, was er dort
machte. Vielleicht vermisste mich Lizzie. Die treue Seele. Sie
hatte sich gestern Vormittag schon verzogen, ohne dass ich sie
darum hatte bitten mussen. Sie scheint erstaunlich oft schneller



zu erkennen, was ich brauche, als ich es selbst tue. Meine
Mutter hatte recht gehabt — eine bessere Zofe wiirde ich nie
finden.

»Ich gehe meinen Bruder besuchen, hatte sie gezwinkert —
etwas zu vertraut fir meinen Geschmack —, »bin morgen
rechtzeitig zum Mittagessen wieder da.«

Bis dahin hatte ich allerdings noch gut neun Stunden Zeit
und einige unangebrachte Ideen, wie Charles und ich sie
zusammen verbringen konnten. Geduldig und erwartungsvoll
spielte ich mit seinen Hemdknopfen. Meine Finger zupften
daran, fast hatte ich einen gedffnet und dann -

Puff!

Er befreite sich geschwind aus meiner Umarmung, die
Krawatte blieb aufgeknotet. Wie ich ihn kannte, sollte es wieder
das letzte Treffen zwischen uns sein, und ich sollte ihn -
Herrgott, nur einmal bitte! — endlich als entschlossen erleben.
Als er die Tur offnete, blickte er auf meinen Schreibtisch. Seine
Augen verengten sich, seine Nasenlocher flackerten, er
verfluchte mich in farbenfrohen Ausdrucksformen. Ich horte
ihn nicht und verstand ihn noch weniger. Seine Stimme
verklang hinter der Kopfrechnung:
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(Oder: Wie lange es gedauert hatte, bis ein Buch auf dem
Strafsenpflaster gelandet ware, wenn Charles eins aus dem
Fenster geworfen hatte, Luftwiderstand vernachlassigt, linke
Hand auf Schulterhohe, 5,75 m Giber Niveau Birgersteig.)

Er stampfte die Treppen hinunter, und ich eilte zum Fenster.
Wenige Momente spater sah ich, wie er die StrafSe uiberquerte,
wie er in der Stille der Morgendammerung verschwand. Ich
trauerte ihm nicht nach. Ich kannte die Sache mit Charles’
angestrebter Entschlossenheit bereits, es war noch nie
uberzeugend bei mir angekommen. Kunstler eben.

Die Flamme der Kerze am Fensterbrett tanzte vor sich hin,
vollkommen gleichgtltig gegeniiber dem, was gerade
geschehen war. In der Glasscheibe wirkte meine Reflexion wie
ein Gespenst. Durch die Haare wehten nackte Aste, durch den
Schlafrock leuchtete die schwachliche Strafdenlaterne. Dartiber
musste ich lacheln. Gerade ich, die weder an Gespenster
glaubte noch an Religion, an Priester, an Hellseherinnen. Ich
glaube allein an Zahlen, denn sie Iligen nie. Das Gespenst
lachelte zurtck -

Kohnstein bei Nordhausen, Mirz 1945

danach verschwand es.



Ich weifs also nicht mehr, wie sich Schmerz anfiihlt. Ein
gestofdener Ellenbogen. Liebeskummer. Brennen im After. Das
alles wirde darauf hindeuten, dass mein Korper mir gehorte.
Aber was fiir ein seltsames Konzept! Ich kann damit nichts
anfangen. Das Zeichen, dass ich ein Leben zur Welt bringen
konnte, ist weg. Es ist, als wirde meine Gebarmutter mit mir
schimpfen: »Du passt ja Uberhaup’neh’ uff! Deine Verjang’heit
haste verlor’n, deine Jehng’waht hamse dir jeklaut - ick jeh’
jetz’ und nehm’ deine Zukumft ma’ mit!« Selbst das Armband
meiner Mutter ist weg. Reichsbesitz. Wie ich es auch bin. Mir
gehort gar nichts mehr.

In der Sammlung von Momenten fliichte ich meistens in
einen rotlichen, schwebenden Raum hinter den Augenlidern.
Von dort kann ich das Geschehen aus so etwas wie einer
wissenschaftlichen Distanz betrachten. Ich kann. Aber ich will
es nicht. Ich will es nie.

Falls das Geschehen nachts passiert und ich mein Gesicht
zum Fenster drehen darf, schaffe ich es oft zum Mond. Ich
verweile dort, htipfe leichtfiiSig herum und lecke neugierig den
Boden. Wie Puderzucker wirde es schmecken. Wunderschon.
Falls es frihmorgens passiert und ich die Haare offen tragen
darf, schiittele ich den Kopf und stelle mir vor, dass sie
unendlich lang und aschblond waren. Und sie wirden nach
Kirschbdumen und Lavendel duften. Traumhaft. Nachmittags
wirde ich zur Leichtathletin und laufe schneller als
Lichtgeschwindigkeit! »Ubermensch!«, wiirden sie sich freuen,
ware ich arisch. »Mannweib!«, wirden sie sich emporen, ware



ich afrikanisch. Abends, wo es im Finfzehn-Minuten-Takt
geregelt ist und hochstens insgesamt zwei Stunden dauern soll,
denke ich mir Kochrezepte aus. Kulinarische Kreationen mit
Spargel in sommerlichen Zeiten oder mit Pfifferlingen, wenn
die Temperaturen Richtung Herbst wandern. Das erzahle ich
Barchen, denke ich, denn Linde und ich tauschen gerne Rezepte
aus. Obwohl wir nur sehr langsam zunehmen, nennt sie mich
Dicke und ich sie Barchen. Ich erlaube mir, Gefiihle fir sie
zuzulassen, weil ich ohne sie keinen weiteren Tag in der
SiebenunddreifSig iberleben wurde. Ansonsten habe ich keine
Empfindungen.

Darum ist es moglich, dass einer von den Gestreiften im
Zimmer steht, ohne dass ich mich wundere wie lange. Oder
uberhaupt: wie. Es ist phdnomenal. Sie kommen - alle fiinfzehn
Minuten —, und ich merke es nicht. Er wirkt nicht alter als
sechzehn. Sogar noch schmachtiger als ich — und das gibt mir
zu denken ...

ich sehe ihn durch das Zimmer fliegen, ein Abdruck

des Fufdes in seinem Hintern —

die Faust wirde seine ohnehin schiefe Nase zertrimmern —
die Fingernagel wurden davon rot geschminkt werden -
die vertrockneten Lippen wirden sich langsam auf

dem Gesicht ausbreiten, wahrend

die Hande sich um seinen Hals wickelten. Enger. Er sahe
die Lippen an, wahrend er range. Als Letztes wurde er

das schrille, unendliche Lachen horen —



ich hatte alles aus nachster Nahe betrachtet —
ich hatte mir sehnlich gewunscht, dass

ich fir diese schone Hinrichtung

meinen Tastsinn zurickbekommen konnte ...

Ich setze mich auf die Bettkante. Er kann, merke ich, noch
Schmerz empfinden. Nur deswegen spreche ich ihn an.

»Wir haben Namen fir euch«, hauche ich, als er seine Hosen
aufmacht. Hastig. Er hat ja nur finfzehn Minuten,
augenblicklich vielleicht gerade noch dreizehn. »Wir haben
Namen fur euch. Das wird euch uberraschen. Auch wir konnen
zahlen.«

Jetzt hangt sein Penis, voller Trauer und peinlich berthrt,
zwischen seinen Beinen. Was macht er da, uberlege ich. Er soll
zwischen diesen Beinen sein. Ich mache die entsprechenden
Korperteile breit. Sein Penis regt sich nicht, und die finfzehn
Minuten sind gleich um. Der Gestreifte gerat in einen Tdter oder
Opfer? Doch Tdter? Bin auf jeden Fall viel mehr Opfer als sie.
Oder?-Kreislauf. Ich kenne den Blick. Tja, denke ich. So viel
Opfer kannst du nicht sein, wenn dir noch dein Pimmel gehort.
Und da ich keinen Besitz habe, kann ich nicht einmal recht oder
unrecht haben. Ich schaue es also einfach an: ein Weder-Tater-
noch-Opfer, ein Weder-gut-noch-bdse, ein Weder-Mann-noch-
Kind, ein Nichts.

Eine Pupille erscheint, umrandet von Blaugrau, in dem Loch
der Tur, die mir und meinen Besuchern so etwas wie eine
Privatsphare vorgaukelt. Ich sehe die schwarze Pupille, kurz



bevor einer gegen die Tur donnert. Ich hore es und verstehe es.
Selbstredend weifs ich, dass die da draufSen sich einen Spafs
daraus machen, uns beim Geschehen zu beobachten, aber der
Junge schaut die tiefschwarze Pupille an, seine Augen weit
aufgerissen. SUfs. Er zieht seine Hosen tiber die Hiften und
knotet sie um seine Taille so fest, als wiirde er die Hose nie
wieder ausziehen wollen. Er verschwindet, noch bevor ich mir
seine Nummer ganz einpragen kann. Die ersten Ziffern: neun,
null, acht.

Der Nachste kommt herein. Was fiir ein rotes Gesicht! Er ist
nassgeschwitzt und stinkt nach totem Fisch. Ich beachte ihn
kaum, sitze einfach weiterhin am Rande des Bettes. Wegen der
fehlenden Handlung von Neun-Null-Acht gibt es keinen Grund,
irgendetwas zu waschen oder zu desinfizieren, frisch zu
machen oder geradezurucken.

»Dzien dobryg, sagt der Nachste und schliefdt die Tir hinter
sich. Es ist kurios. Obwohl ich keine Vergangenheit habe,
erkennen erstaunlich viele, dass iiber mir ein verblasster Bezug
zu Polen hangt. Ich weifS nicht, woran das liegt. Es passiert mir
aber so oft, es kann kein Zufall sein. Ich antworte nicht. In der
Sammlung von Momenten ist nichts »Gutes«, und ich denke
nicht in so grofSen Einheiten wie einem »Tag«.

Der Pole setzt sich neben mich auf das Bett. Er ist grofSer und
alter als der Schmachtige. Ich merke, dass er seine Hand auf
das Bein legt und den Schenkel streichelt. Seine Handflache ist
klebrig. Er rauspert sich, kiisst mich auf die Wange und fragt,



wie er mich nennen darf. Ich hore Stohnen und Quietschen von
nebenan. Ich verstehe alles.

»Jak masz na imie?«, wiederholt er. Die verdammte
tiefschwarze Pupille erscheint wieder im Loch. Der Nachste hat
Gluck. Ich werde nicht versuchen, ihm weh zu tun. Ich lege
mich einfach hin und fixiere diese gottverdammte tiefschwarze
Pupille, ohne zu blinzeln.

»Bede cie nazywal Adac, flistert er, wahrend er sich zu mir
legt. Mit der Spitze seiner Zunge ertastet er das Ohrlappchen.
Nenn mich, wie du willst, denke ich. Ja, mach mit diesem
Korper alles, was du willst.

Diese Kerze brennt noch.



