


«Was für ein Meisterwerk!» Michael Köhlmeier

Ein guter Job, ein Auto, ein trautes Heim, dazu das, was man Freunde

nennt – was braucht ein Mann in den besten Jahren mehr zu seinem Glück?

Und doch kommen George Babbitt Zweifel, ob das schon alles im Leben

gewesen sein soll.

Der US-Klassiker in Neuübersetzung.

Sinclair Lewis hat wie kein anderer den seelenlosen Materialismus der

Middle Class als das entlarvt, was er ist: der ganz normale Wahnsinn. Sein

Babbitt von 1922 wurde über Nacht zum Inbegriff des Allerweltstypen, der

zu bequem ist, um sein eigenes Leben zu leben, und zu feige, um für das

einzustehen, woran er glaubt. Der durch und durch unheldische Held stellt

auch den heutigen Leser vor brisante Fragen: Kann sich ein Mensch ein

Leben lang selbst treu bleiben? Wie viel Heroismus braucht es, um gegen

den Strom zu schwimmen? Welche individuellen Freiheiten lassen uns

Konvention und Kommerz überhaupt noch? George F. Babbitt,

überangepasster Familienvater und Karrierist, wagt eines Tages den

Ausbruch aus der Lügenwelt und bekommt daraufhin am eigenen Leib zu

spüren, was dem blüht, der sich weigert, das Spiel der Mehrheit

mitzuspielen.
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1. Kapitel

I

Zeniths Türme strebten über den Morgennebel auf; nüchterne Türme aus

Stahl, Sandstein und Zement, robust wie Felsen, doch schlank wie

Silbernadeln, weder Zitadellen noch Kirchen, sondern solide, schöne

Bürogebäude.

Der Nebel hatte Mitleid mit den verwitterten Gebäuden früherer

Generationen, mit dem Postamt samt seinem schindelgeplagten

Mansardendach, den rotgeziegelten Minaretten plumper alter Häuser, den

Fabriken mit ihren spärlichen, rußverschmierten Fenstern, den

lehmfarbenen Wohnhäusern aus Holz. Die Stadt wimmelte von solch

grotesken Gebilden, die mehr und mehr von blitzblanken Türmen aus dem

Geschäftszentrum verdrängt wurden, und auf den weiter außerhalb

gelegenen Hügeln reihte sich ein neues, hell schimmerndes Haus ans andere,

gewiss Heimstätten für Frohsinn und Beschaulichkeit.

Über eine Betonbrücke sauste lautlos eine Limousine mit langem,

schnittigem Kühler. Ihre Insassen hatten die Nacht mit der Probe eines

Theaterstücks am Little Theater verbracht, einem von Champagner

angeregten, künstlerischen Wagnis. Unter der Brücke schlängelte sich die

Bahntrasse entlang, ein Gewirr grüner und tiefroter Lichter. Der New York

Flyer donnerte vorbei und riss zwanzig Stränge polierten Stahls aus dem

Dunkel in sein grelles Scheinwerferlicht.

In einem der Wolkenkratzer stellten die Sender der Associated Press den

Funkverkehr ein. Nachdem sie die ganze Nacht hindurch mit Peking und

Paris Nachrichten ausgetauscht hatten, schoben sich die Telegrafisten müde

die Zelluloid-Augenschirme aus der Stirn. Gähnende  Putzfrauen mit

abgelaufenen Schuhen schlappten durchs Gebäude. Der Morgennebel

driftete davon. Menschenscharen trotteten in langen Reihen mit

Lunchpaketen unterm Arm zu den riesigen neuen Fabriken, Konstruktionen

aus Hohlziegel und Glas, glitzernde Hallen, in denen fünftausend Menschen

unter einem Dach arbeiteten und Qualitätswaren produzierten, die bis an

den Euphrat und ins südafrikanische Veldt verkauft werden würden.



Frohgemut wie dieser dämmernde Aprilmorgen pfiffen die Sirenen im Chor

ihren Willkommensgruß; das Lied der Arbeit in einer wie für Giganten

geschaffenen Stadt.

II

Wie ein Gigant wirkte der Mann nicht unbedingt, der nach und nach auf

der Schlafveranda seines holländischen Kolonialhauses im als Floral Heights

bekannten Wohnbezirk von Zenith erwachte.

Er hieß George F. Babbitt, war gerade, im April 1920, sechsundvierzig

Jahre alt geworden und stellte selbst nichts Nennenswertes her, weder Butter

noch Schuhe oder Gedichte, doch war er äußerst geschickt darin, Häuser für

weit mehr Geld zu verkaufen, als es sich die Leute eigentlich leisten

konnten.

Der große Kopf war rosig, das spärliche braune Haar ohne Glanz, sein

schlafendes Gesicht das eines Babys, und dies trotz einiger Falten und der

roten Brillenabdrücke auf der Nase. Er wirkte nicht gerade korpulent, doch

gut genährt, hatte Pausbacken, und die glatte Hand, die hilflos auf der

khakifarbenen Decke lag, war ein wenig pummelig. Er machte einen

wohlhabenden, betont unromantischen und verheirateten Eindruck; gänzlich

unromantisch wirkte auch die Schlafveranda, von der aus man auf eine

ansehnliche Ulme, zwei respektable Rasenflächen, eine betonierte Auffahrt

sowie eine Wellblechgarage blickte. Babbitt aber träumte wieder einmal den

Feenmädchentraum, der romantischer war als purpurne Pagoden am silbrig

schimmernden See.

Seit Jahren erschien ihm das Feenmädchen. Wo andere nur Georgie

Babbitt in ihm sahen, sah sie einen galanten jungen Mann. Im Dunkel

jenseits geheimnisvoller Haine wartete sie auf ihn, und sobald er sich aus

dem überfüllten Haus fortstehlen konnte, huschte er zu ihr. Seine Frau, die

lärmenden Freunde, sie alle wollten ihm folgen, aber er konnte ihnen

entfliehen, an seiner Seite das Mädchen, und gemeinsam kauerten sie an

schattigem Hang. Sie war so schlank, so weiß, so willig! Und er sei so witzig,

so mutig, sie würde auf ihn warten, dann wollten sie gemeinsam segeln …

Das Rumpeln und Poltern des Milchwagens.

Babbitt stöhnte, drehte sich auf die andere Seite  und suchte den Weg

zurück in seinen Traum. Jetzt konnte er nur noch ihr Gesicht jenseits



nebliger Wasser sehen. Unten knallte der Hausmeister die Kellertür zu. Im

Nachbargarten bellte  ein Hund. Kaum glitt Babbitt selig zurück in die

dämmrige warme Flut, kam pfeifend der Zeitungsjunge vorbei, und die

aufgerollte «Advocate» schlug gegen die Tür.

Erschrocken fuhr Babbitt auf, sein Gedärm zog sich zusammen, und noch

während er langsam wieder zur Ruhe kam, durchbohrte ihn mit einem Mal

das vertraute, nervtötende Rasseln eines Fords, der angekurbelt wurde:

schrapp-pött-pött, schrapp-pött-pött, schrapp-pött-pött. Babbitt, selbst

bekennender Automobilist, kurbelte mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete

angespannt mit ihm eine Ewigkeit auf das Grollen des anspringenden Motors

und litt mit ihm, als das Grollen wieder verstummte und das infernalisch

beharrliche Schrapp-schrapp aufs Neue einsetzte – ein satter, tiefer Ton, ein

wummerndes Geräusch am kalten Morgen, ein wütendes, ein

unentrinnbares Geräusch. Erst der anschwellende Motorenlärm, der ihm

verriet, dass der Ford nun fahrbereit war, erlöste ihn von seiner atemlosen

Anspannung.

Er warf einen Blick auf seinen Lieblingsbaum, Ulmenzweige vor goldener

Himmelspatina, und tastete sich zum Schlaf zurück wie zu einem süßen Gift.

Er, der als Junge so erwartungsvoll ans Leben geglaubt hatte, interessierte

sich nicht länger für all die unwahrscheinlichen Abenteuer, die der neue Tag

bieten mochte.

Und bis um zwanzig nach sieben der Wecker klingelte, entfloh er erneut

der Wirklichkeit.

III

Es war der beste der landesweit beworbenen, serienmäßig hergestellten

Wecker, ausgestattet mit allen modernen Schikanen, also inklusive Läutwerk,

Weckwiederholung und Leuchtzifferblatt. Babbitt war stolz darauf, von solch

einer prächtiger Apparatur geweckt zu werden. Einen derartigen Wecker zu

besitzen verlieh einem fast ebenso hohes Ansehen wie der Kauf teurer

Cordreifen.

Mürrisch fand er sich damit ab, dem Tag nicht länger entfliehen zu

können, und doch blieb er liegen, angewidert von der Tretmühle des

Maklergeschäftes, der Familie, ja von sich selbst, weil er so empfand. Am

Abend zuvor hatte er mit Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und



nach solchen Auszeiten vom Alltag war er bis zum Frühstück stets ziemlich

gereizt. Vielleicht lag es am grässlichen selbst gebrauten Prohibitionsbier und

den vielen Zigarren, zu denen ihn der Alkohol verführt hatte; vielleicht lag

es auch an seinem Widerstreben, aus dieser herrlich kühnen Männerwelt in

die enge Welt der Hausfrauen und Stenotypistinnen zurückzukehren, wo er

ständig zu hören bekam, dass er weniger rauchen sollte.

Aus dem Schlafzimmer neben der Veranda hörte er von seiner Gattin ein

schauderhaft fröhliches «Zeit zum Aufstehen, Georgie» und jenes energische,

kratzige Schrappen, mit dem Haare aus einer Bürste gekämmt wurden.

Er grunzte, zog die dicken, in blassblauem Pyjama steckenden Beine unter

der khakifarbenen Decke vor, setzte sich am Bettrand auf und fuhr sich mit

den Fingern durchs zerzauste Haar, während die feisten Füße mechanisch

nach den Pantoffeln tasteten. Sehnsüchtig hing sein Blick an der

Wolldecke – für ihn auf immer der Inbegriff von Freiheit und Heldentum.

Er hatte sie für einen Campingausflug gekauft, aus dem nie etwas geworden

war, und seither löste sie bei ihm zuverlässig Assoziationen von himmlischem

Faulenzen, himmlischem Fluchen und einer Welt Flanellhemden tragender

Männer aus.

Mit knirschenden Knien wuchtete er sich hoch und stöhnte, als der

Schmerz Welle um Welle hinter seinen Augen vorüberrauschte. Und

während er auf das wiederkehrende Brennen wartete, stierte er mit glasigem

Blick in den Garten. Wie stets freute ihn, was er sah, dieser ordentliche

Garten eines erfolgreichen Geschäftsmannes aus Zenith, soll heißen, der

Garten war Gestalt gewordene Perfektion, was seinen Besitzer

gleichermaßen perfekt machte. Babbitt musterte die Wellblechgarage und

dachte zum dreihundertfünfundsechzigsten Mal im Jahr: «Hat keine Klasse,

dieser Blechschuppen. Muss mir eine Holzgarage zulegen. Aber was soll’s, ist

das Einzige hier, was nicht ganz modern ist!» Den Blick weiterhin nach

draußen gerichtet, dachte er über eine Gemeinschaftsgarage für das

Erschließungsprojekt in Glen Oriole nach. Er hörte auf zu ächzen und zu

tasten, stemmte die Arme in die Hüften, und der verdrießliche,

schlafverquollene Ausdruck in seinem Gesicht wich einer härteren Miene.

Mit einem Mal sah er wie jemand aus, der kompetent war, eine Amtsperson,

ein Mann, der Pläne schmiedete, Anweisungen erteilte, wie ein Macher.

Getrieben vom Elan seiner Gedanken, schritt er über den kühlen,

sauberen, unbenutzt aussehenden Flur ins Bad.



Obwohl das Haus nicht sonderlich groß war, verfügte es wie alle Häuser

in Floral Heights über ein geradezu königlich anmutendes, mit Kacheln,

Porzellan und silbern glänzendem Metall eingerichtetes Bad. Die

Handtuchhalter waren Stangen aus durchsichtigem, nickelgefasstem Glas, die

Wanne schien groß genug für einen Langen Kerl der Preußengarde, und

über dem Waschbecken prangte eine sensationelle Sammlung von

Zahnbürstenhalter, Rasierpinselhalter, Seifenschale, Schwammschale und

Arzneischrank, alles so blitzblank und ausgeklügelt wie ein Armaturenbrett.

Babbitt aber, der moderne Geräte wie Gottheiten verehrte, war unzufrieden.

Schwer hing der Geruch nach heidnischer Zahnpasta im Bad. «Verona

wieder! Statt Liliodol zu nehmen, wie ich es ihr jeden Tag aufs Neue

predige, geht sie hin und holt sich irgend so ein verfluchtes Stinkezeug, von

dem einem ganz schlecht wird!»

Die Badematte war schmuddelig, der Boden patschnass. (Seine Tochter

Verona besaß die exzentrische Angewohnheit, gelegentlich schon morgens

ein Bad zu nehmen.) Er glitt auf der Matte aus und stieß sich an der Wanne.

Er fluchte. Wütend griff er nach der Tube Rasierschaum, seifte sich wütend

mit streitlustig geschwungenem, schaumigem Pinsel ein und schabte ebenso

wütend mit dem Nassrasierer über seine Pausbacken. Es ziepte. Die Klinge

war stumpf. «Verdammt … Mensch … Herrgott … verdammt!»

Er durchforstete den Arzneischrank nach einem Päckchen neuer

Rasierklingen (und dachte dabei wie stets: «Wäre billiger, eines von diesen

Dingsda zu kaufen und die Klinge selbst am Riemen zu schärfen»), fand das

Gesuchte hinter der runden Schachtel Natron, verübelte es seiner Frau, dass

sie die Klingen dort versteckt hatte, und lobte sich zugleich dafür, nicht

wieder «verdammt» gesagt zu haben. Dann aber sagte er es doch noch

einmal, als er mit nassen, schlüpfrigen Fingern versuchte, den grässlichen

kleinen Umschlag zu öffnen und die neue Klinge aus dem steifen, klebrigen

Wachspapier zu lösen.

Als Nächstes stand das oft bedachte, nie gelöste Problem an, was mit der

alten Klinge zu tun war, die schließlich eine Gefahr für die Finger seiner

Kleinen bedeuten könnte. Wie gewöhnlich warf er sie dann oben auf den

Arzneischrank, wobei er sich zugleich im Geiste eine Notiz machte,

demnächst einmal die fünfzig oder sechzig Klingen zu beseitigen, welche auf

gleiche Weise dort oben vorübergehend deponiert worden waren. Während

der Rasur spürte er eine zunehmende Gereiztheit, die durch rasende

Kopfschmerzen und einen leeren Magen nicht besser wurde. Kaum war er



fertig, das runde Gesicht glatt und triefnass, die Augen brennend vom

Seifenwasser, langte er nach einem Handtuch. Die Familienhandtücher

waren nass  – nass, klamm und ekelhaft, alle nass, ohne Ausnahme, wie er

feststellte, als er blind danach tapste  –, sein eigenes Gesichtshandtuch, das

seiner Frau, das von Verona, Ted und Tinka, ebenso das einsame

Badehandtuch mit dem dicken Monogramm. Und dann tat George F.

Babbitt etwas wahrhaft Unerhörtes. Er trocknete sich das Gesicht mit dem

Gästehandtuch ab! Eine mit Stiefmütterchen verzierte Petitesse, die nur an

ihrem Platz hing, um anzuzeigen, dass die Babbitts zur besseren Gesellschaft

von Floral Heights gehörten. Niemand hatte es je benutzt. Kein Gast hatte

bislang gewagt, danach zu greifen. Gäste benutzten stets klammheimlich eine

Ecke vom nächstbesten Handtuch.

Er tobte: «Himmel noch eins, benutzen die doch alle Handtücher, jeden

erbärmlichen Fetzen! Benutzen sie, machen sie patschnass und denken nicht

daran, für mich ein trocknes hinzulegen – natürlich hab ich mal wieder das

Nachsehen! –, und dann, wenn ich eins brauche und – ja, bin ich denn der

einzige Mensch in diesem verflixten Haus, der wenigstens ein bisschen

Rücksicht auf andere nimmt? Der sich fürsorglich sagt, es könnte noch

andere geben, die nach mir das Bad benutzen wollen? Und der daran

denkt …»

Er warf die feuchtkalten Fetzen in die Wanne und genoss rachsüchtig das

erbärmliche Klatschen, mit dem sie aufschlugen, als sich seine Frau

gleichmütig ins Bad drängte, um ebenso gleichmütig festzustellen: «Ach,

Georgie, was machst du denn da? Willst du die Handtücher auswaschen? Das

brauchst du aber nicht. Sag, Georgie, du hast doch nicht etwa das

Gästehandtuch benutzt?»

Es ist nicht überliefert, welche Antwort er darauf gab.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte ihn seine Frau so sehr in Rage

versetzt, dass er sie eines Blickes würdigte.

IV

Myra Babbitt  – Mrs.  George F. Babbitt  – war definitiv eine reife Frau.

Fältchen zogen sich vom Mundwinkel übers ganze Kinn, und der füllige

Hals warf Speckringe. Sie hatte ein gewisses Alter bereits überschritten, was

sie nicht zuletzt dadurch bewies, dass sie vor ihrem Mann keine Scham mehr



kannte und sich nicht genierte. Zum Unterrock trug sie ein Korsett, unter

dem die Haut vorquoll, und sie dachte sich längst nichts mehr dabei, in zu

knappen Korsetts gesehen zu werden, hatte sie sich auf ihre dumpfe Art

doch derart ans Eheleben gewöhnt, dass sie in ihrer Matronenhaftigkeit

frigide wie eine anämische Nonne wirkte. Sie war eine gute Frau, eine

freundliche, fleißige Frau, bis auf Tinka aber, ihrer Zehnjährigen,

interessierte sich eigentlich niemand für sie oder war sich auch nur im

Entferntesten ihrer Existenz bewusst.

Sobald die vielfältigen häuslichen wie auch gesellschaftlichen Aspekte der

Handtuchfrage ausführlich erörtert worden waren, entschuldigte sich Myra

bei ihrem Mann dafür, dass er einen Kater hatte; und Babbitt erholte sich

immerhin so weit, dass er die Suche nach einem ärmellosen Unterhemd

über sich ergehen ließ, das, wie er verkündete, böswillig unter seinen

sauberen Schlafanzügen versteckt worden war.

In den Verhandlungen bezüglich seines braunen Anzuges gab er sich dann

sogar geradezu liebenswürdig. «Was meinst du, Myra?» Er befummelte den

Kleiderstapel auf dem Schlafzimmerstuhl, während seine Frau geschäftig auf

und ab lief, ihren Unterrock auf für ihn rätselhafte Weise unablässig

zurechtrückte oder glatt strich und dabei seiner hämischen Ansicht nach mit

dem Ankleiden kein bisschen vorankam. «Was hältst du davon? Soll ich den

braunen Anzug noch mal anziehen?»

«Nun, er steht dir wirklich gut.»

«Weiß ich ja, aber eigentlich müsste er mal wieder gebügelt werden.»

«Wenn du meinst. Könnte schon stimmen.»

«Ja, ja, ganz gewiss, er gehört unbedingt gebügelt.»

«Tja, schaden würde es nicht.»

«Nur das Jackett, das braucht eigentlich noch nicht gebügelt zu werden.

Wäre doch blöd, den ganzen verdammten Anzug zu bügeln, wenn es das

Jackett gar nicht nötig hat.»

«Recht hast du.»

«Die Hose aber, die hat es dringend nötig. Sieh sie dir doch an – diese

vielen Falten –, also die Hose muss gebügelt werden, gar keine Frage.»

«Wenn du das sagst. Aber weißt du was, Georgie? Warum trägst du nicht

das braune Jackett zu deiner blauen Hose, von der wir eh nicht wussten, was

wir damit anfangen sollen?»

«Bist du von allen guten Geistern verlassen? Hast du in meinem ganzen

Leben je erlebt, dass ich das Jackett von einem Anzug zur Hose von einem



anderen Anzug trage? Für wen hältst du mich? Einen bankrotten

Buchhalter?»

«Tja, warum trägst du heute dann nicht den grauen Anzug und hältst

nachher beim Schneider an, um die braune Hose abzugeben?»

«Also, ich finde, sie muss wirklich … Wo zum Teufel steckt denn jetzt der

graue Anzug? Ah, da ist er ja.»

Die weiteren Krisen des morgendlichen Ankleidens bewältigte er

vergleichsweise ruhig und entschlossen.

Als Erstes staffierte er seinen Leib mit dem ärmellosen

Doppelrippunterhemd aus, in dem er aussah wie ein kleiner Junge, der zum

Festumzug lustlos einen mittelalterlichen Leinenüberwurf trug. Keinen Tag

streifte er sich das ärmellose Unterhemd über, ohne dem Gott des

Fortschritts dafür zu danken, dass er nicht solch enge, altmodische

Unterwäsche wie Henry Thompson trug, sein Schwiegervater und

Geschäftspartner. Als Zweites putzte er sich schließlich dadurch heraus, dass

er sich kämmte und das Haar nach hinten klatschte. Auf diese Weise wurde

eine gewaltige Stirn enthüllt, die sich bis zu fünf Zentimeter über den

früheren Haaransatz hochzog. Die wundersamste Veränderung aber erzielte

er mit dem Aufsetzen der Brille.

Brillen verleihen eine individuelle Note  – die protzige Schildplattbrille,

der devote Zwicker des Schullehrers, die verbogene, silberne Brille des alten

Dorfbewohners. Babbitt hatte eine riesige, kreisrunde, randlose Brille aus

bestem Glas, deren Gestell aus feinen Goldbügeln bestand. Erst die Brille

machte ihn zum modernen Geschäftsmann, zu jemandem, der Angestellten

Befehle erteilte, ein Auto fuhr, gelegentlich Golf spielte und geradezu

allwissend in der Kunst des Verkaufens war. Der Kopf wirkte mit einem Mal

markant und sah nicht länger wie der eines Babys aus; zudem bemerkte man

nun die breite, stumpfe Nase, die dicke, lange Oberlippe und das ein wenig

zu schwabbelige, doch energische Kinn, während man anerkennend

verfolgen konnte, wie er sich die übrige Kleidung eines respektablen Bürgers

anlegte.

Der graue Anzug war makellos geschnitten, makellos gearbeitet und

absolut unauffällig. Ein Anzug von der Stange. Die weiße Paspelierung des

V-Ausschnitts seiner Weste verlieh ihm einen Anflug von Solidität und

Intellektualität. Bei den Schuhen handelte es sich um schwarze Schnürstiefel,

gute Stiefel, ehrliche Stiefel, Standardstiefel, also außerordentlich

uninteressante Stiefel. Als einzige Extravaganz leistete er sich einen



lilafarbenen Wollschal. Begleitet von ausführlichen, an Mrs.  Babbitt

gerichteten Bemerkungen (die mit geradezu akrobatischer Finesse ihre Bluse

mit einer Sicherheitsnadel an den Rock heftete und kein Wort von dem

mitbekam, was er sagte) zog er den lilafarbenen Schal jenem mit einem

gobelinartigen Muster vor, auf dem saitenlose braune Harfen unter

sturmgebeugten Palmen zu sehen waren, um dann einen Schlangenkopf mit

Opalaugen daran zu befestigen.

Den Inhalt der Taschen des braunen Anzugs in jene des grauen Anzugs zu

befördern war ein schlechterdings spektakuläres Unterfangen. Und Babbitt

nahm es mit derlei sehr ernst. Wie Baseball oder die Republikanische Partei

war dies für ihn von zeitloser Bedeutung. Zu dem Inhalt gehörten ein

Füllfederhalter und ein silberner Bleistift (für den es ständig an Minen

fehlte), die beide in die rechte obere Brusttasche seiner Weste gehörten.

Ohne sie hätte er sich nackt gefühlt. An der Uhrkette hingen ein goldenes

Federmesser, ein silberner Zigarrenschneider, sieben Schlüssel (von zweien

wusste er nicht mehr, wofür sie gut waren) und dazu eine teure Uhr. An der

Kette war des Weiteren ein großer, gelblicher Elchzahn befestigt, der ihn als

Mitglied des Brotherly and Protective Order of Elks

1

 auswies. Das Wichtigste

aber war sein Notizbuch, eine Loseblattsammlung, die Adressen von längst

vergessenen Leuten enthielt, umsichtig verwahrte Erinnerungen an

postalische Geldanweisungen, die ihren Empfänger bereits vor Monaten

erreicht hatten, Briefmarken, die nicht länger klebten, ausgeschnittene

Gedichte von T. Cholmondeley Frink

2

 und einige Zeitungsartikel, denen

Babbitt nicht nur seine Ansichten, sondern auch all seine komplizierten

Fremdwörter entnahm, Merkzettel, die sicherstellen sollten, dass er tat, was

er nicht vorhatte zu tun, sowie die merkwürdige Buchstabenfolge: D. S. S. D. 

M. Y. P. D. F.

Allerdings besaß er kein Zigarettenetui. Niemand hatte ihm je eines

geschenkt, also hatte er sich diese Angewohnheit auch nie zugelegt und fand

folglich Leute mit Zigarettenetuis ziemlich weibisch.

Als Letztes steckte er sich das Abzeichen des Boosters’ Club

3

 ans Revers.

Dank der lapidaren Prägnanz wahrer Poesie standen darauf nur zwei Wörter:

«Boosters – Pep!» Der Button verlieh Babbitt ein Gefühl von Loyalität und

Größe. Er stellte seine Verbindung zu den Good Fellows dar, zu Männern,

die liebenswert und menschlich waren, zu wichtigen Geschäftskontakten.

Das Abzeichen war sein Viktoriakreuz, sein Band der Ehrenlegion, sein Phi-

Beta-Kappa-Schlüssel

4

.



Die Finessen des Ankleidens bereiteten ihm beachtliches Kopfzerbrechen.

«Irgendwie ist mir ganz flau heute Morgen», sagte er. «Ich glaub, ich hab

gestern zu viel gegessen. Du solltest mir so spät abends nicht mehr diese

schweren Bananenpfannkuchen vorsetzen.»

«Aber du wolltest sie doch haben.»

«Ich weiß, trotzdem  – lass dir gesagt sein, wenn ein Mann die vierzig

überschritten hat, muss er auf seine Verdauung achten. Es gibt viel zu viele

Leute, die nicht ordentlich auf sich aufpassen. Weißt du, mit vierzig ist ein

Mann entweder ein Dummkopf oder ein Arzt  – sein eigener Arzt, meine

ich. Man achtet einfach viel zu wenig auf so Dinge wie die richtige

Ernährung. Also ich finde … nach einem Tag voller Arbeit braucht ein

Mann natürlich eine anständige Mahlzeit, aber es täte uns beiden sicher gut,

wenn wir abends nur noch etwas Leichtes zu uns nähmen.»

«Aber Georgie, zu Hause esse ich abends doch immer sehr leicht.»

«Willst du damit etwa andeuten, dass ich mir die Wampe vollschlage,

wenn ich in der Stadt esse? Na klar! Du fändest das natürlich toll, wenn du

den Fraß essen müsstest, den uns der neue Kellner im Athletic Club vorsetzt!

Aber egal, ich fühle mich heute Morgen wirklich nicht so besonders.

Komisch, mir tut die linke Seite weh – das kann nicht der Blinddarm sein,

oder? Gestern Abend, auf der Fahrt zu Verg Gunch, hat mir auch der Bauch

wehgetan. Genau hier  – so ein scharfer, brennender Schmerz. Ich …

Wo sind denn jetzt die zehn Cent hingerollt? Warum gibt’s zum Frühstück

eigentlich nicht öfter Backpflaumen? Natürlich esse ich jeden Abend einen

Apfel – ein Apfel am Tag, und dir bleibt der Arzt erspart –, aber trotzdem,

du solltest öfter Pflaumen auf den Tisch stellen und nicht diesen abartigen

Süßkram.»

«Letztes Mal, als es Pflaumen gab, hast du sie nicht angerührt.»

«Na ja, schätze mal, mir war nicht danach. Aber wenn ich mich recht

erinnere, habe ich doch ein paar gegessen, oder? Wie auch immer – lass dir

gesagt sein, es ist ungeheuer wichtig, dass … erst gestern Abend habe ich

Verg Gunch gesagt, dass die meisten Leute nicht ausreichend auf ihre

Verdau…»

«Sollen wir die Gunchs nächste Woche mal zum Abendessen einladen?»

«Klar, warum nicht.»

«Aber hör mal, George: Ich möchte, dass du an dem Abend deinen

schicken Smoking anziehst.»

«Blödsinn! Die machen sich doch auch nicht fein.»



«Natürlich machen sie das. Weißt du noch, wie du dich als Einziger nicht

für das Abendessen bei den Littlefields umgezogen hast? Und wie peinlich

dir das war?»

«Mir peinlich? Quatsch, das war mir nicht peinlich. Weiß doch jeder, dass

ich mir genauso gut einen teuren Abendanzug leisten kann wie alle anderen

auch, warum also sollte ich mir da Sorgen machen, wenn ich ihn mal nicht

trage? Ist doch sowieso alles nur eine elende Schinderei. Für eine Frau, die

die ganze Zeit im Haus bleibt, mag das ja noch angehen, aber wenn ein

Mann den lieben langen Tag schuftet wie ein Pferd, will er sich abends nicht

noch schinden und sich für Leute in Schale werfen, die er tagsüber in ganz

normalen Sachen gesehen hat.»

«Du weißt aber, wie es dir gefällt, dich im Smoking zu zeigen. Erst

neulich hast du mir abends gesagt, wie froh du warst, dass ich darauf

bestanden habe. Du würdest dich damit viel wohler fühlen, hast du gemeint.

Und übrigens, Georgie, es wäre lieb von dir, wenn du nicht immer

Abendanzug sagen würdest. Es ist ein Smoking.»

«Ach, Blödsinn, merkt doch sowieso keiner.»

«Tja, aber die meisten netten Leute sagen Smoking. Stell dir nur vor,

Lucile McKelvey würde hören, wie du Abendanzug dazu sagst.»

«Als ob das so schlimm wäre! Lucile McKelvey kann mich mal. Sie stammt

ja selbst aus ganz gewöhnlichem Hause, auch wenn ihr Mann und ihr Dad

Millionäre sind! Oder versuchst du gerade, mir deine höhere gesellschaftliche

Herkunft unter die Nase reiben? Falls dem so ist, dann lass dir gesagt sein,

dass dein verehrter Vorfahr väterlicherseits, ein gewisser Henry T., den

Smoking nicht mal Abendanzug nennt. Für ihn ist das ein

‹Schwalbenschwanz für Ringelschwanzaffen›, und wer ihn in ein solches Teil

stecken wolle, der müsse ihn vorher erst betäuben!»

«Sei nicht so schnippisch, George.»

«Ach, ich mag ja gar nicht schnippisch sein, aber mein Gott, du wirst

schon genauso pingelig wie Verona. Seit sie den College-Abschluss hat, hält

man es mit ihr nicht mehr aus – die weiß einfach nie, was sie will – soll

heißen, ich weiß genau, was sie will!  –, sie will nämlich einen Millionär

heiraten, in Europa leben und die Hand von irgend so einem Prediger

halten, aber zugleich möchte sie hier in Zenith bleiben und eine

nervtötende, sozialistische Agitatorin werden oder eine leitende

Sozialarbeiterin oder was weiß ich! Herrje, und Ted ist genauso schlimm!

Mal will er aufs College, mal wieder nicht. Tinka ist die Einzige von den



dreien, die weiß was sie will. Mir geht gar nicht in den Kopf, dass ich so

unentschlossene Kinder wie Rone und Ted habe. Denn auch wenn ich kein

Rockefeller oder James J. Shakespeare
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 bin, weiß ich doch immerhin, was

ich will, und plackere mich weiterhin von Tag zu Tag im Büro ab und …

Sag, hast du eigentlich schon das Neuste gehört? Wenn ich ihn richtig

verstehe, hat Ted sich jetzt in den Kopf gesetzt, Filmstar zu werden und …

Dabei habe ich ihm schon hundertmal gesagt, wenn er aufs College geht

und ein gutes Jurastudium hinlegt, dann bringe ich ihn in meinem Geschäft

unter und … Verona ist übrigens um keinen Deut besser. Hat keinen

Schimmer, was sie will. Aber nun mach doch! Bist du noch nicht fertig? Das

Mädchen hat schon vor drei Minuten geläutet.»

V

Ehe Babbitt seiner Frau folgte, blieb er kurz am Westfenster des

Schlafzimmers stehen. Die Wohnsiedlung Floral Heights lag auf einem

Hügel, und obwohl es bis zur Stadtmitte fünf Kilometer waren  – Zenith

besaß mittlerweile an die drei- bis vierhunderttausend Einwohner –, konnte

er die Spitze des Second National Tower sehen, eines

fünfunddreißigstöckigen Wolkenkratzers aus Indiana-Sandstein.

Vor dem Aprilhimmel ragten seine schimmernden Fassaden zu einem

schlichten Kranzgesims empor, das wie ein Strahl aus weißem Feuer

leuchtete. Der Turm stand für Integrität und Entschlusskraft und trug an

seiner wuchtigen Macht so leicht wie ein hochgewachsener Soldat. Während

Babbitt zum Gebäude hinübersah, wich jegliche Nervosität aus seinem

Gesicht, und ehrfürchtig reckte er das schlaffe Kinn. «Was für ein Anblick!»,

brachte er nur hervor, während ihn der Rhythmus der Stadt aufleben ließ

und seine Liebe zu ihr erneuerte. Der Turm war ihm ein Tempelschrein für

die Religion des Geschäftemachens, für einen leidenschaftlichen,

überschwänglichen, jeden einfachen Menschengeist weit übersteigenden

Glauben; und wie er die Treppe zum Frühstück hinabging, pfiff er «Oh, by

gee, by gosh, by jingo»
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 vor sich hin, als wäre es eine so melancholische wie

noble Ballade.



2. Kapitel

I

Erlöst von Babbitts Schusseligkeit und jenen leisen Lauten, mit denen seine

Frau ihr Mitgefühl ausdrückte – das sie nicht empfand, weil sie dafür viel zu

lebenserfahren war, doch war sie auch zu erfahren, um es nicht zur Schau zu

stellen –, nahm das Schlafzimmer gleich wieder etwas Unpersönliches an.

Es führte zur Schlafveranda hinaus und diente ihnen als Ankleideraum. In

kälteren Nächten gönnte sich Babbitt den Luxus, auf seine Mannespflicht

zur Mannhaftigkeit zu verzichten, und zog sich ins Innere des Hauses

zurück, krümmte im Warmen die Zehen und verlachte den Januarsturm.

Das Zimmer zeigte die schlichte, gefällige Farbgebung nach einem der

gefragtesten Standarddesigns jenes Raumausstatters, der die Inneneinrichtung

für die meisten Fertighäuser in Zenith entworfen hatte. Die Wände waren

grau gestrichen, die Holztäfelung war weiß, der Teppich von heiterem Blau;

und die Möbel sahen täuschend echt nach Mahagoni aus – die Kommode

mit dem großen Spiegel, Mrs. Babbitts Frisiertisch mit den Toilettenartikeln

aus fast massivem Silber, die beiden Einzelbetten, dazwischen ein kleiner

Tisch mit einer elektrischen Standardnachtlampe, ein Glas Wasser und fürs

Nachtschränkchen ein Standardbuch mit farbigen Illustrationen – unmöglich

zu sagen, um was genau es sich dabei handelte, da noch niemand das Buch

aufgeschlagen hatte. Die Matratzen waren fest, aber nicht hart, triumphal

moderne Matratzen für ein Heidengeld, und der Heißwasserheizkörper

entsprach exakt den für die Kubikmeterzahl dieses Raumes wissenschaftlich

errechneten Maßen. Die Fenster waren groß, ließen sich mit den besten

Schnüren und Scharnieren leicht öffnen, und die Holland-Jalousien besaßen

eine garantiert lange Lebensdauer. Unter seinesgleichen war das

Schlafzimmer geradezu ein Meisterwerk und wirkte wie einem Katalog für

lebensfrohe moderne Häuser der mittleren Einkommenskategorie

entsprungen. Nur hatte es nichts mit den Babbitts zu tun, auch mit sonst

niemandem. Falls darin je gelebt und geliebt worden war, man um

Mitternacht einen Thriller gelesen oder sich an einem Sonntagmorgen in

wonniger Muße ausgeruht hatte, war davon nichts mehr zu bemerken. Es

sah nach einem recht passablen Zimmer in einem recht anständigen Hotel

aus. Man erwartete jeden Moment, dass das Zimmermädchen hereinkam

und den Raum für Leute herrichtete, die nur eine Nacht blieben, ihn



verließen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und nie wieder einen

Gedanken daran verschwendeten.

In jedem zweiten Haus in Floral Heights fand sich genau das gleiche

Schlafzimmer.

Das Haus der Babbitts war fünf Jahre alt. Alles darin war so zweckdienlich

und unpersönlich wie dieses Schlafzimmer. Es stellte besten Geschmack

unter Beweis, hatte die besten preiswerten Teppiche, war von simplem,

lobenswertem Schnitt und verfügte über die neuesten Annehmlichkeiten.

Überall hatte der elektrische Strom Kerzen und schmutziges Kaminfeuer

verdrängt. Allein für die Lampen gab es in der Fußleiste des Schlafzimmers

drei unter kleinen Messingklappen verborgene Steckdosen. Im Flur fanden

sich Steckdosen für den Staubsauger und im Wohnzimmer welche für

Klavierlampe und Ventilator. Das schmucke Esszimmer (mit dem imposanten

Eichenbuffet, einem Geschirrschrank mit Buntglasfenstern, cremefarbenem

Wandputz und dem dezenten Stillleben, das einen auf Austern verendenden

Lachs zeigte) verfügte über Steckdosen für die elektrische Kaffeemaschine

sowie den elektrischen Toaster.

Kurz gesagt, es gab nur eines, was mit dem Heim der Babbitts nicht

stimmte: Es war kein Zuhause.

II

Morgens kam Babbitt oft scherzend und beschwingt zum Frühstück, aber

heute lief alles merkwürdig unrund. Während er würdevoll über den oberen

Flur schritt, warf er einen Blick in Veronas Schlafzimmer und meinte

entrüstet: «Was hat es für einen Zweck, der Familie ein erstklassiges Haus zu

bieten, wenn sie es nicht zu schätzen weiß und nie in die Puschen oder zur

Sache kommt?»

Er marschierte auf sie zu: Verona, eine plumpe, dunkelblonde junge Frau

von zweiundzwanzig Jahren, die gerade das Bryn Mawr College

abgeschlossen hatte und sich den Kopf nun einzig und allein über

gesellschaftliche Verpflichtungen und Sex zerbrach, über Gott und jenen

grauen, hoffnungslos aus der Fasson geratenen Sportdress, den sie heute trug.

Ted – Theodore Roosevelt Babbitt – ein attraktiver, siebzehnjähriger Junge.

Tinka – Katherine –, mit ihren zehn Jahren noch ein Kind, leuchtend rotes

Haar und eine zu dünne Haut, die verriet, dass sie zu viele Süßigkeiten aß



und zu viele Eiscremesodas trank. Als Babbitt in die Küche stapfte, ließ er

sich seine leichte Gereiztheit nicht anmerken. Es hasste es, den

Familientyrannen zu geben, und auch wenn er pausenlos herumnörgelte,

hatte das eigentlich nichts zu bedeuten. «Hallo, Schnuckiputz!», rief er Tinka

zu. Es war der einzige Kosename in seinem Repertoire – von «Liebes» und

«Schatz» einmal abgesehen, die seiner Frau vorbehalten waren  –, und er

schleuderte ihn Tinka jeden Morgen entgegen.

In der Hoffnung, Magen und Gemüt damit zu besänftigen, stürzte er

(hastig) eine Tasse Kaffee hinunter. Der Magen fühlte sich darauf nicht

länger an, als gehörte er gar nicht zu ihm, dann aber begann Verona,

pedantisch und nervig zu werden, und schlagartig kamen Babbitt wieder all

jene Zweifel hinsichtlich Leben, Familie und Geschäft in den Sinn, die ihre

Klauen bereits nach ihm ausgestreckt hatten, als sein Traum und mit ihm das

schlanke Feenkind entflohen war.

Seit sechs Monaten machte Verona die Ablage im Büro von Gruensberg

Lederwaren, hatte aber Aussicht auf eine Anstellung als Sekretärin von

Mr.  Gruensberg, wodurch sich, wie Babbitt betonte, «dein sündteures

Studium wenigstens ein bisschen bezahlt machen könnte, ehe du

irgendwann heiraten und eine Familie gründen wirst».

Da aber sagte Verona: «Ich habe mit einer Klassenkameradin geredet, die

für einen Wohlfahrtsverein arbeitet  – ach, Dad, zu der Milchbank
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 da

kommen die süßesten kleinen Babys! Und ich finde, ich sollte auch so was

Lohnenswertes machen.»

«Was meinst du denn mit ‹lohnenswert›? Sobald du Gruenbergs Sekretärin

wirst – und das wirst du ja vielleicht, falls du an deinem Steno arbeitest und

nicht jeden Abend auf ein Konzert oder zu irgendeiner Quasselparty gehst –,

ich schätze, dann merkst du bald, dass fünfunddreißig bis vierzig Mäuse die

Woche durchaus lohnenswert sein können!»

«Weiß ich ja, aber … ach, ich will … mich nützlich machen … am liebsten

würde ich in einem dieser Settlement-Heime
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 arbeiten. Und ich frage mich,

ob ich nicht ein Warenhaus überreden könnte, mich eine Fürsorgeabteilung

mit hübschem Ruheraum, Chintzvorhängen und Korbsesseln einrichten zu

lassen. Oder ich könnte…»

«Jetzt hör mir mal gut zu! Als Erstes musst du begreifen, dass dieses

Gutmenschentum und all das Rumgeeiere, dieses Geschwafel von

Settlement-Arbeit und Ruheraumerholung nichts anderes bedeuten, als dass

du einen ersten Keil des Sozialismus in Gottes schöne Welt treibst. Je früher



der Mensch kapiert, dass ihm auf Erden nichts geschenkt wird und er gar

nicht erst darauf zu spekulieren braucht, dass es ständig bloß Gratiskost gibt

und, ähm, all diese Gratiskurse und jede Menge Krimskrams und Tinnef für

seine Kinder, wenn er es sich nicht selbst verdient, desto eher wird er sich an

die Arbeit und ans Produzieren machen  – produzieren, produzieren,

produzieren! Das nämlich braucht unser Land, nicht diesen Schnickschnack,

der nur die Willenskraft des Arbeiters lähmt und den Kindern Flausen in den

Kopf setzt. Und du … wenn du dich an deine Arbeit hältst, statt so ein

dummes Gewese zu machen … Ständig! Als junger Mann habe ich mir

überlegt, was ich werden will, und mich durch dick und dünn daran

gehalten, nur so habe ich es bis dahin geschafft, wo ich heute bin, und …

Myra? Weshalb lässt du das Mädchen den Toast in so kleine Stückchen

schneiden? Kriegt man ja kaum zu fassen. Und lauwarm sind sie auch noch!»

Ted Babbitt, Elftklässler an der großartigen East Side High School, hatte

mit schluckaufähnlichen Geräuschen versucht, ihn zu unterbrechen, jetzt

aber platzte es aus ihn heraus: «Sag, Rone, brauchst du …»

Verona wirbelte herum. «Würdest du wohl so nett sein, Ted, uns nicht zu

unterbrechen, wenn wir uns über ernsthafte Dinge unterhalten?»

«Ach, Blödsinn», erklärte Ted kategorisch. «Seit wer den Fehler begangen

hat, dich aus dem College zu entlassen, Ammonia, redest du pausenlos

davon, was du nicht alles tun willst. Also, brauchst du … ich hätte heute

Abend gern das Auto.»

Babbitt, schnaubend. «Ach ja, hättest du das gern! Vielleicht möchte ich ja

auch damit fahren?» Verona, protestierend. «Ach ja, hättest du wohl gern, du

Klugscheißer, wie? Ich brauche es aber selbst!» Tinka, jammernd: «Aber,

Papa, du hast doch gesagt, du würdest heute Abend mit uns vielleicht nach

Rosedale fahren!», und Mrs. Babbitt: «Vorsicht, Tinka, dein Ärmel hängt in

der Butter.» Sie funkelten sich an, und Verona kreischte: «Wenn’s ums Auto

geht, Ted, bist du richtig gemein!»

«Das bist du natürlich nicht! Überhaupt nicht!» Teds Abgeklärtheit konnte

einem wahnsinnig auf die Nerven gehen. «Dabei willst du dir nach dem

Essen nur den Wagen schnappen, um ihn vor dem Haus von irgendeinem

Weibsbild abzustellen und dann den ganzen Abend über Literatuuur und all

die Eierköpfe zu tratschen, von denen du einen heiraten wirst – falls er dir

denn je einen Antrag macht!»

«Und ich finde, Dad hätte nie und nimmer zulassen dürfen, dass du mit dem

Auto fährst! Du und diese widerlichen Jones-Jungs, ihr rast ja wie die Irren.



Allein der Gedanke, dass du mit siebzig Sachen die Kurve am Chaautauqua

Place nimmst!»

«Wo hast du denn den Blödsinn her? Du hast vor dem Auto doch einen

derartigen Schiss, dass du mit angezogener Handbremse den Hügel

raufschleichst.»

«Tu ich nicht! Und du … Gibst ständig damit an, wie viel du über

Motoren weißt, aber Eunice Littlefield meint, du hättest behauptet, die

Batterie treibe die Lichtmaschine an!»

«Du … ach, Mädchen, du kannst doch eine Lichtmaschine nicht mal von

einem Differenzialgetriebe unterscheiden.» Nicht ohne Grund gab Ted sich

so überheblich. Er war der geborene Mechaniker, wenn es um Motoren

ging, ein Tüftler und Bastler; er hatte schon was von Konstruktionsplänen

gebrabbelt, als es noch gar keine Konstruktionspläne gab.

«Genug jetzt!», fuhr Babbitt reflexartig dazwischen, während er sich die

erste, ihn famos erquickende Zigarre des Tages ansteckte und dabei die

belebende Droge der Schlagzeilen der «Advocate-Times» genoss.

Ted verlegte sich aufs Verhandeln: «Also ehrlich, Rone, eigentlich will ich

den alten Schlitten gar nicht, aber ich habe einigen Mädels in meiner Klasse

versprochen, ich würde sie zur Probe vom Schulchor fahren, und echt, ich

habe nicht die geringste Lust dazu, aber ein Gentleman muss nun mal seinen

gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkommen.»

«Hör schon auf! Du und gesellschaftliche Verpflichtungen? In der

Highschool?»

«Ach, sind wir jetzt was ganz Besonderes, weil wir auf diesem

Gänsecollege waren, ja? Dann lass dir mal was gesagt sein. Es findet sich im

ganzen Staat keine Privatschule, auf der es so fantastische Leute gibt wie im

diesjährigen Gamma Digamma
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. Von zwei Typen sind die Väter sogar

Millionäre. Mann, weißt du, eigentlich müsste ich ja schon mein eigenes

Auto haben wie so viele Schüler.»

Babbitt riss es fast vom Stuhl. «Ein eigenes Auto? Warum nicht gleich eine

Yacht? Oder ein Haus mit Garten? Das schlägt dem Fass nun wirklich den

Boden aus! Obwohl der Junge nicht mal seine Lateinprüfungen besteht,

erwartet er von mir, dass ich ihm ein Auto finanziere, und sicherlich gleich

auch noch einen Chauffeur und vielleicht sogar ein eigenes Flugzeug als

Belohnung für die harte Arbeit, die es ihn kostet, mit Eunice Littlefield ins

Kino zu gehen! Ehrlich, solltest du je erleben, dass ich dir ein Auto kaufe,

dann …»



Nach einigem diplomatischen Hin und Her entlockte Ted seiner

Schwester schließlich das Eingeständnis, dass sie am Abend tatsächlich bloß

zum Sportzentrum fahren wollte, um sich dort die Hunde- und Katzenshow

anzusehen. Also arbeitete Ted darauf hin, dass sie den Wagen vor dem

Süßwarenladen gegenüber vom Sportzentrum abstellte, von wo er ihn sich

holen wollte. Es folgten komplizierte Arrangements, die regelten, wo der

Schlüssel hinterlegt wurde und wer auftankte, und da sie beide

leidenschaftliche Anhänger des großen Motorgottes waren, ließen sie sich

gleich auch noch ausgiebig über den Flicken am Ersatzreifen und über den

verloren gegangenen Wagenhebergriff aus.

Der Waffenstillstand bröckelte, und Ted merkte an, dass ihre Freundinnen

«ein Haufen gackernden Schnallen» waren  – «hochnäsige, redselige

Angeber». Seine Freude wiederum seien, so die Schwester, «abscheuliche

Papageien und grässliche, dumme Quasselstrippen». Außerdem: «Ich finde es

einfach ekelhaft, dass du rauchst, und diese Sachen, die du dir heute Morgen

angezogen hast, die sind echt lachhaft – ehrlich, absolut widerlich.»

Ted stolzierte zum niedrigen, schräg angeschliffenen Spiegel, genoss den

Anblick, der sich ihm bot, und grinste. Sein Anzug, der letzte Schrei in

Sachen Old-Eli-Montur
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, lag hauteng an, die knappe Hose fiel so eben

noch über die blitzenden braunen Stiefel; er hatte eine Taille wie ein

Balletttänzer, trug ein schrilles Karomuster und quer über den Rücken einen

Gurt, der nichts gürtete. Sein Schal war ein riesiges schwarzes Seidentuch,

das strohblonde Haar spiegelglatt und ohne Scheitel schlicht nach hinten

gekämmt. Wenn er zur Schule ging, kam noch eine Mütze mit

schaufelblattlangem Schirm dazu. Am allerstolzesten aber war er auf die

Weste, um die er gebettelt, auf die er gespart und für die er Komplotte

geschmiedet hatte, eine echte, rehbraune Butlerweste mit blassrosa

verblichenen Tupfern, kleine, erstaunlich in die Länge gezogene Pünktchen.

An deren unterem Ende trug er einen Highschool-Anstecker, ein

Klassenabzeichen und eine Bruderschaftsnadel.

Aber nichts davon war von Bedeutung. Ted war geschmeidig, flink und

rot im Gesicht; in den Augen (deren Blick er zynisch fand) lag etwas

unverhohlen Begieriges, an dem so gar nichts Vornehmes war. Er winkte der

armen pummeligen Verona zu und knurrte: «Sicher, ich finde uns auch über

die Maßen lächerlich, ja geradezu abscheulichst; selbst mein neuer Schlips

ist, fürchte ich, ein ziemlicher Schandfleck.»



Babbitt bellte: «Das kannst du laut sagen! Und während du dich

bewunderst, lass dir nur noch gesagt sein, dass es deiner männlichen

Schönheit bestimmt zuträglich wäre, wenn du dir die Eireste vom Mund

wischen würdest!»

Verona kicherte, hatte sie für den Augenblick doch im größten aller

großen Kriege, dem Familienkrieg, einen Sieg errungen. Ted warf ihr einen

vernichtenden Blick zu, um dann Tinka anzuschreien: «Um Himmels

willen, jetzt hör endlich auf, die ganze Zuckerdose über deinen Cornflakes

auszukippen.»

Sowie Verona und Ted gegangen waren und Tinka sich nach oben

verzogen hatte, stöhnte Babbitt auf und meinte zu seiner Frau: «Nette

Familie, muss ich schon sagen! Ich bin ja selbst kein Heiliger und beim

Frühstück manchmal vielleicht ein bisschen übellaunig, aber wie die endlos

pla-pla-plappern, das ist einfach nicht auszuhalten. Ich schwöre dir, am

liebsten würde ich mich manchmal irgendwohin verdrücken, wo ich

wenigstens ein bisschen Ruhe finden kann. Wenn sich ein Mann sein Leben

lang bemüht, den Kindern eine Zukunft und eine anständige Erziehung zu

gewährleisten, ist es schon ziemlich frustrierend, wenn er hört, dass sie sich

die ganze Zeit wie ein Haufen Kojoten ankläffen und nie … nie …

Komisch, hier in der Zeitung steht … Nicht eine Sekunde mal Ruhe … Sag,

hast du schon einen Blick in die Zeitung geworfen?»

«Nein, mein Lieber.» In dreiundzwanzig Jahren Eheleben hatte

Mrs.  Babbitt die Zeitung nur siebenundsechzig Mal in Gegenwart ihres

Mannes in der Hand gehabt.

«Neuigkeiten ohne Ende. Gewaltiger Tornado im Süden. Die haben

wirklich Pech da unten. Und hör mal, das hier ist wirklich klasse. Der

Anfang vom Ende für diese Brut! Im New Yorker Unterhaus wurden

Gesetze verabschiedet, die die Sozialisten endgültig ächten sollten! Und in

New York streiken die Fahrstuhlführer, aber dafür sind jede Menge

Studenten eingesprungen. Prima Jungs! Außerdem fordert eine

Massenversammlung in Birmingham, man solle diesen Paddy deportieren,

den De Valera, diesen irischen Aufwiegler.
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 Wird auch höchste Zeit. Solche

Aufwiegler werden doch sowieso alle mit deutschem Gold bezahlt.

Überhaupt haben wir uns da gar nicht einzumischen, ob nun in die irische

oder in sonst irgendeine Regierung. Finger weg davon, sag ich. Ach, und

hier steht noch, aus wohlinformierten Kreisen in Russland verlautet, Lenin



sei tot. Großartig. Kapier eh nicht, warum wir da nicht einfach

einmarschieren und diesen bolschewistischen Haufen zum Teufel jagen.»

«Wenn du das sagst», erwiderte Mrs. Babbitt.

«Hier steht noch, einer hätte bei seiner Amtseinführung als Bürgermeister

einen Overall getragen – noch dazu ein Priester! Was sagst du dazu?»

«Tja, hmmm!»

Er suchte nach der richtigen inneren Einstellung, fand aber, dass ihm

weder sein Leben als Republikaner noch als Presbyterianer, als Elk oder als

Makler vorgaben, was er von einem predigenden Bürgermeister zu halten

hatte, weshalb er grummelnd weiterlas. Sie sah ihn mitfühlend an und

kriegte kein einziges Wort mit. Später würde sie die Schlagzeilen

überfliegen, die Klatschspalten und die Kaufhausinserate.

«Was sagt man denn dazu! Charles McKelvey hält die bessere Gesellschaft

mal wieder mit einer seiner Partys in Atem. Jetzt hör dir an, wie diese

Reporterin davon schwärmt:

Nichts schmeichelt der High Society mehr, als wenn sie wie gestern Abend

in die ebenso vornehme wie gastfreundliche Residenz von Mr. und

Mrs. Charles L. McKelvey geladen ist. Das inmitten von Landschaftsgärten

und weitläufigen Rasenflächen gelegene Haus, welches einen der

spektakulärsten Ausblicke auf die Hügel von Royal Ridge bietet, gilt trotz

mächtiger Steinmauern und seiner für die Inneneinrichtung berühmten,

riesigen Räumlichkeiten als ein ebenso reizvolles wie anheimelndes Domizil,

dessen Tore gestern für einen Tanzabend zu Ehren von Mrs.  McKelveys

angesehenem Gast, Miss J. Sheeth aus Washington, geöffnet wurden. Die

weitläufige Halle ist von solch großzügigen Dimensionen, dass sie einen

perfekten Ballsaal abgibt, in dessen gewienertem Parkett sich das prächtige

Schauspiel spiegelte. Doch selbst Tanzfreuden verblassten vor den

verlockenden Gelegenheiten zu diversen Tête-à-Têtes, die die Herzen dazu

verführten, sich in der lang gezogenen Bibliothek vor dem herrschaftlichem

Kamin zu vergnügen oder im Salon mit den tiefen, bequemen Sesseln, deren

gedimmte Lampen für scheu hingehauchte Nichtigkeiten à deux wie

gemacht zu sein scheinen, oder auch im Billardsaal, in dem man zum Queue

greifen und seine Geschicklichkeit bei einem Spiel beweisen konnte, das

weder von Cupido noch Terpsichore beflügelt wurde.»



Es stand noch mehr zu lesen da, noch viel mehr, alles im versiertesten

Großstadtstil von Miss Elnora Pearl Bates, der beliebten Klatschkolumnistin

der «Advocate-Times». Aber Babbitt hatte genug davon. Er knurrte; dann

knüllte er die Zeitung zusammen und polterte los: «Ist das zu fassen? Charley

McKelvey in allen Ehren, aber als wir zusammen auf dem College waren, da

ging’s ihm genau so dreckig wie den meisten von uns. Sicher, er hat im

Baugeschäft ein paar satte Millionen gemacht und ist dabei nicht unredlicher

vorgegangen als manch anderer, hat sogar nicht mehr Stadträte gekauft als

unbedingt nötig. Und sein Haus ist auch ganz gut – selbst wenn es keine

‹mächtigen Steinmauern› hat und die neunzigtausend nicht wert war, die

dafür hingeblättert wurden. Aber wenn die jetzt so tun, als wären Charley

McKelvey und seine versoffene Schickeria eine verdammte Sippe von, von

Vanderbilts, dann kann ich nur müde gähnen!»

Daraufhin Mrs.  Babbitt zaghaft: «Ihr Haus würde ich mir ja gern mal

ansehen. Ist bestimmt schön. Ich hab nie einen Fuß reingesetzt.»

«Ich schon! Oft – na ja, ein paar Mal. War abends wegen irgendwelcher

Geschäfte bei Chaz. So toll ist es da auch wieder nicht. Ich würde nicht mal

freiwillig mit dieser Bande von … von Angebern essen wollen. Und ich

möchte wetten, dass ich ein hübsches Sümmchen mehr verdiene als so

mancher von diesen Großmäulern, die ihr ganzes Geld für einen

Abendanzug ausgeben, dabei aber keinen anständigen Satz Unterwäsche

besitzen! Sag, was hältst du davon?»

Mrs.  Babbitt blieb von den neusten Nachrichten der Makler- und

Baubranche in der «Advocate-Times» seltsam ungerührt:

Ashtabula Street, 496 – J. K. Dawson an

Thomas Mullally; 17. April; 15.7 x 112,2;

Hyp. 4000 $………………. Nom.

An diesem Morgen aber war Babbitt zu nervös, um sie noch länger mit

Einzelheiten über das Zurückbehaltungsrecht bei Handwerkern,

eingetragenen Hypotheken oder Auftragserteilungen zu unterhalten.

Er erhob sich. Und während er sie anschaute, wirkten seine Augenbrauen

noch buschiger als gewöhnlich.

Dann, unvermittelt: «Ja, vielleicht … irgendwie doch schade, wenn man

zu Leuten wie den McKelveys keinen Kontakt hält. Wir könnten sie ja mal

abends zum Essen einladen. Ach, Mist, was verschwenden wir unsere



kostbare Zeit mit Gedanken an derartige Leute! In unserem kleinen

Bekanntenkreis geht es viel lustiger zu als bei diesen reichen Schnöseln.

Vergleich einer nur einen leibhaftigen Menschen wie dich mit solch

neurotischen Vögeln wie diese Lucile McKelvey  – nichts als

hochgestochenes Geschwafel und immer geschniegelt und gestriegelt wie ein

Zirkuspferd! Dagegen bist du ein echtes Prachtweib, meine Liebe!»

Ein Anflug von Sentimentalität, den er gleich mit einer Beschwerde

kaschierte: «Hör mal, lass Tinka nicht noch mehr von dieser Nusscreme

essen. Ist das reinste Gift für das Mädchen. Sorg also um Himmels willen

dafür, dass sie aufhört, sich ihre Verdauung zu verderben. Ich sag dir, die

meisten Leute haben keine Ahnung, wie wichtig eine einwandfreie

Verdauung und ein geregeltes Leben sind. Bin zur üblichen Stunde zurück,

denke ich.»

Er küsste sie – na ja, nicht so richtig –, er streifte mit reglosen Lippen ihre

nicht errötenden Wangen.

Er hastete zur Garage hinaus und grummelte: «Gott, was für eine Familie!

Und jetzt jammert mir Myra auch noch die Ohren voll, weil wir nicht in

diesen Millionärskreisen verkehren. Mein Gott, manchmal würde ich den

ganzen Kram am liebsten einfach hinwerfen. Und der Ärger im Büro ist

genauso schlimm. Da reagiere ich eben mal übellaunig – will ich gar nicht,

es überkommt mich aber … Mann, bin ich müde!»

3. Kapitel

I

Wie für die meisten wohlhabenden Bewohner von Zenith bedeutete das

Auto für George F. Babbitt zugleich Poesie und Tragödie, Liebe und

Heldentum. Das Büro war sein Piratenschiff, das Auto aber der gefährliche

Landgang.

Keine der enormen tagtäglichen Herausforderungen gestaltete sich wohl

so dramatisch wie das Anlassen des Motors. An kalten Vormittagen kam er

nur langsam in Schwung; dann war das lange, besorgniserregende Surren des

Starters zu hören, und manchmal musste er sogar Äther auf die



Zylinderventile träufeln, was er so überaus interessant fand, dass er beim

Mittagessen über jeden einzelnen Tropfen Bericht erstatten und laut

vorrechnen würde, wie viel ihn jeder Tropfen gekostet hatte.

An diesem Morgen war er ganz schwarzseherisch darauf gefasst, dass

irgendwas schief lief, weshalb er sich seltsam betrogen fühlte, als das Gemisch

mit einem satten, süßen Knall explodierte und der Wagen beim

Zurücksetzen aus der Garage nicht einmal den von vielen Kollisionen mit

der Stoßstange angeschrammten und etwas abgesplitterten Torpfosten

streifte. Babbitt war verwirrt und wünschte Sam Doppelbrau weit herzlicher

als beabsichtigt einen «Guten Morgen!».

Das grün-weiße, im holländischen Kolonialstil gehaltene Haus der

Babbitts war eines von dreien in der Chatham Road. Links von ihnen

wohnte Mr.  Samuel Doppelbrau, Leiter einer renommierten

Großhandelsfirma für Sanitärbedarf. Er besaß ein behagliches Haus, doch

ohne jeden erkennbaren architektonischen Stilwillen, eine große Holzkiste

mit gedrungenem Turm und breiter Veranda, gestrichen in glänzendem

Eidottergelb. Babbitt tat Mr.  und Mrs.  Doppelbrau gern missbilligend als

«Bohemiens» ab, da aus deren Haus oft noch um Mitternacht Musik und

obszönes Gelächter drangen, und in der Nachbarschaft kursierten Gerüchte

über Schmuggelwhisky und Autorennen. Die Doppelbraus lieferten Babbitt

jedenfalls Gesprächsstoff für so manch unterhaltsamen Abend, bei denen er

gern mit fester Stimme verkündete: «Ich bin durchaus kein Puritaner, und

ich finde auch nichts dabei, wenn man sich hin und wieder ein Schlückchen

genehmigt, aber wenn man wie die Doppelbraus ständig über die Stränge

schlägt, geht mir das für meinen Geschmack doch ein bisschen zu weit!»

Den Babbitts gegenüber wohnte Dr. Howard Littlefield in einem durch

und durch modernen Bau, die untere, mit bleigefasstem Erkerfenster

verzierte Hälfte aus dunkelrotem Klinker, die obere Hälfte ein fahler Verputz

wie aus rissigem Lehm. Littlefield galt in der Nachbarschaft als großer

Gelehrter, als Autorität in allen Dingen, außer Kochen, Motoren oder

Kleinkinder. Er hatte am Blodgett College seinen Bachelor gemacht, in Yale

einen Doktor in Wirtschaftsphilosophie und war nun Personalchef und

Pressesprecher bei der Street Traction Company in Zenith. Innerhalb von

zehn Stunden war er imstande, vor dem Stadtrat oder dem Kongress

aufzutreten und mit ordentlich aufgereihten Zahlen sowie Präzedenzfällen

aus Polen und Neuseeland zweifelsfrei zu belegen, dass seine

Straßenbahngesellschaft die Öffentlichkeit geradezu liebte und ihr alles an



den eigenen Angestellten lag, dass sämtliche Aktien von Witwen und Waisen

gehalten wurden und dass alles, was die Firma zu tun beabsichtigte, dank

wachsender Pachteinnahmen den Hausbesitzern und Grundstückseignern

sowie dank sinkender Mieten den Armen zugutekam. Wer Littlefield kannte,

wandte sich an ihn, wenn er wissen wollte, wann genau die Schlacht bei

Saragossa stattgefunden hatte, was das Wort «Sabotage» eigentlich bedeutete,

wie es um die Zukunft der deutschen Mark bestellt war, wie man «hinc illae

lacrimae!»
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 übersetzte oder wie viele Produkte sich aus Kohlenteer gewinnen

ließen. Babbitt bewunderte ihn, seit Littlefield ihm gestanden hatte, er säße

oft noch bis Mitternacht da und studiere die Zahlenwerke und Zusätze von

Regierungsberichten oder überflöge die jüngsten Veröffentlichungen über

Chemie, Archäologie oder Ichthyologie, wobei er sich köstlich über die

Irrtümer der Autoren amüsiere.

Littlefields größtes Verdienst aber bestand darin, ein intellektuelles Vorbild

abzugeben. War er doch trotz seiner etwas befremdlichen Gelehrsamkeit ein

ebenso strammer Presbyterianer und überzeugter Republikaner wie George

F. Babbitt. Er bestärkte die Geschäftsleute in ihrem Glauben. Wo sie bloß

durch leidenschaftliche Intuition von der Vollkommenheit ihrer Geschäfts-

und Umgangsformen überzeugt waren, konnte Dr. Howard Littlefield ihnen

diese Vollkommenheit mit Verweisen auf Geschichte, Ökonomie und den

Bekenntnissen geläuterter Radikaler belegen.

Babbitt war aufrichtig stolz darauf, einen derart gebildeten Menschen zum

Nachbarn zu haben, ebenso auch auf Teds Freundschaft zu Eunice

Littlefield. Mit ihren sechzehn Jahren war Eunice zwar an keinerlei

Statistiken außer jenen interessiert, in denen es um das Alter und die

Einkünfte von Filmstars ging, doch war sie  – wie Babbitt es so schlüssig

formulierte – «nun einmal ihres Vaters Tochter».

Allein ihr Äußeres machte den Unterschied zwischen einem so

oberflächlichen Mann wie Sam Doppelbrau und einem so prachtvollen

Menschen wie Littlefield deutlich. Doppelbrau wirkte verstörend jung für

jemanden von achtundvierzig Jahren. Er trug die Melone stets in den

Nacken geschoben, und sinnloses Lachen hatte das rote Gesicht in viele

Fältchen gelegt. Für einen zweiundvierzigjährigen Mann sah Littlefield

dagegen eher alt aus. Er war hochgewachsen, breitschultrig und füllig; tief

grub sich die Goldrandbrille in die Falten seines länglichen Gesichts; das

fettige Haar war eine wirre, schwarze Masse; er schnaubte und kollerte beim

Reden; der Phi-Beta-Kappa-Schlüssel blitzte auf fleckiger schwarzer Weste;



er roch nach altem Pfeifenrauch und erinnerte alles in allem an Beerdigung

und Erzdiakon, wodurch er die Grundstücksmaklerei und den Großhandel

mit Sanitärbedarf um einen Anflug höherer Weihen bereicherte.

An diesem Morgen stand er vorm Haus und inspizierte das Gras zwischen

Rinnstein und breitem Zementfußweg. Babbitt hielt an, beugte sich aus dem

Fenster und rief: «Morgn!», woraufhin Littlefield zum Wagen schlenderte

und ein Bein aufs Trittbrett stellte.

«Ein schöner Morgen», sagte Babbitt, der sich  – verboten früh  – die

zweite Zigarre des Tages ansteckte.

«Ja, ein wirklich schöner Morgen», erwiderte Littlefield.

«Der Frühling kommt mit mächtigen Schritten.»

«Ja, stimmt, jetzt wird’s richtig Frühling», sagte Littlefield.

«Die Nächte sind aber noch kalt. Habe letzte Nacht auf der Schlafveranda

eine zusätzliche Decke gebraucht.»

«Ja, war nicht allzu warm letzte Nacht».

«Aber ich gehe nicht davon aus, dass es jetzt noch mal richtig kalt wird.»

«Nein, wohl nicht, allerdings hat es in Tiflis, Montana, gestern geschneit»,

erwiderte der Gelehrte, «und vergessen Sie den Schneesturm nicht, der vor

drei Jahren drüben im Westen tobte – ein halber Meter Schnee in Greeley,

Colorado; außerdem kam vor zwei Jahren, am fünfundzwanzigsten April,

auch in Zenith noch mal richtig Schnee runter.»

«Ist das zu fassen? Sagen Sie, alter Knabe, was halten Sie eigentlich vom

Kandidaten der Republikaner? Wer wird für die Präsidentschaftswahl

aufgestellt? Und finden Sie nicht auch, es wäre mal an der Zeit, dass wir eine

Regierung aus reinen Geschäftsleuten bekommen?»

«Meiner Meinung nach braucht das Land nichts so dringend wie eine

gute, solide, geschäftsmäßige Regelung all seiner Angelegenheiten. Und das

heißt, wir brauchen eine Regierung aus Geschäftsleuten, ganz genau!»,

erwiderte Littlefield.

«Freut mich, dass Sie das sagen! Freut mich wirklich! Ich wusste ja nicht,

wie Sie in dieser Sache denken, wo Sie doch so viele Verbindungen zu

Colleges haben und so, aber ich bin mächtig froh, das jetzt von Ihnen zu

hören. Was dieses Land nämlich braucht – gerade jetzt, zum gegenwärtigen

Zeitpunkt  –, das ist kein College-Präsident und keine Mätzchen in der

Außenpolitik, sondern eine gute  – solide  – ökonomische  –

geschäftsorientierte Verwaltung, damit wir wieder auf anständige Umsätze

hoffen können.»



«Genau. Es hat sich zwar noch nicht bis zu allen rumgesprochen, aber

selbst in China müssen die Akademiker jetzt nach und nach den Praktikern

Platz machen, und man weiß natürlich, was daraus folgt.»

«Was Sie nicht sagen! Also ehrlich!», hauchte Babbitt und fühlte sich

angesichts der Weltlage gleich viel beruhigter und zufriedener. «Tja, war

wirklich nett, unser Pläuschchen. Fürchte, jetzt muss ich ins Büro und ein

paar Kunden bearbeiten. Machen Sie’s gut, alter Knabe. Man sieht sich am

Abend. Bis dann.»

II

Sie hatten viel geleistet, diese braven Bürger. Noch vor zwanzig Jahren war

der Hügel, auf dem sich heute Floral Heights mit seinen glänzenden

Dächern, makellosen Rasenflächen und den vielen erstaunlichen

Annehmlichkeiten erstreckte, eine Wildnis nachgewachsener, üppig

wuchernder Ulmen, Ahornbäume und Eichen gewesen. Entlang der

schnurgeraden Straßen gab es auch heute noch einige brachliegende

Waldparzellen und die Überreste einer alten Obstwiese. Es war ein

herrlicher Tag; an den Ästen der Apfelbäume sprossen die jungen Blätter wie

Fackeln aus grünem Feuer, die ersten weißen Kirschblüten strudelten durch

einen Gully, und Rotkehlchen lärmten.

Babbitt sog den Erdgeruch ein und schmunzelte angesichts der

Rotkehlchen, wie er über spielende Kätzchen oder einen Zeichentrickfilm

geschmunzelt hätte. Äußerlich bot er den Anblick des perfekten

Geschäftsmannes auf dem Weg ins Büro  – wohlgenährt, mit untadeligem

braunem Filzhut, randloser Brille, großer Zigarre im Mund und auf

vorstädtischer Schnellstraße am Steuer eines passablen Wagens. In ihm aber

schlummerte eine aufrichtige Liebe für sein Viertel, seine Stadt und

seinesgleichen. Der Winter war vorüber und die Zeit fürs Bauen

gekommen, für sichtbares Wachstum; für Babbitt gab es nichts Schöneres.

Die morgendliche Depression verflog, und er verbreitete rotwangigen

Frohsinn, als er in der Smith Street hielt, um die braune Hose abzugeben

und den Wagen vollzutanken.

Die Vertrautheit dieses Rituals gab ihm Kraft, der Anblick der roten,

hohen, metallenen Benzinpumpe, die Werkstatt mit ihren Hohlziegeln und

Terrakottafliesen, die mit ansprechendem Zubehör gefüllten Schaufenster:


