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«Was fuir ein Meisterwerk!» Michael Kohlmeier

Ein guter Job, ein Auto, ein trautes Heim, dazu das, was man Freunde
nennt — was braucht ein Mann in den besten Jahren mehr zu seinem Gliick?
Und doch kommen George Babbitt Zweifel, ob das schon alles im Leben
gewesen sein soll.

Der US-Klassiker in Neutibersetzung.

Sinclair Lewis hat wie kein anderer den seelenlosen Materialismus der
Middle Class als das entlarvt, was er ist: der ganz normale Wahnsinn. Sein
Babbitt von 1922 wurde tiber Nacht zum Inbegrift des Allerweltstypen, der
zu bequem ist, um sein eigenes Leben zu leben, und zu feige, um fiir das
einzustehen, woran er glaubt. Der durch und durch unheldische Held stellt
auch den heutigen Leser vor brisante Fragen: Kann sich ein Mensch ein
Leben lang selbst treu bleiben? Wie viel Heroismus braucht es, um gegen
den Strom zu schwimmen? Welche individuellen Freiheiten lassen uns
Konvention und Kommerz iiberhaupt noch? George FE Babbitt,
tiberangepasster Familienvater und Karrierist, wagt eines Tages den
Ausbruch aus der Liigenwelt und bekommt darauthin am eigenen Leib zu
spiiren, was dem blitht, der sich weigert, das Spiel der Mehrheit
mitzuspielen.
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1. Kapitel

Zeniths Tirme strebten iber den Morgennebel auf; niichterne Tiirme aus
Stahl, Sandstein und Zement, robust wie Felsen, doch schlank wie
Silbernadeln, weder Zitadellen noch Kirchen, sondern solide, schone
Biirogebiude.

Der Nebel hatte Mitleid mit den verwitterten Gebiuden fritherer
Generationen, mit dem Postamt samt seinem schindelgeplagten
Mansardendach, den rotgeziegelten Minaretten plumper alter Hiuser, den
Fabriken mit ihren spirlichen, rufBverschmierten Fenstern, den
lehmfarbenen Wohnhidusern aus Holz. Die Stadt wimmelte von solch
grotesken Gebilden, die mehr und mehr von blitzblanken Tiirmen aus dem
Geschiftszentrum  verdringt wurden, und auf den weiter aulBlerhalb
gelegenen Hiigeln reihte sich ein neues, hell schimmerndes Haus ans andere,
gewiss Heimstitten fiir Frohsinn und Beschaulichkeit.

Uber eine Betonbriicke sauste lautlos eine Limousine mit langem,
schnittigem Kiihler. Thre Insassen hatten die Nacht mit der Probe eines
Theaterstiicks am Little Theater verbracht, einem von Champagner
angeregten, kiinstlerischen Wagnis. Unter der Briicke schlingelte sich die
Bahntrasse entlang, ein Gewirr griiner und tiefroter Lichter. Der New York
Flyer donnerte vorbei und riss zwanzig Stringe polierten Stahls aus dem
Dunkel in sein grelles Scheinwerferlicht.

In einem der Wolkenkratzer stellten die Sender der Associated Press den
Funkverkehr ein. Nachdem sie die ganze Nacht hindurch mit Peking und
Paris Nachrichten ausgetauscht hatten, schoben sich die Telegrafisten miide
die Zelluloid-Augenschirme aus der Stirn. Gihnende Putzfrauen mit
abgelaufenen Schuhen schlappten durchs Gebiude. Der Morgennebel
driftete davon. Menschenscharen trotteten in langen Rethen mit
Lunchpaketen unterm Arm zu den riesigen neuen Fabriken, Konstruktionen
aus Hohlziegel und Glas, glitzernde Hallen, in denen flinftausend Menschen
unter einem Dach arbeiteten und Qualititswaren produzierten, die bis an
den Euphrat und ins stdafrikanische Veldt verkauft werden wiirden.



Frohgemut wie dieser dimmernde Aprilmorgen pfiften die Sirenen im Chor
thren Willkommensgrul3; das Lied der Arbeit in einer wie flir Giganten
geschaffenen Stadkt.

Wie ein Gigant wirkte der Mann nicht unbedingt, der nach und nach auf
der Schlafveranda seines hollindischen Kolonialhauses im als Floral Heights
bekannten Wohnbezirk von Zenith erwachte.

Er hiel George E Babbitt, war gerade, im April 1920, sechsundvierzig
Jahre alt geworden und stellte selbst nichts Nennenswertes her, weder Butter
noch Schuhe oder Gedichte, doch war er dullerst geschickt darin, Hiuser fiir
weit mehr Geld zu verkaufen, als es sich die Leute eigentlich leisten
konnten.

Der groBBe Kopt war rosig, das sparliche braune Haar ohne Glanz, sein
schlafendes Gesicht das eines Babys, und dies trotz einiger Falten und der
roten Brillenabdriicke auf der Nase. Er wirkte nicht gerade korpulent, doch
gut genihrt, hatte Pausbacken, und die glatte Hand, die hilflos auf der
khakifarbenen Decke lag, war ein wenig pummelig. Er machte einen
wohlhabenden, betont unromantischen und verheirateten Eindruck; ginzlich
unromantisch wirkte auch die Schlafveranda, von der aus man auf eine
ansehnliche Ulme, zwei respektable Rasenflichen, eine betonierte Auffahrt
sowie eine Wellblechgarage blickte. Babbitt aber triumte wieder einmal den
Feenmidchentraum, der romantischer war als purpurne Pagoden am silbrig
schimmernden See.

Seit Jahren erschien ithm das Feenmidchen. Wo andere nur Georgie
Babbitt in ithm sahen, sah sie einen galanten jungen Mann. Im Dunkel
jenseits geheimnisvoller Haine wartete sie auf ihn, und sobald er sich aus
dem tberfullten Haus fortstehlen konnte, huschte er zu ihr. Seine Frau, die
lirmenden Freunde, sie alle wollten ithm folgen, aber er konnte ihnen
entflichen, an seiner Seite das Midchen, und gemeinsam kauerten sie an
schattigem Hang. Sie war so schlank, so weil3, so willig! Und er sei so witzig,
so mutig, sie wirde auf thn warten, dann wollten sie gemeinsam segeln ...

Das Rumpeln und Poltern des Milchwagen:s.

Babbitt stohnte, drehte sich auf die andere Seite und suchte den Weg
zuriick in seinen Traum. Jetzt konnte er nur noch ihr Gesicht jenseits



nebliger Wasser sehen. Unten knallte der Hausmeister die Kellertiir zu. Im
Nachbargarten bellte ein Hund. Kaum glitt Babbitt selig zuriick in die
dimmrige warme Flut, kam pfeifend der Zeitungsjunge vorbei, und die
aufgerollte «Advocate» schlug gegen die Tiir.

Erschrocken fuhr Babbitt auf, sein Gedirm zog sich zusammen, und noch
wihrend er langsam wieder zur Ruhe kam, durchbohrte thn mit einem Mal
das vertraute, nervtdtende Rasseln eines Fords, der angekurbelt wurde:
schrapp-pott-pott, schrapp-pott-pott, schrapp-pott-pott.  Babbitt, selbst
bekennender Automobilist, kurbelte mit dem unsichtbaren Fahrer, wartete
angespannt mit ithm eine Ewigkeit auf das Grollen des anspringenden Motors
und litt mit ihm, als das Grollen wieder verstummte und das infernalisch
beharrliche Schrapp-schrapp aufs Neue einsetzte — ein satter, tiefer Ton, ein
wummerndes Gerdusch am  kalten Morgen, ein wiitendes, ein
unentrinnbares Gerausch. Erst der anschwellende Motorenlarm, der ihm
verriet, dass der Ford nun fahrbereit war, erloste thn von seiner atemlosen
Anspannung.

Er warf einen Blick auf seinen Lieblingsbaum, Ulmenzweige vor goldener
Himmelspatina, und tastete sich zum Schlat zuriick wie zu einem stiBen Gift.
Er, der als Junge so erwartungsvoll ans Leben geglaubt hatte, interessierte
sich nicht linger fiir all die unwahrscheinlichen Abenteuer, die der neue Tag
bieten mochte.

Und bis um zwanzig nach sieben der Wecker klingelte, entfloh er erneut

der Wirklichkeit.

Es war der beste der landesweit beworbenen, serienmifig hergestellten
Wecker, ausgestattet mit allen modernen Schikanen, also inklusive Lautwerk,
Weckwiederholung und Leuchtziftferblatt. Babbitt war stolz darauf, von solch
einer prichtiger Apparatur geweckt zu werden. Einen derartigen Wecker zu
besitzen verlieh einem fast ebenso hohes Ansehen wie der Kauf teurer
Cordreifen.

Miirrisch fand er sich damit ab, dem Tag nicht linger entflichen zu
konnen, und doch blieb er liegen, angewidert von der Tretmiihle des
Maklergeschiftes, der Familie, ja von sich selbst, weil er so empfand. Am
Abend zuvor hatte er mit Vergil Gunch bis Mitternacht Poker gespielt, und



nach solchen Auszeiten vom Alltag war er bis zum Friihstiick stets ziemlich
gereizt. Vielleicht lag es am grisslichen selbst gebrauten Prohibitionsbier und
den vielen Zigarren, zu denen ihn der Alkohol verfiihrt hatte; vielleicht lag
es auch an seinem Widerstreben, aus dieser herrlich kithnen Mannerwelt in
die enge Welt der Hausfrauen und Stenotypistinnen zuriickzukehren, wo er
standig zu horen bekam, dass er weniger rauchen sollte.

Aus dem Schlafzimmer neben der Veranda horte er von seiner Gattin ein
schauderhaft frohliches «Zeit zum Aufstehen, Georgie» und jenes energische,
kratzige Schrappen, mit dem Haare aus einer Biirste gekimmt wurden.

Er grunzte, zog die dicken, in blassblauem Pyjama steckenden Beine unter
der khakifarbenen Decke vor, setzte sich am Bettrand auf und fuhr sich mit
den Fingern durchs zerzauste Haar, wihrend die feisten Fiille mechanisch
nach den Pantoffeln tasteten. Sehnsiichtig hing sein Blick an der
Wolldecke — fiir ithn auf immer der Inbegriff von Freiheit und Heldentum.
Er hatte sie fir einen Campingausflug gekauft, aus dem nie etwas geworden
war, und seither 16ste sie bei ihm zuverlissig Assoziationen von himmlischem
Faulenzen, himmlischem Fluchen und einer Welt Flanellhemden tragender
Manner aus.

Mit knirschenden Knien wuchtete er sich hoch und stohnte, als der
Schmerz Welle um Welle hinter seinen Augen voriiberrauschte. Und
wihrend er auf das wiederkehrende Brennen wartete, stierte er mit glasigem
Blick in den Garten. Wie stets freute ithn, was er sah, dieser ordentliche
Garten eines erfolgreichen Geschiftsmannes aus Zenith, soll heillen, der
Garten war Gestalt gewordene Perfektion, was seinen Besitzer
gleichermallen perfekt machte. Babbitt musterte die Wellblechgarage und
dachte zum dreithundertfiinfundsechzigsten Mal im Jahr: «Hat keine Klasse,
dieser Blechschuppen. Muss mir eine Holzgarage zulegen. Aber was soll’s, ist
das Einzige hier, was nicht ganz modern ist!» Den Blick weiterhin nach
drauflen gerichtet, dachte er iber eine Gemeinschaftsgarage fir das
ErschlieBungsprojekt in Glen Oriole nach. Er horte auf zu dchzen und zu
tasten, stemmte die Arme in die Hiiften, und der verdrieBliche,
schlafverquollene Ausdruck in seinem Gesicht wich einer hirteren Miene.
Mit einem Mal sah er wie jemand aus, der kompetent war, eine Amtsperson,
ein Mann, der Pline schmiedete, Anweisungen erteilte, wie ein Macher.

Getrieben vom Elan seiner Gedanken, schritt er uber den kihlen,
sauberen, unbenutzt aussehenden Flur ins Bad.



Obwohl das Haus nicht sonderlich grof3 war, verfligte es wie alle Hiuser
in Floral Heights tber ein geradezu koniglich anmutendes, mit Kacheln,
Porzellan und silbern glinzendem Metall eingerichtetes Bad. Die
Handtuchhalter waren Stangen aus durchsichtigem, nickelgefasstem Glas, die
Wanne schien grofl genug fiir einen Langen Kerl der PreuBengarde, und
tiber dem Waschbecken prangte eine sensationelle Sammlung von
Zahnbiirstenhalter, Rasierpinselhalter, Seifenschale, Schwammschale und
Arzneischrank, alles so blitzblank und ausgekliigelt wie ein Armaturenbrett.
Babbitt aber, der moderne Gerite wie Gottheiten verehrte, war unzufrieden.
Schwer hing der Geruch nach heidnischer Zahnpasta im Bad. «Verona
wieder! Statt Liliodol zu nehmen, wie ich es ihr jeden Tag aufs Neue
predige, geht sie hin und holt sich irgend so ein verfluchtes Stinkezeug, von
dem einem ganz schlecht wird!»

Die Badematte war schmuddelig, der Boden patschnass. (Seine Tochter
Verona besal3 die exzentrische Angewohnheit, gelegentlich schon morgens
ein Bad zu nehmen.) Er glitt auf der Matte aus und stie3 sich an der Wanne.
Er fluchte. Wiitend grift er nach der Tube Rasierschaum, seifte sich wiitend
mit streitlustig geschwungenem, schaumigem Pinsel ein und schabte ebenso
wiitend mit dem Nassrasierer iiber seine Pausbacken. Es ziepte. Die Klinge
war stumpf. «Verdammt ... Mensch ... Herrgott ... verdammt!»

Er durchforstete den Arzneischrank nach einem Pickchen neuer
Rasierklingen (und dachte dabei wie stets: «Wire billiger, eines von diesen
Dingsda zu kaufen und die Klinge selbst am Riemen zu schirfen»), fand das
Gesuchte hinter der runden Schachtel Natron, veriibelte es seiner Frau, dass
sie die Klingen dort versteckt hatte, und lobte sich zugleich dafiir, nicht
wieder «verdammt» gesagt zu haben. Dann aber sagte er es doch noch
einmal, als er mit nassen, schliipfrigen Fingern versuchte, den grisslichen
kleinen Umschlag zu 6ftnen und die neue Klinge aus dem steifen, klebrigen
Wachspapier zu 16sen.

Als Nichstes stand das oft bedachte, nie geloste Problem an, was mit der
alten Klinge zu tun war, die schlieBlich eine Getfahr fiir die Finger seiner
Kleinen bedeuten konnte. Wie gewOhnlich wart er sie dann oben aut den
Arzneischrank, wobei er sich zugleich im Geiste eine Notiz machte,
demnichst einmal die flinfzig oder sechzig Klingen zu beseitigen, welche auf
gleiche Weise dort oben vortibergehend deponiert worden waren. Wihrend
der Rasur spiirte er eine zunehmende Gereiztheit, die durch rasende
Kopfschmerzen und einen leeren Magen nicht besser wurde. Kaum war er



fertig, das runde Gesicht glatt und triefnass, die Augen brennend vom
Seifenwasser, langte er nach einem Handtuch. Die Familienhandtiicher
waren nass — nass, klamm und ekelhaft, alle nass, ohne Ausnahme, wie er
feststellte, als er blind danach tapste —, sein eigenes Gesichtshandtuch, das
seiner Frau, das von Verona, Ted und Tinka, ebenso das einsame
Badehandtuch mit dem dicken Monogramm. Und dann tat George E
Babbitt etwas wahrhaft Unerhortes. Er trocknete sich das Gesicht mit dem
Gistehandtuch ab! Eine mit Stiefmiitterchen verzierte Petitesse, die nur an
threm Platz hing, um anzuzeigen, dass die Babbitts zur besseren Gesellschaft
von Floral Heights gehorten. Niemand hatte es je benutzt. Kein Gast hatte
bislang gewagt, danach zu greifen. Giste benutzten stets klammbheimlich eine
Ecke vom nichstbesten Handtuch.

Er tobte: «<Himmel noch eins, benutzen die doch alle Handtiicher, jeden
erbirmlichen Fetzen! Benutzen sie, machen sie patschnass und denken nicht
daran, fiir mich ein trocknes hinzulegen — natiirlich hab ich mal wieder das
Nachsehen! —, und dann, wenn ich eins brauche und — ja, bin ich denn der
einzige Mensch in diesem verflixten Haus, der wenigstens ein bisschen
Riicksicht auf andere nimmt? Der sich fursorglich sagt, es konnte noch
andere geben, die nach mir das Bad benutzen wollen? Und der daran
denkt...»

Er warf die feuchtkalten Fetzen in die Wanne und genoss rachsiichtig das
erbirmliche Klatschen, mit dem sie aufschlugen, als sich seine Frau
gleichmiitig ins Bad dringte, um ebenso gleichmiitig festzustellen: «Ach,
Georgie, was machst du denn da? Willst du die Handtiicher auswaschen? Das
brauchst du aber nicht. Sag, Georgie, du hast doch nicht etwa das
Gistehandtuch benutzt?»

Es ist nicht iiberliefert, welche Antwort er darauf gab.

Zum ersten Mal seit Wochen hatte ithn seine Frau so sehr in Rage
versetzt, dass er sie eines Blickes wiirdigte.

Y

Myra Babbitt — Mrs. George E Babbitt — war definitiv eine reife Frau.
Filtchen zogen sich vom Mundwinkel iibers ganze Kinn, und der fullige
Hals warf Speckringe. Sie hatte ein gewisses Alter bereits iiberschritten, was
sie nicht zuletzt dadurch bewies, dass sie vor threm Mann keine Scham mehr



kannte und sich nicht genierte. Zum Unterrock trug sie ein Korsett, unter
dem die Haut vorquoll, und sie dachte sich lingst nichts mehr dabei, in zu
knappen Korsetts gesehen zu werden, hatte sie sich auf ihre dumpfe Art
doch derart ans Eheleben gewohnt, dass sie in ihrer Matronenhaftigkeit
frigide wie eine animische Nonne wirkte. Sie war eine gute Frau, eine
freundliche, fleifige Frau, bis auf Tinka aber, ihrer Zehnjihrigen,
interessierte sich eigentlich niemand fiir sie oder war sich auch nur im
Entferntesten ihrer Existenz bewusst.

Sobald die vielfiltigen hiuslichen wie auch gesellschaftlichen Aspekte der
Handtuchfrage ausfiihrlich erortert worden waren, entschuldigte sich Myra
bei threm Mann daftir, dass er einen Kater hatte; und Babbitt erholte sich
immerhin so weit, dass er die Suche nach einem armellosen Unterhemd
tber sich ergehen lieB3, das, wie er verkiindete, boswillig unter seinen
sauberen Schlafanziigen versteckt worden war.

In den Verhandlungen beziiglich seines braunen Anzuges gab er sich dann
sogar geradezu liebenswiirdig. «Was meinst du, Myra?» Er befummelte den
Kleiderstapel auf dem Schlafzimmerstuhl, wihrend seine Frau geschiftig auf
und ab lief, ihren Unterrock auf fiir ihn ritselhafte Weise unablissig
zurechtriickte oder glatt strich und dabei seiner himischen Ansicht nach mit
dem Ankleiden kein bisschen vorankam. «Was hiltst du davon? Soll ich den
braunen Anzug noch mal anziehen?»

«Nun, er steht dir wirklich gut.»

«Weil3 ich ja, aber eigentlich miisste er mal wieder gebtigelt werden.»

«Wenn du meinst. Kénnte schon stimmen.»

«Ja, ja, ganz gewiss, er gehort unbedingt gebiigelt.»

«Tja, schaden wiirde es nicht.»

«Nur das Jackett, das braucht eigentlich noch nicht gebiigelt zu werden.
Waire doch bléd, den ganzen verdammten Anzug zu biigeln, wenn es das
Jackett gar nicht notig hat.»

«Recht hast du.»

«Die Hose aber, die hat es dringend noétig. Sieh sie dir doch an — diese
vielen Falten —, also die Hose muss gebtigelt werden, gar keine Frage.»

«Wenn du das sagst. Aber weillt du was, Georgie? Warum trigst du nicht
das braune Jackett zu deiner blauen Hose, von der wir eh nicht wussten, was
wir damit anfangen sollen?»

«Bist du von allen guten Geistern verlassen? Hast du in meinem ganzen
Leben je erlebt, dass ich das Jackett von einem Anzug zur Hose von einem



anderen Anzug trage? Fir wen hiltst du mich? Einen bankrotten
Buchhalter?»

«Tja, warum tragst du heute dann nicht den grauen Anzug und hiltst
nachher beim Schneider an, um die braune Hose abzugeben?»

«Also, ich finde, sie muss wirklich ... Wo zum Teufel steckt denn jetzt der
graue Anzug? Ah, da ist er ja.»

Die weiteren Krisen des morgendlichen Ankleidens bewiltigte er
vergleichsweise ruhig und entschlossen.

Als  Erstes stafherte er seinen Leib mit dem idrmellosen
Doppelrippunterhemd aus, in dem er aussah wie ein kleiner Junge, der zum
Festumzug lustlos einen mittelalterlichen Leinentiberwurtf trug. Keinen Tag
streifte er sich das armellose Unterhemd tber, ohne dem Gott des
Fortschritts dafiir zu danken, dass er nicht solch enge, altmodische
Unterwische wie Henry Thompson trug, sein Schwiegervater und
Geschiftspartner. Als Zweites putzte er sich schlieSlich dadurch heraus, dass
er sich kimmte und das Haar nach hinten klatschte. Auf diese Weise wurde
eine gewaltige Stirn enthillt, die sich bis zu flinf Zentimeter tber den
fritheren Haaransatz hochzog. Die wundersamste Verinderung aber erzielte
er mit dem Aufsetzen der Brille.

Brillen verleihen eine individuelle Note — die protzige Schildplattbrille,
der devote Zwicker des Schullehrers, die verbogene, silberne Brille des alten
Dorfbewohners. Babbitt hatte eine riesige, kreisrunde, randlose Brille aus
bestem Glas, deren Gestell aus feinen Goldbiigeln bestand. Erst die Brille
machte thn zum modernen Geschiftsmann, zu jemandem, der Angestellten
Befehle erteilte, ein Auto fuhr, gelegentlich Golf spielte und geradezu
allwissend in der Kunst des Verkaufens war. Der Kopf wirkte mit einem Mal
markant und sah nicht linger wie der eines Babys aus; zudem bemerkte man
nun die breite, stumpfe Nase, die dicke, lange Oberlippe und das ein wenig
zu schwabbelige, doch energische Kinn, wihrend man anerkennend
verfolgen konnte, wie er sich die iibrige Kleidung eines respektablen Biirgers
anlegte.

Der graue Anzug war makellos geschnitten, makellos gearbeitet und
absolut unauftillig. Ein Anzug von der Stange. Die weille Paspelierung des
V-Ausschnitts seiner Weste verlieh ihm einen Anflug von Soliditit und
Intellektualitit. Bei den Schuhen handelte es sich um schwarze Schnurstiefel,
gute Stiefel, ehrliche Stiefel, Standardstiefel, also auBerordentlich
uninteressante Stiefel. Als einzige Extravaganz leistete er sich einen



lilatarbenen Wollschal. Begleitet von ausfithrlichen, an Mrs. Babbitt
gerichteten Bemerkungen (die mit geradezu akrobatischer Finesse thre Bluse
mit einer Sicherheitsnadel an den Rock heftete und kein Wort von dem
mitbekam, was er sagte) zog er den lilafarbenen Schal jenem mit einem
gobelinartigen Muster vor, auf dem saitenlose braune Harfen unter
sturmgebeugten Palmen zu sehen waren, um dann einen Schlangenkopf mit
Opalaugen daran zu befestigen.

Den Inhalt der Taschen des braunen Anzugs in jene des grauen Anzugs zu
befordern war ein schlechterdings spektakulires Unterfangen. Und Babbitt
nahm es mit derlei sehr ernst. Wie Baseball oder die Republikanische Partei
war dies fur ihn von zeitloser Bedeutung. Zu dem Inhalt gehdrten ein
Fiillfederhalter und ein silberner Bleistift (flir den es stindig an Minen
fehlte), die beide in die rechte obere Brusttasche seiner Weste gehorten.
Ohne sie hitte er sich nackt gefiihlt. An der Uhrkette hingen ein goldenes
Federmesser, ein silberner Zigarrenschneider, sieben Schliissel (von zweien
wusste er nicht mehr, woflr sie gut waren) und dazu eine teure Uhr. An der
Kette war des Weiteren ein groBer, gelblicher Elchzahn befestigt, der ithn als
Mitglied des Brotherly and Protective Order of Elks' auswies. Das Wichtigste
aber war sein Notizbuch, eine Loseblattsammlung, die Adressen von lingst
vergessenen Leuten enthielt, umsichtig verwahrte FErinnerungen an
postalische Geldanweisungen, die ihren Empfinger bereits vor Monaten
erreicht hatten, Briefmarken, die nicht linger klebten, ausgeschnittene
Gedichte von T. Cholmondeley Frink®> und einige Zeitungsartikel, denen
Babbitt nicht nur seine Ansichten, sondern auch all seine komplizierten
Fremdworter entnahm, Merkzettel, die sicherstellen sollten, dass er tat, was
er nicht vorhatte zu tun, sowie die merkwiirdige Buchstabenfolge: D.S.S.D.
MY.PD.E

Allerdings besall er kein Zigarettenetui. Niemand hatte ithm je eines
geschenkt, also hatte er sich diese Angewohnheit auch nie zugelegt und fand
folglich Leute mit Zigarettenetuis ziemlich weibisch.

Als Letztes steckte er sich das Abzeichen des Boosters’ Club’ ans Revers.
Dank der lapidaren Prignanz wahrer Poesie standen darauf nur zwei Worter:
«Boosters — Pep!» Der Button verlieh Babbitt ein Gefiihl von Loyalitit und
GroBe. Er stellte seine Verbindung zu den Good Fellows dar, zu Minnern,
die liebenswert und menschlich waren, zu wichtigen Geschiftskontakten.
Das Abzeichen war sein Viktoriakreuz, sein Band der Ehrenlegion, sein Phi-
Beta-Kappa-Schliissel®.



Die Finessen des Ankleidens bereiteten thm beachtliches Kopfzerbrechen.
«Irgendwie ist mir ganz flau heute Morgen», sagte er. «Ich glaub, ich hab
gestern zu viel gegessen. Du solltest mir so spat abends nicht mehr diese
schweren Bananenpfannkuchen vorsetzen.»

«Aber du wolltest sie doch haben.»

«Ich weil3, trotzdem — lass dir gesagt sein, wenn ein Mann die vierzig
iberschritten hat, muss er auf seine Verdauung achten. Es gibt viel zu viele
Leute, die nicht ordentlich auf sich aufpassen. Weil3t du, mit vierzig ist ein
Mann entweder ein Dummkopf oder ein Arzt — sein eigener Arzt, meine
ich. Man achtet einfach viel zu wenig auf so Dinge wie die richtige
Ernihrung. Also ich finde... nach einem Tag voller Arbeit braucht ein
Mann natiirlich eine anstindige Mahlzeit, aber es tite uns beiden sicher gut,
wenn wir abends nur noch etwas Leichtes zu uns nihmen.»

«Aber Georgie, zu Hause esse ich abends doch immer sehr leicht.»

«Willst du damit etwa andeuten, dass ich mir die Wampe vollschlage,
wenn ich in der Stadt esse? Na klar! Du findest das nattirlich toll, wenn du
den Fral3 essen miisstest, den uns der neue Kellner im Athletic Club vorsetzt!
Aber egal, ich fihle mich heute Morgen wirklich nicht so besonders.
Komisch, mir tut die linke Seite weh — das kann nicht der Blinddarm sein,
oder? Gestern Abend, auf der Fahrt zu Verg Gunch, hat mir auch der Bauch
wehgetan. Genau hier — so ein scharfer, brennender Schmerz. Ich...
Wo sind denn jetzt die zehn Cent hingerollt? Warum gibt’s zum Friihstiick
eigentlich nicht 6fter Backpflaumen? Natiirlich esse ich jeden Abend einen
Apfel — ein Apfel am Tag, und dir bleibt der Arzt erspart —, aber trotzdem,
du solltest ofter Pflaumen auf den Tisch stellen und nicht diesen abartigen
Stikram.»

«Letztes Mal, als es PHaumen gab, hast du sie nicht angeriihrt.»

«Na ja, schitze mal, mir war nicht danach. Aber wenn ich mich recht
erinnere, habe ich doch ein paar gegessen, oder? Wie auch immer — lass dir
gesagt sein, es ist ungeheuer wichtig, dass... erst gestern Abend habe ich
Verg Gunch gesagt, dass die meisten Leute nicht ausreichend auf ihre
Verdau...»

«Sollen wir die Gunchs nichste Woche mal zum Abendessen einladen?»

«Klar, warum nicht.»

«Aber hor mal, George: Ich mochte, dass du an dem Abend deinen
schicken Smoking anziehst.»

«Blodsinn! Die machen sich doch auch nicht fein.»



«Nattirlich machen sie das. Weil3t du noch, wie du dich als Einziger nicht
fiir das Abendessen bei den Littlefields umgezogen hast? Und wie peinlich
dir das war?»

«Mir peinlich? Quatsch, das war mir nicht peinlich. Weil3 doch jeder, dass
ich mir genauso gut einen teuren Abendanzug leisten kann wie alle anderen
auch, warum also sollte ich mir da Sorgen machen, wenn ich ithn mal nicht
trage? Ist doch sowieso alles nur eine elende Schinderei. Fiir eine Frau, die
die ganze Zeit im Haus bleibt, mag das ja noch angehen, aber wenn ein
Mann den lieben langen Tag schuftet wie ein Pferd, will er sich abends nicht
noch schinden und sich fiir Leute in Schale werfen, die er tagsiiber in ganz
normalen Sachen gesehen hat.»

«Du weillt aber, wie es dir gefillt, dich im Smoking zu zeigen. Erst
neulich hast du mir abends gesagt, wie froh du warst, dass ich darauf
bestanden habe. Du wiirdest dich damit viel wohler fithlen, hast du gemeint.
Und ibrigens, Georgie, es wire lieb von dir, wenn du nicht immer
Abendanzug sagen wiirdest. Es ist ein Smoking.»

«Ach, Blodsinn, merkt doch sowieso keiner.»

«Tja, aber die meisten netten Leute sagen Smoking. Stell dir nur vor,
Lucile McKelvey wiirde horen, wie du Abendanzug dazu sagst.»

«Als ob das so schlimm wire! Lucile McKelvey kann mich mal. Sie stammt
ja selbst aus ganz gewohnlichem Hause, auch wenn ihr Mann und ihr Dad
Millionire sind! Oder versuchst du gerade, mir deine hohere gesellschaftliche
Herkunft unter die Nase reiben? Falls dem so ist, dann lass dir gesagt sein,
dass dein verehrter Vorfahr viterlicherseits, ein gewisser Henry T., den
Smoking nicht mal Abendanzug nennt. Fir ihn st das ein
«Schwalbenschwanz fiir Ringelschwanzaften>, und wer ihn in ein solches Teil
stecken wolle, der misse thn vorher erst betiuben!»

«Sei nicht so schnippisch, George.»

«Ach, ich mag ja gar nicht schnippisch sein, aber mein Gott, du wirst
schon genauso pingelig wie Verona. Seit sie den College-Abschluss hat, hilt
man es mit ithr nicht mehr aus — die weil3 einfach nie, was sie will — soll
heiBlen, ich weill genau, was sie willl — sie will nimlich einen Millionir
heiraten, in Europa leben und die Hand von irgend so einem Prediger
halten, aber zugleich mochte sie hier in Zenith bleiben und eine
nervtotende, sozialistische Agitatorin  werden oder eine leitende
Sozialarbeiterin oder was weil} ich! Herrje, und Ted ist genauso schlimm!
Mal will er aufs College, mal wieder nicht. Tinka ist die Einzige von den



dreien, die weil3 was sie will. Mir geht gar nicht in den Kopf, dass ich so
unentschlossene Kinder wie Rone und Ted habe. Denn auch wenn ich kein
Rockefeller oder James J. Shakespeare’ bin, weil3 ich doch immerhin, was
ich will, und plackere mich weiterhin von Tag zu Tag im Biiro ab und...
Sag, hast du eigentlich schon das Neuste gehort? Wenn ich ihn richtig
verstehe, hat Ted sich jetzt in den Kopt gesetzt, Filmstar zu werden und ...
Dabei habe ich thm schon hundertmal gesagt, wenn er aufs College geht
und ein gutes Jurastudium hinlegt, dann bringe ich ihn in meinem Geschift
unter und... Verona ist iibrigens um keinen Deut besser. Hat keinen
Schimmer, was sie will. Aber nun mach doch! Bist du noch nicht fertig? Das
Midchen hat schon vor drei Minuten geldutet.»

\%

Ehe DBabbitt seiner Frau folgte, blieb er kurz am Westfenster des
Schlafzimmers stehen. Die Wohnsiedlung Floral Heights lag auf einem
Hiigel, und obwohl es bis zur Stadtmitte fiint Kilometer waren — Zenith
besal3 mittlerweile an die drei- bis vierhunderttausend Einwohner —, konnte
er die Spitze des Second National Tower sehen, eines
flinfunddreiBigstockigen Wolkenkratzers aus Indiana-Sandstein.

Vor dem Aprilhimmel ragten seine schimmernden Fassaden zu einem
schlichten Kranzgesims empor, das wie ein Strahl aus weilem Feuer
leuchtete. Der Turm stand fur Integritit und Entschlusskraft und trug an
seiner wuchtigen Macht so leicht wie ein hochgewachsener Soldat. Wihrend
Babbitt zum Gebiude hiniibersah, wich jegliche Nervositit aus seinem
Gesicht, und ehrfiirchtig reckte er das schlafte Kinn. «Was fiir ein Anblick!»,
brachte er nur hervor, wihrend ihn der Rhythmus der Stadt aufleben lief3
und seine Liebe zu ihr erneuerte. Der Turm war thm ein Tempelschrein fuir
die Religion des Geschiftemachens, fir einen leidenschaftlichen,
tiberschwinglichen, jeden einfachen Menschengeist weit {ibersteigenden
Glauben; und wie er die Treppe zum Friithstiick hinabging, pfift er «Oh, by
gee, by gosh, by jingo»® vor sich hin, als wire es eine so melancholische wie
noble Ballade.



2. Kapitel

Erl6st von Babbitts Schusseligkeit und jenen leisen Lauten, mit denen seine
Frau ihr Mitgeftihl ausdriickte — das sie nicht empfand, weil sie daftir viel zu
lebenserfahren war, doch war sie auch zu erfahren, um es nicht zur Schau zu
stellen —, nahm das Schlafzimmer gleich wieder etwas Unpersonliches an.

Es fiihrte zur Schlafveranda hinaus und diente ihnen als Ankleideraum. In
kilteren Nichten gonnte sich Babbitt den Luxus, auf seine Mannespflicht
zur Mannhaftigkeit zu verzichten, und zog sich ins Innere des Hauses
zuriick, kriimmte im Warmen die Zehen und verlachte den Januarsturm.

Das Zimmer zeigte die schlichte, gefillige Farbgebung nach einem der
gefragtesten Standarddesigns jenes Raumausstatters, der die Inneneinrichtung
fiir die meisten Fertighduser in Zenith entworfen hatte. Die Winde waren
grau gestrichen, die Holztifelung war weil3, der Teppich von heiterem Blau;
und die Mobel sahen tiuschend echt nach Mahagoni aus — die Kommode
mit dem groBen Spiegel, Mrs. Babbitts Frisiertisch mit den Toilettenartikeln
aus fast massivem Silber, die beiden Einzelbetten, dazwischen ein kleiner
Tisch mit einer elektrischen Standardnachtlampe, ein Glas Wasser und fiirs
Nachtschrinkchen ein Standardbuch mit farbigen Illustrationen — unmoglich
zu sagen, um was genau es sich dabei handelte, da noch niemand das Buch
aufgeschlagen hatte. Die Matratzen waren fest, aber nicht hart, triumphal
moderne Matratzen flir ein Heidengeld, und der Heillwasserheizkorper
entsprach exakt den fiir die Kubikmeterzahl dieses Raumes wissenschaftlich
errechneten Maflen. Die Fenster waren grof3, lieBen sich mit den besten
Schniiren und Scharnieren leicht 6finen, und die Holland-Jalousien besallen
eine garantiert lange Lebensdauer. Unter seinesgleichen war das
Schlafzimmer geradezu ein Meisterwerk und wirkte wie einem Katalog fuir
lebensfrohe  moderne Hiuser der mittleren Einkommenskategorie
entsprungen. Nur hatte es nichts mit den Babbitts zu tun, auch mit sonst
niemandem. Falls darin je gelebt und geliebt worden war, man um
Mitternacht einen Thriller gelesen oder sich an einem Sonntagmorgen in
wonniger Mufle ausgeruht hatte, war davon nichts mehr zu bemerken. Es
sah nach einem recht passablen Zimmer in einem recht anstindigen Hotel
aus. Man erwartete jeden Moment, dass das Zimmermidchen hereinkam
und den Raum fiir Leute herrichtete, die nur eine Nacht blieben, ihn



verlieBen, ohne sich noch einmal umzudrehen, und nie wieder einen
Gedanken daran verschwendeten.

In jedem zweiten Haus in Floral Heights fand sich genau das gleiche
Schlafzimmer.

Das Haus der Babbitts war ftinf Jahre alt. Alles darin war so zweckdienlich
und unpersonlich wie dieses Schlafzimmer. Es stellte besten Geschmack
unter Beweis, hatte die besten preiswerten Teppiche, war von simplem,
lobenswertem Schnitt und verfligte iiber die neuesten Annehmlichkeiten.
Uberall hatte der elektrische Strom Kerzen und schmutziges Kaminfeuer
verdrangt. Allein flir die Lampen gab es in der FuBleiste des Schlafzimmers
drei unter kleinen Messingklappen verborgene Steckdosen. Im Flur fanden
sich Steckdosen fiir den Staubsauger und im Wohnzimmer welche fir
Klavierlampe und Ventilator. Das schmucke Esszimmer (mit dem imposanten
Eichenbuftet, einem Geschirrschrank mit Buntglasfenstern, cremefarbenem
Wandputz und dem dezenten Stillleben, das einen auf Austern verendenden
Lachs zeigte) verfligte liber Steckdosen flir die elektrische Kaffeemaschine
sowie den elektrischen Toaster.

Kurz gesagt, es gab nur eines, was mit dem Heim der Babbitts nicht
stimmte: Es war kein Zuhause.

Morgens kam Babbitt oft scherzend und beschwingt zum Friihstiick, aber
heute liet alles merkwiirdig unrund. Wihrend er wiirdevoll tiber den oberen
Flur schritt, warf er einen Blick in Veronas Schlafzimmer und meinte
entristet: «Was hat es flir einen Zweck, der Familie ein erstklassiges Haus zu
bieten, wenn sie es nicht zu schitzen weil3 und nie in die Puschen oder zur
Sache kommt?»

Er marschierte auf sie zu: Verona, eine plumpe, dunkelblonde junge Frau
von zweiundzwanzig Jahren, die gerade das Bryn Mawr College
abgeschlossen hatte und sich den Kopf nun einzig und allein iiber
gesellschaftliche Verpflichtungen und Sex zerbrach, tiber Gott und jenen
grauen, hoffnungslos aus der Fasson geratenen Sportdress, den sie heute trug.
Ted — Theodore Roosevelt Babbitt — ein attraktiver, siebzehnjihriger Junge.
Tinka — Katherine —, mit ithren zehn Jahren noch ein Kind, leuchtend rotes
Haar und eine zu diinne Haut, die verriet, dass sie zu viele SiiBigkeiten al3



und zu viele Eiscremesodas trank. Als Babbitt in die Kiiche stapfte, lie3 er
sich seine leichte Gereiztheit nicht anmerken. Es hasste es, den
Familientyrannen zu geben, und auch wenn er pausenlos herumnérgelte,
hatte das eigentlich nichts zu bedeuten. «Hallo, Schnuckiputz!», rief er Tinka
zu. Es war der einzige Kosename in seinem Repertoire — von «Liebes» und
«Schatz» einmal abgesehen, die seiner Frau vorbehalten waren —, und er
schleuderte thn Tinka jeden Morgen entgegen.

In der Hoftnung, Magen und Gemiit damit zu besinftigen, stlirzte er
(hastig) eine Tasse Kaffee hinunter. Der Magen fihlte sich darauf nicht
linger an, als gehorte er gar nicht zu ithm, dann aber begann Verona,
pedantisch und nervig zu werden, und schlagartig kamen Babbitt wieder all
jene Zweifel hinsichtlich Leben, Familie und Geschift in den Sinn, die ihre
Klauen bereits nach thm ausgestreckt hatten, als sein Traum und mit ihm das
schlanke Feenkind entflohen war.

Seit sechs Monaten machte Verona die Ablage im Biiro von Gruensberg
Lederwaren, hatte aber Aussicht auf eine Anstellung als Sekretirin von
Mr. Gruensberg, wodurch sich, wie Babbitt betonte, «dein siindteures
Studium wenigstens ein bisschen bezahlt machen konnte, ehe du
irgendwann heiraten und eine Familie griinden wirst».

Da aber sagte Verona: «Ich habe mit einer Klassenkameradin geredet, die
fir einen Wohlfahrtsverein arbeitet — ach, Dad, zu der Milchbank’ da
kommen die siiesten kleinen Babys! Und ich finde, ich sollte auch so was
Lohnenswertes machen.»

«Was meinst du denn mit dohnenswert? Sobald du Gruenbergs Sekretirin
wirst — und das wirst du ja vielleicht, falls du an deinem Steno arbeitest und
nicht jeden Abend auf ein Konzert oder zu irgendeiner Quasselparty gehst —,
ich schitze, dann merkst du bald, dass flinfunddreiBig bis vierzig Miuse die
Woche durchaus lohnenswert sein kénnen!»

«Weil} ich ja, aber... ach, ich will ... mich niitzlich machen ... am liebsten
wiirde ich in einem dieser Settlement-Heime® arbeiten. Und ich frage mich,
ob ich nicht ein Warenhaus iiberreden konnte, mich eine Fiirsorgeabteilung
mit hiibschem Ruheraum, Chintzvorhingen und Korbsesseln einrichten zu
lassen. Oder ich konnte...»

(Jetzt hor mir mal gut zu! Als Erstes musst du begreifen, dass dieses
Gutmenschentum und all das Rumgeeiere, dieses Geschwafel von
Settlement-Arbeit und Ruheraumerholung nichts anderes bedeuten, als dass
du einen ersten Keil des Sozialismus in Gottes schone Welt treibst. Je frither



der Mensch kapiert, dass ihm auf Erden nichts geschenkt wird und er gar
nicht erst darauf zu spekulieren braucht, dass es stindig blo3 Gratiskost gibt
und, dhm, all diese Gratiskurse und jede Menge Krimskrams und Tinnef fiir
seine Kinder, wenn er es sich nicht selbst verdient, desto eher wird er sich an
die Arbeit und ans Produzieren machen — produzieren, produzieren,
produzieren! Das nimlich braucht unser Land, nicht diesen Schnickschnack,
der nur die Willenskraft des Arbeiters ldhmt und den Kindern Flausen in den
Kopt setzt. Und du... wenn du dich an deine Arbeit hiltst, statt so ein
dummes Gewese zu machen ... Stindig! Als junger Mann habe ich mir
tiberlegt, was ich werden will, und mich durch dick und diinn daran
gehalten, nur so habe ich es bis dahin geschaftt, wo ich heute bin, und...
Myra? Weshalb ldsst du das Midchen den Toast in so kleine Stiickchen
schneiden? Kriegt man ja kaum zu fassen. Und lauwarm sind sie auch noch!»

Ted Babbitt, Elftklissler an der groBartigen East Side High School, hatte
mit schluckaufihnlichen Gerduschen versucht, thn zu unterbrechen, jetzt
aber platzte es aus ithn heraus: «Sag, Rone, brauchst du ...»

Verona wirbelte herum. «Wiirdest du wohl so nett sein, Ted, uns nicht zu
unterbrechen, wenn wir uns tiber ernsthafte Dinge unterhalten?»

«Ach, Blodsinn», erklirte Ted kategorisch. «Seit wer den Fehler begangen
hat, dich aus dem College zu entlassen, Ammonia, redest du pausenlos
davon, was du nicht alles tun willst. Also, brauchst du ... ich hatte heute
Abend gern das Auto.»

Babbitt, schnaubend. «Ach ja, hittest du das gern! Vielleicht méchte ich ja
auch damit fahren?» Verona, protestierend. «Ach ja, hittest du wohl gern, du
KlugscheiBler, wie? Ich brauche es aber selbst!» Tinka, jammernd: «Aber,
Papa, du hast doch gesagt, du wiirdest heute Abend mit uns vielleicht nach
Rosedale fahren!», und Mrs. Babbitt: «Vorsicht, Tinka, dein Armel hingt in
der Butter.» Sie funkelten sich an, und Verona kreischte: «Wenn’s ums Auto
geht, Ted, bist du richtig gemein!»

«Das bist du natiirlich nicht! Uberhaupt nicht!» Teds Abgeklirtheit konnte
einem wahnsinnig auf die Nerven gehen. «Dabei willst du dir nach dem
Essen nur den Wagen schnappen, um ihn vor dem Haus von irgendeinem
Weibsbild abzustellen und dann den ganzen Abend tber Literatuuur und all
die Eierkopfe zu tratschen, von denen du einen heiraten wirst — falls er dir
denn je einen Antrag macht!»

«Und 1ch finde, Dad hitte nie und nimmer zulassen diirfen, dass du mit dem
Auto fihrst! Du und diese widerlichen Jones-Jungs, ihr rast ja wie die Irren.



Allein der Gedanke, dass du mit siebzig Sachen die Kurve am Chaautauqua
Place nimmst!»

«Wo hast du denn den Blodsinn her? Du hast vor dem Auto doch einen
derartigen Schiss, dass du mit angezogener Handbremse den Hiigel
raufschleichst.»

«Tu ich nicht! Und du... Gibst stindig damit an, wie viel du iber
Motoren weilit, aber Eunice Littlefield meint, du hittest behauptet, die
Batterie treibe die Lichtmaschine an!»

«Du ... ach, Midchen, du kannst doch eine Lichtmaschine nicht mal von
einem Differenzialgetriebe unterscheiden.» Nicht ohne Grund gab Ted sich
so Uberheblich. Er war der geborene Mechaniker, wenn es um Motoren
ging, ein Tiftler und Bastler; er hatte schon was von Konstruktionsplinen
gebrabbelt, als es noch gar keine Konstruktionspline gab.

«Genug jetzt!», fuhr Babbitt reflexartig dazwischen, wihrend er sich die
erste, thn famos erquickende Zigarre des Tages ansteckte und dabei die
belebende Droge der Schlagzeilen der «Advocate-Times» genoss.

Ted verlegte sich aufs Verhandeln: «Also ehrlich, Rone, eigentlich will ich
den alten Schlitten gar nicht, aber ich habe einigen Midels in meiner Klasse
versprochen, ich wiirde sie zur Probe vom Schulchor fahren, und echt, ich
habe nicht die geringste Lust dazu, aber ein Gentleman muss nun mal seinen
gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkommen.»

«HoOr schon auf! Du und gesellschaftliche Verpflichtungen? In der
Highschool?»

«Ach, sind wir jetzt was ganz Besonderes, weil wir auf diesem
Ginsecollege waren, ja? Dann lass dir mal was gesagt sein. Es findet sich im
ganzen Staat keine Privatschule, auf der es so fantastische Leute gibt wie 1im
diesjihrigen Gamma Digamma’. Von zwei Typen sind die Viter sogar
Millionire. Mann, weillt du, eigentlich miisste ich ja schon mein eigenes
Auto haben wie so viele Schiiler.»

Babbitt riss es fast vom Stuhl. «Ein eigenes Auto? Warum nicht gleich eine
Yacht? Oder ein Haus mit Garten? Das schligt dem Fass nun wirklich den
Boden aus! Obwohl der Junge nicht mal seine Lateinpriifungen besteht,
erwartet er von mir, dass ich thm ein Auto finanziere, und sicherlich gleich
auch noch einen Chauffeur und vielleicht sogar ein eigenes Flugzeug als
Belohnung fiir die harte Arbeit, die es ithn kostet, mit Eunice Littlefield ins
Kino zu gehen! Ehrlich, solltest du je erleben, dass ich dir ein Auto kaufe,
dann...»



Nach einigem diplomatischen Hin und Her entlockte Ted seiner
Schwester schlieflich das Eingestindnis, dass sie am Abend tatsichlich blof3
zum Sportzentrum fahren wollte, um sich dort die Hunde- und Katzenshow
anzusehen. Also arbeitete Ted darauf hin, dass sie den Wagen vor dem
StiBwarenladen gegentiber vom Sportzentrum abstellte, von wo er ihn sich
holen wollte. Es folgten komplizierte Arrangements, die regelten, wo der
Schliissel hinterlegt wurde und wer auftankte, und da sie beide
leidenschaftliche Anhinger des groBen Motorgottes waren, lieBen sie sich
gleich auch noch ausgiebig tiber den Flicken am Ersatzreifen und tiber den
verloren gegangenen Wagenhebergrift aus.

Der Waffenstillstand brockelte, und Ted merkte an, dass ihre Freundinnen
«ein  Haufen gackernden Schnallen» waren — <«hochnisige, redselige
Angeber». Seine Freude wiederum seien, so die Schwester, «abscheuliche
Papageien und grissliche, dumme Quasselstrippen». AuBerdem: «Ich finde es
einfach ekelhaft, dass du rauchst, und diese Sachen, die du dir heute Morgen
angezogen hast, die sind echt lachhaft — ehrlich, absolut widerlich.»

Ted stolzierte zum niedrigen, schrig angeschliftenen Spiegel, genoss den
Anblick, der sich ihm bot, und grinste. Sein Anzug, der letzte Schrei in
Sachen Old-Eli-Montur'’, lag hauteng an, die knappe Hose fiel so eben
noch uber die blitzenden braunen Stiefel; er hatte eine Taille wie ein
Balletttinzer, trug ein schrilles Karomuster und quer tiber den Riicken einen
Gurt, der nichts giirtete. Sein Schal war ein riesiges schwarzes Seidentuch,
das strohblonde Haar spiegelglatt und ohne Scheitel schlicht nach hinten
gekimmt. Wenn er zur Schule ging, kam noch eine Miitze mit
schaufelblattlangem Schirm dazu. Am allerstolzesten aber war er auf die
Weste, um die er gebettelt, auf die er gespart und fiir die er Komplotte
geschmiedet hatte, eine echte, rehbraune Butlerweste mit blassrosa
verblichenen Tupfern, kleine, erstaunlich in die Linge gezogene Plinktchen.
An deren unterem Ende trug er einen Highschool-Anstecker, ein
Klassenabzeichen und eine Bruderschaftsnadel.

Aber nichts davon war von Bedeutung. Ted war geschmeidig, flink und
rot im Gesicht; in den Augen (deren Blick er zynisch fand) lag etwas
unverhohlen Begieriges, an dem so gar nichts Vornehmes war. Er winkte der
armen pummeligen Verona zu und knurrte: «Sicher, ich finde uns auch tiber
die MaBen licherlich, ja geradezu abscheulichst; selbst mein neuer Schlips
ist, furchte ich, ein ziemlicher Schandfleck.»



Babbitt bellte: «Das kannst du laut sagen! Und wihrend du dich
bewunderst, lass dir nur noch gesagt sein, dass es deiner minnlichen
Schonheit bestimmt zutrdglich wire, wenn du dir die Eireste vom Mund
wischen wiirdest!»

Verona kicherte, hatte sie fiir den Augenblick doch im groBten aller
grofen Kriege, dem Familienkrieg, einen Sieg errungen. Ted warf ihr einen
vernichtenden Blick zu, um dann Tinka anzuschreien: «Um Himmels
willen, jetzt hor endlich auf, die ganze Zuckerdose tiber deinen Cornflakes
auszukippen.»

Sowie Verona und Ted gegangen waren und Tinka sich nach oben
verzogen hatte, stohnte Babbitt auf und meinte zu seiner Frau: «Nette
Familie, muss ich schon sagen! Ich bin ja selbst kein Heiliger und beim
Frihstlick manchmal vielleicht ein bisschen itibellaunig, aber wie die endlos
pla-pla-plappern, das ist einfach nicht auszuhalten. Ich schwore dir, am
liebsten wiirde ich mich manchmal irgendwohin verdriicken, wo ich
wenigstens ein bisschen Ruhe finden kann. Wenn sich ein Mann sein Leben
lang bemiiht, den Kindern eine Zukunft und eine anstindige Erziehung zu
gewihrleisten, ist es schon ziemlich frustrierend, wenn er hort, dass sie sich
die ganze Zeit wie ein Haufen Kojoten anklifften und nie... nie...
Komisch, hier in der Zeitung steht ... Nicht eine Sekunde mal Ruhe ... Sag,
hast du schon einen Blick in die Zeitung geworfen?»

«Nein, mein Lieber» In dreiundzwanzig Jahren Eheleben hatte
Mrs. Babbitt die Zeitung nur siebenundsechzig Mal in Gegenwart ihres
Mannes in der Hand gehabt.

«Neuigkeiten ohne Ende. Gewaltiger Tornado im Siiden. Die haben
wirklich Pech da unten. Und hor mal, das hier ist wirklich klasse. Der
Anfang vom Ende fiir diese Brut! Im New Yorker Unterhaus wurden
Gesetze verabschiedet, die die Sozialisten endgiiltig dchten sollten! Und in
New York streiken die Fahrstuhlfithrer, aber dafiir sind jede Menge
Studenten  eingesprungen. Prima Jungs! Aulerdem fordert eine
Massenversammlung in Birmingham, man solle diesen Paddy deportieren,
den De Valera, diesen irischen Aufwiegler."" Wird auch hochste Zeit. Solche
Aufwiegler werden doch sowieso alle mit deutschem Gold bezahlt.
Uberhaupt haben wir uns da gar nicht einzumischen, ob nun in die irische
oder in sonst irgendeine Regierung. Finger weg davon, sag ich. Ach, und
hier steht noch, aus wohlinformierten Kreisen in Russland verlautet, Lenin



sei tot. GroBartig. Kapier eh nicht, warum wir da nicht einfach
einmarschieren und diesen bolschewistischen Haufen zum Teufel jagen.»

«Wenn du das sagst», erwiderte Mrs. Babbitt.

«Hier steht noch, einer hitte bei seiner Amtseinfiihrung als Biirgermeister
einen Overall getragen — noch dazu ein Priester! Was sagst du dazu?»

«Tja, hmmm!»

Er suchte nach der richtigen inneren Einstellung, fand aber, dass ithm
weder sein Leben als Republikaner noch als Presbyterianer, als Elk oder als
Makler vorgaben, was er von einem predigenden Biirgermeister zu halten
hatte, weshalb er grummelnd weiterlas. Sie sah ihn mitfiihlend an und
kriegte kein einziges Wort mit. Spiter wiirde sie die Schlagzeilen
tiberfliegen, die Klatschspalten und die Kaufhausinserate.

«Was sagt man denn dazu! Charles McKelvey hilt die bessere Gesellschaft
mal wieder mit einer seiner Partys in Atem. Jetzt hor dir an, wie diese
Reporterin davon schwirmt:

Nichts schmeichelt der High Society mehr, als wenn sie wie gestern Abend
in die ebenso vornehme wie gastfreundliche Residenz von Mr. und
Mrs. Charles L. McKelvey geladen ist. Das inmitten von Landschaftsgirten
und weitliufigen Rasenflichen gelegene Haus, welches einen der
spektakuldrsten Ausblicke auf die Hiigel von Royal Ridge bietet, gilt trotz
michtiger Steinmauern und seiner fiir die Inneneinrichtung bertihmten,
riesigen Riumlichkeiten als ein ebenso reizvolles wie anheimelndes Domizil,
dessen Tore gestern fiir einen Tanzabend zu Ehren von Mrs. McKelveys
angesechenem Gast, Miss J. Sheeth aus Washington, gedfinet wurden. Die
weitldufige Halle ist von solch groBziigigen Dimensionen, dass sie einen
perfekten Ballsaal abgibt, in dessen gewienertem Parkett sich das prichtige
Schauspiel spiegelte. Doch selbst Tanzfreuden verblassten vor den
verlockenden Gelegenheiten zu diversen Téte-a-Tetes, die die Herzen dazu
verfihrten, sich in der lang gezogenen Bibliothek vor dem herrschaftlichem
Kamin zu vergniigen oder im Salon mit den tiefen, bequemen Sesseln, deren
gedimmte Lampen fliir scheu hingehauchte Nichtigkeiten a4 deux wie
gemacht zu sein scheinen, oder auch im Billardsaal, in dem man zum Queue
greifen und seine Geschicklichkeit bei einem Spiel beweisen konnte, das
weder von Cupido noch Terpsichore befliigelt wurde.»



Es stand noch mehr zu lesen da, noch viel mehr, alles im versiertesten
GrofBstadtstil von Miss Elnora Pearl Bates, der beliebten Klatschkolumnistin
der «Advocate-Times». Aber Babbitt hatte genug davon. Er knurrte; dann
kniillte er die Zeitung zusammen und polterte los: «Ist das zu fassen? Charley
McKelvey in allen Ehren, aber als wir zusammen auf dem College waren, da
ging’s thm genau so dreckig wie den meisten von uns. Sicher, er hat im
Baugeschift ein paar satte Millionen gemacht und ist dabei nicht unredlicher
vorgegangen als manch anderer, hat sogar nicht mehr Stadtrite gekauft als
unbedingt notig. Und sein Haus ist auch ganz gut — selbst wenn es keine
aichtigen Steinmauern> hat und die neunzigtausend nicht wert war, die
dafiir hingeblittert wurden. Aber wenn die jetzt so tun, als wiren Charley
McKelvey und seine versoffene Schickeria eine verdammte Sippe von, von
Vanderbilts, dann kann ich nur miide gihnen!»

Darauthin Mrs. Babbitt zaghaft: «lhr Haus wiirde ich mir ja gern mal
ansehen. Ist bestimmt schon. Ich hab nie einen Ful} reingesetzt.»

«Ich schon! Oft — na ja, ein paar Mal. War abends wegen irgendwelcher
Geschifte bei Chaz. So toll ist es da auch wieder nicht. Ich wiirde nicht mal
freiwillig mit dieser Bande von... von Angebern essen wollen. Und ich
mochte wetten, dass ich ein hiibsches Simmchen mehr verdiene als so
mancher von diesen GroBmiulern, die ihr ganzes Geld flir einen
Abendanzug ausgeben, dabei aber keinen anstindigen Satz Unterwische
besitzen! Sag, was hiltst du davon?»

Mrs. Babbitt blieb von den neusten Nachrichten der Makler- und
Baubranche in der «Advocate-Times» seltsam ungertihrt:

Ashtabula Street, 496 — J.K. Dawson an
Thomas Mullally; 17.April; 15.7 x 112,2;
Hyp. 4000 %................... Nom.

An diesem Morgen aber war Babbitt zu nervos, um sie noch linger mit
Einzelheiten iber das Zuriickbehaltungsrecht bei  Handwerkern,
eingetragenen Hypotheken oder Auftragserteilungen zu unterhalten.

Er erhob sich. Und wihrend er sie anschaute, wirkten seine Augenbrauen
noch buschiger als gewohnlich.

Dann, unvermittelt: «Ja, vielleicht... irgendwie doch schade, wenn man
zu Leuten wie den McKelveys keinen Kontakt hilt. Wir konnten sie ja mal
abends zum Essen einladen. Ach, Mist, was verschwenden wir unsere



kostbare Zeit mit Gedanken an derartige Leute! In unserem kleinen
Bekanntenkreis geht es viel lustiger zu als bei diesen reichen Schnoseln.
Vergleich einer nur einen leibhaftigen Menschen wie dich mit solch
neurotischen Vogeln wie diese Lucile McKelvey — nichts als
hochgestochenes Geschwafel und immer geschniegelt und gestriegelt wie ein
Zirkuspferd! Dagegen bist du ein echtes Prachtweib, meine Liebe!»

Ein Anflug von Sentimentalitit, den er gleich mit einer Beschwerde
kaschierte: «Hor mal, lass Tinka nicht noch mehr von dieser Nusscreme
essen. Ist das reinste Gift fiir das Midchen. Sorg also um Himmels willen
daftir, dass sie aufhort, sich ihre Verdauung zu verderben. Ich sag dir, die
meisten Leute haben keine Ahnung, wie wichtig eine einwandfreie
Verdauung und ein geregeltes Leben sind. Bin zur tiblichen Stunde zuriick,
denke ich.»

Er kiisste sie — na ja, nicht so richtig —, er streifte mit reglosen Lippen ihre
nicht errétenden Wangen.

Er hastete zur Garage hinaus und grummelte: «Gott, was flir eine Familie!
Und jetzt jammert mir Myra auch noch die Ohren voll, weil wir nicht in
diesen Millionarskreisen verkehren. Mein Gott, manchmal wiirde ich den
ganzen Kram am liebsten einfach hinwerfen. Und der Arger im Biiro ist
genauso schlimm. Da reagiere ich eben mal iibellaunig — will ich gar nicht,
es iberkommt mich aber ... Mann, bin ich mude!»

3. Kapitel
|

Wie fur die meisten wohlhabenden Bewohner von Zenith bedeutete das
Auto fur George E Babbitt zugleich Poesie und Tragodie, Liebe und
Heldentum. Das Biiro war sein Piratenschift, das Auto aber der gefihrliche
Landgang.

Keine der enormen tagtiglichen Herausforderungen gestaltete sich wohl
so dramatisch wie das Anlassen des Motors. An kalten Vormittagen kam er
nur langsam in Schwung; dann war das lange, besorgniserregende Surren des
Starters zu horen, und manchmal musste er sogar Ather auf die



Zylinderventile triufeln, was er so lberaus interessant fand, dass er beim
Mittagessen itber jeden einzelnen Tropfen Bericht erstatten und laut
vorrechnen wiirde, wie viel ithn jeder Tropfen gekostet hatte.

An diesem Morgen war er ganz schwarzseherisch darauf gefasst, dass
irgendwas schief lief, weshalb er sich seltsam betrogen ftihlte, als das Gemisch
mit einem satten, siilen Knall explodierte und der Wagen beim
Zurlicksetzen aus der Garage nicht einmal den von vielen Kollisionen mit
der StoBstange angeschrammten und etwas abgesplitterten Torpfosten
streifte. Babbitt war verwirrt und wiinschte Sam Doppelbrau weit herzlicher
als beabsichtigt einen «Guten Morgen!».

Das griin-weille, im hollindischen Kolonialstil gehaltene Haus der
Babbitts war eines von dreien in der Chatham Road. Links von ihnen
wohnte  Mr.  Samuel Doppelbrau, Leiter einer renommierten
GroBhandelsfirma fiir Sanitirbedarf. Er besal3 ein behagliches Haus, doch
ohne jeden erkennbaren architektonischen Stilwillen, eine groBe Holzkiste
mit gedrungenem Turm und breiter Veranda, gestrichen in glinzendem
Eidottergelb. Babbitt tat Mr. und Mrs. Doppelbrau gern missbilligend als
«Bohemiens» ab, da aus deren Haus oft noch um Mitternacht Musik und
obszones Geldchter drangen, und in der Nachbarschaft kursierten Gertichte
tiber Schmuggelwhisky und Autorennen. Die Doppelbraus lieferten Babbitt
jedenfalls Gesprichsstoft fiir so manch unterhaltsamen Abend, bei denen er
gern mit fester Stimme verkiindete: «Ich bin durchaus kein Puritaner, und
ich finde auch nichts dabei, wenn man sich hin und wieder ein Schliickchen
genehmigt, aber wenn man wie die Doppelbraus stindig tiber die Stringe
schligt, geht mir das fliir meinen Geschmack doch ein bisschen zu weit!»

Den Babbitts gegeniiber wohnte Dr. Howard Littlefield in einem durch
und durch modernen Bau, die untere, mit bleigefasstem Erkerfenster
verzierte Hilfte aus dunkelrotem Klinker, die obere Hilfte ein fahler Verputz
wie aus rissigem Lehm. Littlefield galt in der Nachbarschaft als groBer
Gelehrter, als Autoritit in allen Dingen, auBler Kochen, Motoren oder
Kleinkinder. Er hatte am Blodgett College seinen Bachelor gemacht, in Yale
einen Doktor in Wirtschaftsphilosophie und war nun Personalchef und
Pressesprecher bei der Street Traction Company in Zenith. Innerhalb von
zehn Stunden war er imstande, vor dem Stadtrat oder dem Kongress
aufzutreten und mit ordentlich aufgereihten Zahlen sowie Prizedenzfillen
aus Polen wund Neuseeland zweifelsfrei zu belegen, dass seine
StraBenbahngesellschaft die Offentlichkeit geradezu liebte und ihr alles an



den eigenen Angestellten lag, dass simtliche Aktien von Witwen und Waisen
gehalten wurden und dass alles, was die Firma zu tun beabsichtigte, dank
wachsender Pachteinnahmen den Hausbesitzern und Grundstiickseignern
sowie dank sinkender Mieten den Armen zugutekam. Wer Littlefield kannte,
wandte sich an ihn, wenn er wissen wollte, wann genau die Schlacht bei
Saragossa stattgefunden hatte, was das Wort «Sabotage» eigentlich bedeutete,
wie es um die Zukunft der deutschen Mark bestellt war, wie man «hinc illae
lacrimae!»"* ibersetzte oder wie viele Produkte sich aus Kohlenteer gewinnen
lieBen. Babbitt bewunderte ihn, seit Littlefield ihm gestanden hatte, er sille
oft noch bis Mitternacht da und studiere die Zahlenwerke und Zusitze von
Regierungsberichten oder iiberfloge die jiingsten Veroftentlichungen iiber
Chemie, Archiologie oder Ichthyologie, wobei er sich kostlich tiber die
[rrtiimer der Autoren amdisiere.

Littlefields grofites Verdienst aber bestand darin, ein intellektuelles Vorbild
abzugeben. War er doch trotz seiner etwas befremdlichen Gelehrsamkeit ein
ebenso strammer Presbyterianer und tiberzeugter Republikaner wie George
E Babbitt. Er bestirkte die Geschiftsleute in ithrem Glauben. Wo sie blof3
durch leidenschaftliche Intuition von der Vollkommenheit ihrer Geschifts-
und Umgangsformen tiberzeugt waren, konnte Dr. Howard Littlefield ithnen
diese Vollkommenheit mit Verweisen auf Geschichte, Okonomie und den
Bekenntnissen gelduterter Radikaler belegen.

Babbitt war aufrichtig stolz darauf, einen derart gebildeten Menschen zum
Nachbarn zu haben, ebenso auch auf Teds Freundschaft zu Eunice
Littlefield. Mit ihren sechzehn Jahren war Eunice zwar an keinerlei
Statistiken auler jenen interessiert, in denen es um das Alter und die
Einkiinfte von Filmstars ging, doch war sie — wie Babbitt es so schliissig
formulierte — «nun einmal ihres Vaters Tochter».

Allein ihr AuBeres machte den Unterschied zwischen einem so
oberflichlichen Mann wie Sam Doppelbrau und einem so prachtvollen
Menschen wie Littlefield deutlich. Doppelbrau wirkte verstorend jung fiir
jemanden von achtundvierzig Jahren. Er trug die Melone stets in den
Nacken geschoben, und sinnloses Lachen hatte das rote Gesicht in viele
Filtchen gelegt. Fiir einen zweiundvierzigjahrigen Mann sah Littlefield
dagegen eher alt aus. Er war hochgewachsen, breitschultrig und fuillig; tief
grub sich die Goldrandbrille in die Falten seines linglichen Gesichts; das
fettige Haar war eine wirre, schwarze Masse; er schnaubte und kollerte beim
Reden; der Phi-Beta-Kappa-Schliissel blitzte auf fleckiger schwarzer Weste;



er roch nach altem Pfeifenrauch und erinnerte alles in allem an Beerdigung
und Erzdiakon, wodurch er die Grundstiicksmaklerei und den GrofBhandel
mit Sanitdrbedarf um einen Anflug hoherer Weihen bereicherte.

An diesem Morgen stand er vorm Haus und inspizierte das Gras zwischen
Rinnstein und breitem Zementfullweg. Babbitt hielt an, beugte sich aus dem
Fenster und rief: «Morgn!», worauthin Littlefield zum Wagen schlenderte
und ein Bein aufs Trittbrett stellte.

«Ein schoner Morgen», sagte Babbitt, der sich — verboten frith — die
zweite Zigarre des Tages ansteckte.

«Ja, ein wirklich schoner Morgen», erwiderte Littlefield.

«Der Frithling kommt mit michtigen Schritten.»

«Ja, stimmt, jetzt wird’s richtig Friihlingy, sagte Littlefield.

«Die Nichte sind aber noch kalt. Habe letzte Nacht auf der Schlafveranda
eine zusitzliche Decke gebraucht.»

«Ja, war nicht allzu warm letzte Nacht».

«Aber ich gehe nicht davon aus, dass es jetzt noch mal richtig kalt wird.»

«Nein, wohl nicht, allerdings hat es in Tiflis, Montana, gestern geschneity,
erwiderte der Gelehrte, «und vergessen Sie den Schneesturm nicht, der vor
drei Jahren driiben im Westen tobte — ein halber Meter Schnee in Greeley,
Colorado; auBlerdem kam vor zwei Jahren, am finfundzwanzigsten April,
auch in Zenith noch mal richtig Schnee runter.»

«Ist das zu fassen? Sagen Sie, alter Knabe, was halten Sie eigentlich vom
Kandidaten der Republikaner? Wer wird flir die Prisidentschaftswahl
aufgestellt? Und finden Sie nicht auch, es wire mal an der Zeit, dass wir eine
Regierung aus reinen Geschiftsleuten bekommen?»

«Meiner Meinung nach braucht das Land nichts so dringend wie eine
gute, solide, geschiftsmifBige Regelung all seiner Angelegenheiten. Und das
heillt, wir brauchen eine Regierung aus Geschiftsleuten, ganz genauly,
erwiderte Littlefield.

«Freut mich, dass Sie das sagen! Freut mich wirklich! Ich wusste ja nicht,
wie Sie in dieser Sache denken, wo Sie doch so viele Verbindungen zu
Colleges haben und so, aber ich bin michtig froh, das jetzt von Thnen zu
horen. Was dieses Land namlich braucht — gerade jetzt, zum gegenwirtigen
Zeitpunkt —, das ist kein College-Prisident und keine Mitzchen in der
AulBlenpolitik, sondern eine gute — solide — Okonomische -
geschiftsorientierte Verwaltung, damit wir wieder auf anstindige Umsitze
hoften konnen.»



«Genau. Es hat sich zwar noch nicht bis zu allen rumgesprochen, aber
selbst in China miissen die Akademiker jetzt nach und nach den Praktikern
Platz machen, und man weil3 natiirlich, was daraus folgt.»

«Was Sie nicht sagen! Also ehrlich!», hauchte Babbitt und fihlte sich
angesichts der Weltlage gleich viel beruhigter und zufriedener. «Tja, war
wirklich nett, unser Pliuschchen. Fiirchte, jetzt muss ich ins Biiro und ein

paar Kunden bearbeiten. Machen Sie’s gut, alter Knabe. Man sieht sich am
Abend. Bis dann.»

Sie hatten viel geleistet, diese braven Biirger. Noch vor zwanzig Jahren war
der Hiigel, auf dem sich heute Floral Heights mit seinen glinzenden
Dichern, makellosen Rasenflichen und den vielen erstaunlichen
Annehmlichkeiten erstreckte, eine Wildnis nachgewachsener, iippig
wuchernder Ulmen, Ahornbiume und Eichen gewesen. Entlang der
schnurgeraden Straen gab es auch heute noch einige brachliegende
Waldparzellen und die Uberreste einer alten Obstwiese. Es war ein
herrlicher Tag; an den Asten der Apfelbiume sprossen die jungen Blitter wie
Fackeln aus grilnem Feuer, die ersten weillen Kirschbliiten strudelten durch
einen Gully, und Rotkehlchen lirmten.

Babbitt sog den Erdgeruch ein und schmunzelte angesichts der
Rotkehlchen, wie er iiber spielende Kitzchen oder einen Zeichentrickfilm
geschmunzelt hitte. AuBerlich bot er den Anblick des perfekten
Geschiftsmannes auf dem Weg ins Biiro — wohlgenihrt, mit untadeligem
braunem Filzhut, randloser Brille, groBer Zigarre im Mund und auf
vorstiadtischer Schnellstrae am Steuer eines passablen Wagens. In thm aber
schlummerte eine aufrichtige Liebe fiir sein Viertel, seine Stadt und
seinesgleichen. Der Winter war voriiber und die Zeit fiirs Bauen
gekommen, fiir sichtbares Wachstum; fiir Babbitt gab es nichts Schoneres.
Die morgendliche Depression verflog, und er verbreitete rotwangigen
Frohsinn, als er in der Smith Street hielt, um die braune Hose abzugeben
und den Wagen vollzutanken.

Die Vertrautheit dieses Rituals gab ihm Kraft, der Anblick der roten,
hohen, metallenen Benzinpumpe, die Werkstatt mit ithren Hohlziegeln und
Terrakottafliesen, die mit ansprechendem Zubehor gefiillten Schaufenster:



