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Vorwort

Dieses Buch ist eine Art Let’s Play meines Lebens. Ich 
führe euch durch schöne und schreckliche Zeiten, die 
euch hoffentlich nicht nur schockieren, sondern auch 

immer wieder zum Lachen bringen. Ich gebe euch Einblicke und 
erzähle Dinge, die selbst Leute aus meinem Umfeld noch nicht 
wissen. Außerdem kommen die Content Creator HandOfBlood, 
Alicia Joe und Lara Loft sowie die CoAutorin dieses Buches Lisa 
Ludwig zu Wort, die Ähnliches durchgemacht haben und bestäti
gen können: Egal, wie allein ihr euch mit manchen Dingen fühlen 
mögt, es gibt viele andere Menschen, die genau das gleiche Prob
lem hatten. 

Ihr kennt mich als Gnu. Die Frau mit der lauten Lache, die Vi
deospiele im Internet zockt und nie um einen dreckigen Witz ver
legen ist. Ich bin Content Creatorin, Streamerin, Influencerin – 
sucht euch einen Begriff aus. Mit über einer Million Abos bei 
YouTube wurde ich 2021 Deutschlands reichweitenstärkste Game
rin. Neben dem Zocken teile ich auch privatere Bereiche meines 
Lebens mit der Öffentlichkeit. Meine Community besteht zu über 
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fünfzig Prozent aus Mädchen und jungen Frauen, viele von ihnen 
sehen in mir ein positives Beispiel dafür, wie man als Frau mit un
erreichbaren Schönheitsidealen, Sexismus und dem Thema 
Selbstliebe umgehen kann. 

Doch da gibt es noch eine andere Seite, einen Teil von mir, 
den nur mein allerengstes Umfeld kennt. Bis jetzt.

Es gibt in meiner Nachbarschaft eine ältere Frau. Ich habe 
noch nie mit ihr gesprochen oder sie auf der Straße getroffen. 
Aber es fühlt sich für mich an, als würde ich sie kennen. Jeden 
Abend zwischen 19 und 20 Uhr kann ich von meinem Streaming
Zimmer aus sehen, wie sie das Licht in ihrem Bad einschaltet. Ich 
bin kein Creep oder eine Voyeurin. Ihre Fenster sind groß, sie hat 
weder Vorhänge noch Jalousien, und es ist schwierig, nicht hinzu
gucken, wenn plötzlich ein helles Licht angeht. Daher wandern 
meine Augen ganz automatisch zum gegenüberliegenden Haus, 
wenn sie in dieser Zeit zwischen 19 und 20 Uhr jeden Tag das glei
che Ritual vollzieht: Sie steht minutenlang vor dem Spiegel und 
tastet ihren Körper ab. Manchmal kneift sie in Hautfalten hinein, 
als würde sie nach irgendetwas suchen. Wenn ich sie sehe, kann 
ich nicht weggucken. Denn ich weiß, wonach sie sucht. Überschüs
siges Fett. Vermeintliche Makel, für die sie sich und ihren Körper 
anschließend bestrafen kann. Aber da ist kein Fett, nur Haut. 

Ich will sie in diesem verletzlichen Moment gar nicht beobach
ten, aber ich kann nicht anders. Sie erinnert mich zu sehr an 
mich selbst. Was ihr seht, was ihr glaubt, von mir zu wissen, ist das 
vorläufige Endergebnis von über dreißig Jahren Leben, in denen 
es viele Höhepunkte, aber umso traumatisierendere Tiefpunkte 
gab.

Als ich fünf Jahre alt bin, teilen sich meine drei Geschwister 
und ich ein kahles Kinderzimmer in einer winzigen Wohnung, 
weil sich unsere Eltern nicht mehr leisten können. Mit zehn Jah
ren habe ich panische Angst vor Männern und flüchte mich aus 
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der Realität in Computerspiele. Mit vierzehn Jahren mache ich 
meine erste Diät und werde abhängig von der Zahl, die meine 
Waage anzeigt. Mit sechzehn Jahren gibt mir ein Mann das erste 
Mal das Gefühl, nie gut genug zu sein. Mit einundzwanzig Jahren 
starte ich eine semierfolgreiche Modelkarriere, die mich für zehn 
Jahre in eine schwere Krankheit treibt. Mit dreiundzwanzig Jahren 
befinde ich mich mitten in meinem BachelorStudium und habe 
so viel Hyaluronsäure in meinem Gesicht, dass ich mich selbst 
kaum wiedererkenne. Mit fünfundzwanzig Jahren sagen mir be
freundete YouTuber, dass ich es als Content Creatorin nur schaf
fen werde, wenn ich mit ihnen schlafe. Mit dreißig Jahren treffe 
ich eine folgenschwere Entscheidung, die mein Leben für immer 
verändert. Mit einunddreißig Jahren knacke ich die Million Abon
nenten auf YouTube und werde die zu dem Zeitpunkt erfolg
reichste Gamerin Deutschlands. Mit dreiunddreißig Jahren weiß 
ich endlich, wer ich bin.

Für mich ist dieses Buch ein emotionaler Striptease, und wer 
mich kennt, weiß: Eigentlich sitze ich lieber in Jogginghose auf 
der Couch, als mich auszuziehen. Aber je mehr Menschen mir fol
gen, je größer meine Reichweite wird, desto größer wird mein Be
dürfnis zu zeigen, dass auch in meinem Leben nicht alles so schön 
ist, wie es scheint. Nicht, weil ich Mitleid will. Was ich verbockt 
habe, geht allein auf meine Kappe, und ich bin hart mit mir ins 
Gericht gegangen, um halbwegs meinen Frieden damit zu ma
chen. Ich will auch nicht noch eine Influencerin sein, die den 
Leuten erklärt, dass Instagram nicht das wahre Leben zeigt und 
dieser Job viel anstrengender und psychisch viel belastender ist, 
als man denken würde. Nicht, weil es nicht so wäre. Ich glaube 
aber, dass diese Erkenntnis nur ein Puzzleteil von etwas Größerem 
ist, von einer Vergangenheit, die viele von uns teilen: einem Leben 
unter dem Einfluss von ungesunden Idealen, die nicht erst und 
nicht allein Social Media mit sich gebracht hat. 
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Und zuletzt möchte ich hier keine »Frau im Gaming«Story er
zählen, auch wenn das die Frage ist, die ich zu jeder Gelegenheit 
gestellt bekomme. Das Vorhandensein von Brüsten oder die Ab
wesenheit eines Penis haben – so meine Erfahrung aus erster 
Hand – nämlich erst einmal gar keinen Einfluss darauf, ob ich 
Spaß an Videospielen habe oder nicht. Solange wir aber ständig 
fragen, wie es denn so ist als Frau im GamingBereich, bleiben wir 
bei der Annahme, dass die Frau der Ausnahmefall ist, das Unge
wöhnliche, manchmal sogar der Skandal. Dieses Signal möchte 
ich nicht verbreiten. Gaming macht keinen Unterschied zwischen 
Geschlechtern, sondern ist für alle da. Die Probleme mit Diskrimi
nierung, Sexismus, Machtmissbrauch und geschlechterspezifi
schen toxischen Schönheitsidealen tauchen nicht nur in der Ga
mingSzene auf, sondern sind in der kompletten Gesellschaft 
verbreitet. Und es sind auch nicht immer die Männer die Arschlö
cher und durchweg Täter. Sie können auch selbst zu Opfern sol
cher Strukturen werden. 

Eine Frau besonders hervorzuheben, weil sie den »Mut« hat, 
sich so einem Umfeld auszusetzen, lenkt in meinen Augen nur 
davon ab, dass sie in jedem Umfeld mit vergleichbaren Problemen 
zu kämpfen haben kann. Schule, Studium, Beruf, Freizeit: Überall 
begegneten mir dieselben Situationen. Darüber sollten wir als Ge
sellschaft sprechen, anstatt so zu tun, als hätten einzelne Bran
chen ein Problem, aber ansonsten wäre eigentlich alles in bester 
Ordnung. 

Ich möchte in meinem Buch daher nicht darüber sprechen, 
wie reflektiert oder mutig ich bin. Denn lange Zeit traf weder das 
eine noch das andere auf mich zu. Ich möchte allerdings Mut ma-
chen. Ich habe genug Fehler für mehrere Leben angehäuft. Ich 
habe mich selbst nicht wertgeschätzt, habe mich von anderen kon
trollieren lassen und mich viel zu lange nur danach gerichtet, an
deren zu gefallen. Wenn ich einen Wunsch frei hätte, dann wäre 
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es, euch, die ihr dieses Buch gerade in den Händen haltet, davor 
zu bewahren, die gleichen Fehler zu machen wie ich. Falls das ein 
bisschen zu viel verlangt ist, wäre ich aber auch glücklich darüber, 
euch zumindest das Gefühl mit auf den Weg zu geben, mit euren 
Zweifeln und Unsicherheiten nicht allein zu sein. Denn wenn ich 
mich mit irgendetwas gut auskenne, dann sind es Horrorspiele 
und Selbstzweifel! Bei beiden gibt es immer einen Weg hinaus, bei 
beiden lauert irgendwo ein Feind in der Dunkelheit, den man be
siegen kann. Selbst dann noch, wenn man sich so ganz und gar 
nicht mutig fühlt, sich am liebsten die Augen zuhalten will und 
die Angst riesengroß ist. 

Der Feind in meiner Geschichte war die meiste Zeit über ich 
selbst, und so wie mir geht es vielen. Wenn ich die Frau von gegen
über durch ihr Badezimmerfenster sehe, denke ich daran, was mit 
mir passiert wäre, wäre mein Leben anders verlaufen. Wenn ich 
nicht die Unterstützung gehabt hätte, die ich hatte. Wenn mir die 
Liebe zu Videospielen nicht immer wieder gleichzeitig einen Ziel 
und Fluchtpunkt gegeben hätte. Daher zerreißt es mir manchmal 
das Herz, wenn ich in Nachrichten an mich lese, dass jemand gern 
so wäre wie ich, aber ja nicht so hübsch oder so witzig ist. Diese 
Person möchte ich abwechselnd schütteln und in den Arm neh
men. Denn es ist einfach Bullshit. Absoluter Bullshit. Es ist genau 
der gleiche Bullshit, den ich mir jahrelang eingeredet habe. Dass 
ich nicht gut genug wäre, nicht schön genug, nicht klug genug. 
Aber das ist einfach nicht wahr. Und wenn dieses Buch es fertig
bringt, auch nur eine Person zu ermutigen, diesen Bullshit weit 
von sich zu weisen, hat sich alles gelohnt. 

Dafür bin ich bereit, sehr viel mehr von mir preiszugeben, als 
bislang bekannt war. Und ich muss gestehen, dass mich das nicht 
kaltlässt. Wenn es einmal »da draußen« ist, werde ich es nicht 
mehr zurücknehmen können. Aber es ist wichtig, auch die The
men anzusprechen, die nicht leicht zu verdauen sind. Vielleicht 
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mache ich mich damit angreifbar, aber gleichzeitig gehören eben 
auch die unschönen Kapitel zu meinem Leben dazu. Ich kann sie 
nicht leugnen, aber ich will ihnen auch nicht mehr die Macht 
geben, über mich zu bestimmen, indem ich sie als dunkles Ge
heimnis mit mir herumschleppe. Sie haben viel zu dem Menschen 
beigetragen, der ich heute bin, aber sie definieren mich nicht 
mehr. Da ich aber weiß, dass einige Themen sensibler zu behan
deln sind, gibt es zu Beginn mancher Kapitel in diesem Buch eine 
TriggerWarnung, die euch darauf vorbereitet, was euch auf den 
folgenden Seiten erwartet. Wenn ihr schon wisst oder beim Lesen 
merkt, dass ihr sehr heftig auf ein Thema reagiert, glaubt bitte 
nicht, da jetzt allein durchzumüssen. Sprecht mit Menschen, 
denen ihr vertraut. Falls ihr lieber ganz anonym mit einer neutra
len Person reden möchtet, findet ihr am Ende des Buches außer
dem Kontaktadressen, bei denen ihr telefonisch oder online Hilfe 
bekommt oder gleich eine Anlaufstelle vor Ort suchen könnt. 

Dieses Buch bietet keinen perfekten Lösungsweg. Den gibt es 
vielleicht in einem Videospiel, aber nicht in einem Menschenle
ben. Ich teile meine Geschichte, damit ihr wisst, in welche Fallen 
ihr besser nicht tappen solltet und welche Umwege ihr euch spa
ren könnt. Vor allem aber, damit ihr den Satz »Du schaffst das 
nicht« aus euren Köpfen streicht. Seid ihr bereit? Ja? Dann lasst 
uns gemeinsam auf »Start« drücken. Willkommen in meinem 
Leben!
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Kapitel 1

Die GnuOriginStory

Jede Geschichte braucht einen Anfang und eine Hauptfigur. Im Ideal-
fall eine Hauptfigur, über die wir etwas in Erfahrung bringen wollen. 
Bei der uns interessiert, welche Werte ihr vermittelt wurden. Woran sie 
glaubt. Was für Erinnerungen ihr durch schwierige Zeiten helfen und 
welche Erlebnisse sie für immer geprägt haben. Diese Figur muss nicht 
unbedingt herausragend sein oder besondere Fähigkeiten besitzen. Das 
Leben schreibt viele spannende Geschichten mit ganz normalen Men-
schen. Wichtig ist nur, dass wir sie auf ihrem Weg ein Stückchen beglei-
ten möchten. 

Meine Geschichte beginnt so, wie viele gute Filme enden: 
mit einer großen Liebesgeschichte. Nicht mit meiner 
eigenen, dazu kommen wir später. Sondern mit der 

einen großen Liebesgeschichte, die alles Weitere überhaupt erst 
möglich gemacht hat. 

Es sind die 1980er. Jede zweite Frau verlässt den Friseur mit 
einer dramatischen Fönfrisur, der Rest trägt ganz unironisch Vo
kuhila. Musikfans ahnen noch nichts von Spotify. Sie müssen noch 
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die knallharte Entscheidung treffen, welche paar Songs sie auf die 
eine Musikkassette packen, die in ihren Walkman passt. Ziemlich 
viele entscheiden sich für »Take on Me« von Aha und wissen da
mals noch nicht, dass der Song über dreißig Jahre später eine ganz 
neue Generation zu Tränen rühren wird. Wie kann ein ehemali
ger PartyHit so traurig sein, Deadpool 2 und The Last of Us Part II? 
Erklärt mir das mal!

Die 80er sind auch das Jahrzehnt, in dem Zocken langsam ein 
mögliches Hobby wird. Allerdings noch nicht auf dem PC. Men
schen spielen an ArcadeAutomaten oder besitzen mit dem Atari 
ihre erste eigene Videospielkonsole für zu Hause. Statt sich durch 
fotorealistische Schlachten im OnlineMultiplayer zu ballern, sitzt 
man in den 80ern beeindruckt vor grünen Linien auf einem 
schwarzen Bildschirm. Was die Technik noch nicht kann, erledigt 
die Fantasie.

Unsere Geschichte startet in Regensburg, einer dieser mittel
großen, unspektakulären, ziemlich verschlafenen Städte in Bay
ern, Entschuldigung, in der Oberpfalz. Nicht viel los, aber gerade  
noch genug, um nicht wahnsinnig zu werden. Zumindest für die 
meisten. 

Meine Mutter Ursula ist damals einunddreißig Jahre alt und 
hat keine Zeit für ArcadeAutomaten oder Discobesuche in Neon
leggings. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder. Im Herzen ist sie 
eigentlich eine ziemlich wilde Person. Doch jetzt mit Anfang drei
ßig bekommt sie Jugendkultur nur noch von den Studentinnen 
und Studenten mit, die zur Untermiete in die kleine Einlieger
wohnung im Haus ziehen. Im Vergleich zu deren Freiheit fühlt 
sich ihre Ehe manchmal wie ein Gefängnis an. Dabei sollte Liebe 
keine Strafe oder Verpflichtung sein. Wenn man in einer toxi
schen Beziehung ist, vergisst man das schnell. Man sieht die Git
terstäbe nicht mehr. Was eigentlich eine Zelle ist, sieht plötzlich 
aus wie ein Zuhause. Und wenn man lange genug in der Zelle 
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sitzt, traut man sich da auch gar nicht mehr raus. Vor allem nicht 
allein. 

Als der Medizinstudent Hasan in die kleine Studentenwohnung 
zieht, ändert sich für Ursula jedoch alles. Hasan ist zwanzig. Ein 
hochgewachsener Türke mit riesigem Afro, der es durch harte 
Arbeit und sein Medizinstudium endlich nach oben schaffen will. 
Genau die richtige Mischung aus Disco und Entschlossenheit. Die 
beiden reden viel und kommen sich näher. Erst zaghaft, dann 
immer intensiver. Hasan und Ursula werden in ein paar Jahren 
meine Eltern sein. Aber das wissen sie da noch nicht. 

Hasan ist zwar jung, hat aber keine Angst vor Verantwortung. 
Zwei Kinder von einem anderen Mann? Kein Problem. Wenn man 
jemanden wirklich liebt, entscheidet man sich nicht nur für diese 
eine Person, sondern auch für ihre Familie. Krass eigentlich, wenn 
ich drüber nachdenke. Mit Anfang zwanzig konnte ich nicht mal 
Verantwortung für mich selbst übernehmen! Aber das ist eine an
dere Geschichte. Zu der kommen wir noch.

Wenn die erste Ehe meiner Mutter ein Gefängnis war, ist mein 
Vater der Schlüssel. Das Umfeld meiner Mutter aber sieht die Be
ziehung kritisch. Für sie ist die Liebe zwischen Hasan und Ursula 
ein echter Skandal. Eine zweifache Mutter verlässt ihren Mann 
ausgerechnet für einen zwanzigjährigen Türken! Wie kann sie 
nur? Im konservativen Bayern der 80erJahre undenkbar. 

Doch auch die türkische Familie meines Vaters ist nicht gerade 
begeistert. Es ist nicht die Herkunft meiner Mutter, die ihnen 
Sorge bereitet, sondern ihre Situation. Hasan hat noch sein gan
zes Leben vor sich. Wie kann er sich für eine Frau entscheiden, 
die nicht nur elf Jahre älter ist, sondern auch noch zwei Kinder 
von einem anderen Mann hat? 

Meinen Eltern sind die Bedenken anderer egal. Sie wollen zu
sammen sein. Was bedeutet, dass meine Mutter ihren Mann ver
lässt. Glücklich waren die beiden sowieso schon lange nicht mehr. 
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Darin steckt eine wichtige Lektion: Löse dich von Menschen, die 
dir nicht guttun. Das Leben ist zu kurz, um unglücklich zu sein. 

Fast schon ironisch, dass ich diese simple Weisheit bereits so 
früh in meiner Geschichte zum Besten gebe. Merkt sie euch bitte 
gut, denn sie wird noch sehr wichtig werden. Auch ich werde mich 
später in Beziehungen gefangen fühlen und schlecht behandeln 
lassen. Manche Fehler muss man wohl selbst machen. Aber auch 
dazu komme ich noch.

Wir machen einen Zeitsprung in die 90er. Deutschland ist wie
dervereint, lässt sich Arschgeweihe über den Hintern tätowieren, 
schaut Sailor Moon und Pokémon und füttert Tamagotchis. Meine 
Mutter hat sich scheiden lassen und meinen Vater geheiratet. 
Meine Halbschwester bleibt bei ihnen, mein Halbbruder bei sei
nem Vater. Vorerst. Meine Eltern bekommen zwei gemeinsame 
Kinder: meine große Schwester und zwei Jahre später mich. 

Wir sind in meiner Kindheit oft umgezogen. Doch wenn ich an 
den ersten Ort denke, der für mich ein Zuhause war, denke ich an 
Ensingen, ein winziges Dorf mitten im Weingebiet – und so un
spektakulär, dass sich der WikipediaEintrag schneller durchlesen 
lässt als viele Videobeschreibungen bei YouTube. Auch wenn es 
mir und meiner Familie später ziemlich gut gehen wird, zu diesem 
Zeitpunkt haben wir kaum etwas. Vor allem kein Geld. Mein Vater 
ist in den letzten Zügen seines Medizinstudiums, meine Mutter ist 
zwar berufstätig, verdient als Bürokauffrau aber nicht genug, um 
unserer Familie ein komfortables Leben zu ermöglichen. Meine 
Welt besteht aus einem kleinen Kinderzimmer mit kahlen weißen 
Wänden und einem braunen Teppich. Ich teile es mir mit meinen 
zwei Schwestern und später zusätzlich mit meinem Halbbruder. 
Die Situation bei seinem Vater war nach einiger Zeit zu schlimm 
geworden, sodass er zu uns zog. 

Statt in Betten schlafen wir vier auf Luftmatratzen. Wer wenig 
hat, muss eben improvisieren. 
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Kindheitserinnerungen fühlen sich manchmal an, als würde 
man durch ein Kaleidoskop gucken: Man ist sich nie zu einhun
dert Prozent sicher, was man da sieht. Klar, da sind Farben und 
Formen, in denen sich einzelne Bilder erkennen lassen. Aber es 
gibt keine eindeutige Definition, kein richtig oder falsch, mehr 
ein Gefühl. 

Das Gefühl, das ich habe, wenn ich an meine Kindheit zurück
denke, ist Glück. Ich habe alles, was ich brauche. Auch in der klei
nen Wohnung mit dem braunen Teppich und den Luftmatratzen. 
Es ist egal, dass es zu Weihnachten keine teuren Geschenke gibt 
oder dass ich alles mit meinen Geschwistern teilen muss. Die Kin
der im Kindergarten interessieren sich sowieso noch nicht dafür, 
wer was anhat, woher jemand kommt oder wie jemand aussieht. 
Meine Kindheit gibt mir das, was ich später viel zu schnell verlie
ren werde: Sorglosigkeit. Wir spielen im Garten unseres Vermie
ters oder an dem kleinen Bach, der direkt neben dem Haus vor
beiplätschert. Schrammen, Dreck, aufgeschlagene Knie – alles 
egal. Aufstehen und weitermachen. 

Ich bin schon als Kind kein »typisches Mädchen«. Oder ent
spreche zumindest nicht dem Bild davon, wie sich Mädchen an
geblich zu verhalten haben. Heute werden diese Klischees kriti
siert und auseinandergenommen. Zu Recht. Damals gilt in der 
Regel aber noch, dass Mädchen Kleider tragen, süß aussehen und 
Puppen mögen. Meine Schwester passt in dieses Bild, ihr ist auch 
heute noch wichtig, schick auszusehen und immer richtig gestylt 
zu sein. ChaosGnu nicht.

Eine »Mädchen«Sache haben wir damals trotzdem gemein
sam: Wir sind verrückt nach Polly Pocket. Das kennt ihr heute 
wahrscheinlich vor allem aus nostalgischen BuzzfeedArtikeln für 
Leute wie mich, die sich gedanklich gerne in die sorgenfreie Ver
gangenheit beamen. Für die Kinder in den 90ern ist Polly Pocket 
aber der absolute Shit. Kleine Plastikschatullen zum Aufklappen, 
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die im Inneren wie ein Café, eine MiniTierklinik oder wie die Art 
von Jugendzimmer aussehen, von dem wir in unserem Reich aus 
Luftmatratzen nur träumen können. Manche Elemente kann man 
ausklappen oder drehen. Die kleinen Menschenfiguren oder 
Tiere lassen sich herausnehmen. Wenn man fertig ist mit Spielen, 
wirft man alle losen Figürchen einfach wieder in die Schatulle und 
klappt sie zu. In der Theorie bedeutete das, immer einen Mini
Koffer voller Spaß dabeizuhaben. In der Realität verliert man die 
kleineren Teile meistens innerhalb kürzester Zeit. Im Nachhinein 
ist es eigentlich lächerlich, wie winzig diese Plastikweltchen waren.

Auch Ensingen, das ist uns damals schon klar, ist winzig. Es gibt 
nur eine begrenzte Anzahl von Steinen, die man in einen Bach 
werfen kann, nur eine begrenzte Anzahl von noch unentdeckten 
Verstecken im Garten, bevor es langweilig wird. Der Fernsehbild
schirm übt deswegen eine magische Anziehungskraft auf uns aus. 
Mit großen Augen versammeln wir uns vor dem Röhrenfernseher 
und schalten durch die Programme. Jeder Sender ist eine neue 
Welt, die so viel größer ist als Ensingen oder die PollyPocketWelt 
aus Plastik. 

Heute kann ich mir kaum noch vorstellen, bestimmte Shows 
oder Filme nur dann sehen zu können, wenn ich zu einer ganz be
stimmten Zeit an einem ganz bestimmten Ort einen ganz be
stimmten Sender einschalte. Andererseits schweißt es irgendwie 
zusammen, zur gleichen Zeit wie alle anderen die gleiche Seh
erfahrung zu machen. Haben die Kinder von heute so etwas Ikoni
sches wie den AnimeNachmittag auf RTL 2, worüber sie sich auf
geregt in der großen Pause unterhalten können? Keine Ahnung. 
Vielleicht fühlt sich im Nachhinein aber auch immer alles besser 
an. Es läuft damals nämlich auch ziemlich viel Quatsch im Fernse
hen. 

Meinen Geschwistern und mir geht es in diesen Momenten 
aber sowieso nicht darum, uns etwas Grandioses erzählen zu las
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sen. Wir suchen nach dem perfekten Schauplatz für eine unserer 
liebsten Beschäftigungen: Jeder sucht sich einen Charakter aus 
einer Show aus und synchronisiert ihn spontan neu. Quasi die Ur
form des ReactionVideos, gemischt mit RollenspielElementen 
und dem Wunsch danach, uns selbst auszudrücken. Kein Wunder, 
dass ich irgendwann mit YouTube angefangen habe. Ich habe seit 
frühester Kindheit dafür trainiert!

Während dieses gemeinsamen Spiels herrscht immer Einigkeit 
zwischen uns. Eine Einigkeit, die in der beengten Wohnung an
sonsten nur schwer aufrechtzuerhalten ist. Es gibt keine Rückzugs
möglichkeit. Doch egal, wie sehr wir uns streiten und mit Tränen 
in den Augen anbrüllen, weil irgendjemand irgendwas genom
men und nicht zurückgegeben hat – am Schluss vertragen wir uns 
wieder. 

Trotzdem frage ich mich, wie unsere Eltern das mit uns ausge
halten haben. Immer, wenn mir alles zu viel wird, denke ich mir: 
Du hast Stress? Du hast einen Job, von dem andere träumen. 
Deine Mutter hat ganz alleine vier Kinder und einen studierenden 
Mann durchgebracht, und das mit einem Job, mit dem sie einen 
Bruchteil deines Einkommens verdient hat! 

Natürlich geht es einem nicht besser, nur weil man weiß, dass 
es anderen Personen schlechter ging. Aber manchmal hilft es mir, 
schwierige Situationen durchzustehen, wenn ich daran denke, was 
andere schon geschafft haben. Was meine Mutter geschafft hat. 
Der Respekt, den ich für sie habe, ist riesig. Den Druck, der auf 
ihren Schultern gelastet haben muss, hat sie sich uns gegenüber 
nie anmerken lassen. Sie war Mutter und Versorgerin, emotiona
ler Anker und beste Freundin in einer Person.

Auch mein Vater war ein wichtiger Bestandteil meiner Kind
heit. Der riesige Mann mit der Brille und dem großen Afro. Man 
hätte ihn nicht einmal dann vergessen können, wenn man wollte. 
Wir waren seine chaotische Patch work fa mi lie, für die er neben sei
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nem stressigen Studium und der Ausbildung zum Facharzt immer 
Zeit gefunden hat. Egal ob die beiden leiblichen Kinder oder 
meine Halbgeschwister, er war für uns alle da. Unter der Woche 
arbeitete er hart für sein Studium. Am Wochenende ging’s dann 
mit uns ins Schwimmbad. Hauptsache raus, Hauptsache irgend
was unternehmen. Seine Liebe so zu zeigen, fiel ihm leichter, als 
über Gefühle zu reden. Wenn er mich ins Bett brachte, verab
schiedete ich ihn jeden Abend mit einem »Hab dich lieb«, bevor 
ich mir die Decke über den Kopf zog. Ich kann an einer Hand ab
zählen, wie oft er mir in diesen Jahren das Gleiche geantwortet 
hat. Sein Herz ist so groß, vielleicht weiß er manchmal selbst nicht, 
wie er damit umgehen soll. 

Ich glaube nicht, dass er jemals bereut hat, meine Mutter in so 
jungen Jahren geheiratet zu haben. Einfach war es aber bestimmt 
nicht. Trotz vieler Umzüge bleibt immer spürbar, dass andere ihre 
Beziehung ablehnen. Rassismus ist auch heute noch ein großes 
Problem, in den 1990ern ist er aber noch eine ganze Spur alltägli
cher. In meiner Jugend gibt es keine Hashtags und öffentliche 
Diskussionen über Alltagsrassismus. Eingewanderte Menschen 
und ihre Familien sind damals einfach nur »die Ausländer«, und 
die kennen viele Deutsche nur aus irgendwelchen ComedyPro
grammen im Fernsehen, in denen Menschen wie mein Vater, 
Menschen wie ich, oft auf Klischees reduziert werden. Auf Faul
heitsStereotype und Slang, der nichts mit meiner Realität zu tun 
hat. 

Die einzige Chance scheint für viele die absolute Anpassung zu 
sein. Meinem türkischen Großvater war es wichtig, mit seiner Fa
milie nicht in ein klassisches Gastarbeiterviertel zu ziehen. Er 
wollte unter Deutschen leben, gar nicht erst den Eindruck erwe
cken, sich nicht in seine neue Heimat einfügen zu wollen. So hat 
er auch meinen Vater erzogen. Der spricht akzentfreies Deutsch 
und ist so gut integriert, wie man überhaupt nur integriert sein 
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kann. Sein Abitur besteht er mit 1,0. Auch das Medizinstudium 
schafft er erfolgreich, trotz finanzieller Sorgen und mittlerweile 
vier Kindern. 

Harte Arbeit lohnt sich, hört man immer. Leistung führt zu Er
folg, wer gut qualifiziert ist, wird auch einen Job bekommen. Doch 
gut ist nicht gut genug, wenn man den falschen Nachnamen hat.

Als mein Vater mir Jahre später erzählte, wie schwer er es nach 
seinem Studium hatte, war ich geschockt. Seine deutschen Kolle
gen schicken im Schnitt fünfzehn Bewerbungen, bevor sie eine 
Stelle bekommen, sagte er. Er schreibt hundertfünfzig. Als er sich 
auf Positionen in Bayern bewirbt, wird ihm gesagt: Wir nehmen 
keine Ausländer.

Schließlich findet er doch eine Stelle als Facharzt in Stuttgart. 
Meine Eltern haben jetzt zwar beide einen Job, die Stadt ist für 
eine Familie mit vier Kindern trotzdem zu teuer. Wir ziehen nach 
Sachsenheim. Mein Vater fährt die dreißig Kilometer bis Stuttgart 
täglich mit dem Auto. Wir sind jetzt Mittelschicht. Statt Luftmat
ratzen haben wir richtige Betten. Viel wichtiger ist für mich aller
dings, dass ich mit sechs Jahren endlich mein eigenes Zimmer be
komme. Weiße Wände, lilafarbener Teppich. Scheußlich 
eigentlich, doch für die kleine Gnu ist es der Himmel. Etwas ganz 
für mich allein, mein eigenes Reich.

Auch für meine Eltern muss der Umzug nach Sachsenheim 
eine große Erleichterung gewesen sein. Nach einer Odyssee durch 
viele winzige Wohnungen endlich irgendwo ankommen. Dem 
Urteil der Außenwelt können sie trotzdem nicht entfliehen. Ich 
erinnere mich an mehrere Situationen, in denen die Nachbarin 
von nebenan wütend zu meinen Eltern kommt und behauptet, wir 
hätten irgendeine Hauswand beschmiert oder etwas kaputt ge
macht. Beweise hat sie dafür nicht. Kann sie auch gar nicht haben. 
Wir haben nichts getan! Für sie ist jedoch klar: In einer weißen 
Nachbarschaft muss es die deutschtürkische Familie sein, die 
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Ärger macht. Wegen jedem Schwachsinn klingelt sie bei uns an 
der Tür. Manchmal schreit sie auch aus dem Fenster, sodass man 
es durch die ganze Straße hört. 

Wenn mein türkischer Großvater zu Besuch ist und mit uns 
durch die Nachbarschaft läuft, erntet er ihre bösen Blicke. Ihr ge
hört hier nicht hin, sagen ihre Augen. Offen würde sie das so nicht 
aussprechen. Denn das wäre rassistisch, und auch in den 1990ern 
will eine Rassistin sich nicht als Rassistin bezeichnen lassen. Aber 
sie meint es, und wir wissen es. Meinem Großvater, der alles dafür 
getan hat, in Deutschland anzukommen, muss es das Herz gebro
chen haben. 

Mein Vater reagiert auf diese Ablehnung, indem er noch härter 
arbeitet, erfolgreicher wird, schnell aufsteigt und schließlich seine 
erste eigene Praxis eröffnen kann. Jetzt steht ein schönes Auto vor 
unserem Haus. Doch das scheint unsere Nachbarin noch wüten
der zu machen. Ich spreche hier nur von einer Person, um dem 
Rassismus ein Gesicht zu geben. Doch die Ablehnung ist immer 
präsent. Ich bin damals nur zu jung, um zu verstehen, was sie be
deutet.

In meiner Welt sind alle gleich. »Jasmin ist freundlich und 
offen, sie schließt niemanden aus und spielt mit allen Kindern«, 
heißt es erst aus dem Kindergarten, später steht es ähnlich in mei
nen Zeugnissen. Ich bin froh, dass meine Eltern mir diese Lektion 
beigebracht haben. Dass ich eine sorglose frühe Kindheit haben 
durfte, in der mir immer vermittelt wurde: Es ist okay, wie du bist. 
Wir sind eine Familie. Wir lieben dich.

Neben ihrer Liebe und Unterstützung haben sie mir jedoch 
noch etwas anderes geschenkt, ohne das ich nie zu der Gnu ge
worden wäre, die ihr heute kennt. Sie haben in mir die Begeiste
rung für etwas geweckt, was mein Leben für immer verändert hat: 
Videospiele.
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Kapitel 2

Meine erste große  
Liebe – Videospiele

Wellen, die an einen weißen, endlos wirkenden Sand
strand schwappen. Ich fühle mich, als wäre ich mitten 
in einem Reisekatalog gelandet. Dazu Gesänge, die 

klingen, als würde ich inmitten einer riesigen Kirche stehen. Ich 
fliege über das Meer, immer schneller, bis sich das Blau in eine 
ausgedörrte Wüste verwandelt. Die Musik wird lauter. Aus dem 
toten Sand wird eine Blumenwiese. Ich erkenne Menschen. Eine 
Frau, die nachdenklich in die Ferne starrt. Ein entschlossenes 
Männergesicht. Plötzlich wird es dunkel. Wo eben noch Blüten 
und Federn durch die Lüfte getanzt sind, fällt ein Schwert vom 
Himmel. Kämpfende Krieger. Eine mysteriöse Frau. Schnelle 
Schnitte zwischen Blut, Krieg und zwei Figuren, die magisch von
einander angezogen scheinen.

Meine Aufregung steigt. Ich widerstehe dem Drang, meiner 
Schwester einen kurzen Blick zuzuwerfen, um zu sehen, ob sie 
auch nicht fassen kann, was wir da gerade gemeinsam erleben. 


