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Vorwort

ieses Buch ist eine Art Let’s Play meines Lebens. Ich

fuhre euch durch schéne und schreckliche Zeiten, die

euch hoffentlich nicht nur schockieren, sondern auch
immer wieder zum Lachen bringen. Ich gebe euch Einblicke und
erzahle Dinge, die selbst Leute aus meinem Umfeld noch nicht
wissen. AuBBerdem kommen die Content Creator HandOfBlood,
Alicia Joe und Lara Loft sowie die Co-Autorin dieses Buches Lisa
Ludwig zu Wort, die Ahnliches durchgemacht haben und bestiti-
gen konnen: Egal, wie allein ihr euch mit manchen Dingen fithlen
mogt, es gibt viele andere Menschen, die genau das gleiche Prob-
lem hatten.

Ihr kennt mich als Gnu. Die Frau mit der lauten Lache, die Vi-
deospiele im Internet zockt und nie um einen dreckigen Witz ver-
legen ist. Ich bin Content Creatorin, Streamerin, Influencerin —
sucht euch einen Begriff aus. Mit iiber einer Million Abos bei
YouTube wurde ich 2021 Deutschlands reichweitenstirkste Game-
rin. Neben dem Zocken teile ich auch privatere Bereiche meines

Lebens mit der Offentlichkeit. Meine Community besteht zu iiber



VORWORT

funfzig Prozent aus Madchen und jungen Frauen, viele von ihnen
sehen in mir ein positives Beispiel dafiir, wie man als Frau mit un-
erreichbaren Schonheitsidealen, Sexismus und dem Thema
Selbstliebe umgehen kann.

Doch da gibt es noch eine andere Seite, einen Teil von mir,
den nur mein allerengstes Umfeld kennt. Bis jetzt.

Es gibt in meiner Nachbarschaft eine altere Frau. Ich habe
noch nie mit ihr gesprochen oder sie auf der StraBle getroffen.
Aber es fihlt sich fir mich an, als wiirde ich sie kennen. Jeden
Abend zwischen 19 und 20 Uhr kann ich von meinem Streaming-
Zimmer aus sehen, wie sie das Licht in ihrem Bad einschaltet. Ich
bin kein Creep oder eine Voyeurin. Ihre Fenster sind groB, sie hat
weder Vorhange noch Jalousien, und es ist schwierig, nicht hinzu-
gucken, wenn plotzlich ein helles Licht angeht. Daher wandern
meine Augen ganz automatisch zum gegeniiberliegenden Haus,
wenn sie in dieser Zeit zwischen 19 und 20 Uhr jeden Tag das glei-
che Ritual vollzieht: Sie steht minutenlang vor dem Spiegel und
tastet ihren Korper ab. Manchmal kneift sie in Hautfalten hinein,
als wirde sie nach irgendetwas suchen. Wenn ich sie sehe, kann
ich nicht weggucken. Denn ich weiB, wonach sie sucht. Uberschiis-
siges Fett. Vermeintliche Makel, fiir die sie sich und ihren Kérper
anschlieBend bestrafen kann. Aber da ist kein Fett, nur Haut.

Ich will sie in diesem verletzlichen Moment gar nicht beobach-
ten, aber ich kann nicht anders. Sie erinnert mich zu sehr an
mich selbst. Was ihr seht, was ihr glaubt, von mir zu wissen, ist das
vorlaufige Endergebnis von tliber dreifig Jahren Leben, in denen
es viele Hohepunkte, aber umso traumatisierendere Tiefpunkte
gab.

Als ich fanf Jahre alt bin, teilen sich meine drei Geschwister
und ich ein kahles Kinderzimmer in einer winzigen Wohnung,
weil sich unsere Eltern nicht mehr leisten kénnen. Mit zehn Jah-

ren habe ich panische Angst vor Mannern und fliichte mich aus



VORWORT

der Realitiat in Computerspiele. Mit vierzehn Jahren mache ich
meine erste Didt und werde abhangig von der Zahl, die meine
Waage anzeigt. Mit sechzehn Jahren gibt mir ein Mann das erste
Mal das Gefiihl, nie gut genug zu sein. Mit einundzwanzig Jahren
starte ich eine semierfolgreiche Modelkarriere, die mich fiir zehn
Jahre in eine schwere Krankheit treibt. Mit dreiundzwanzig Jahren
befinde ich mich mitten in meinem Bachelor-Studium und habe
so viel Hyaluronsaure in meinem Gesicht, dass ich mich selbst
kaum wiedererkenne. Mit finfundzwanzig Jahren sagen mir be-
freundete YouTuber, dass ich es als Content Creatorin nur schaf-
fen werde, wenn ich mit ihnen schlafe. Mit dreiBlig Jahren treffe
ich eine folgenschwere Entscheidung, die mein Leben fiir immer
verandert. Mit einunddreiBig Jahren knacke ich die Million Abon-
nenten auf YouTube und werde die zu dem Zeitpunkt erfolg-
reichste Gamerin Deutschlands. Mit dreiunddreifig Jahren weil3
ich endlich, wer ich bin.

Fur mich ist dieses Buch ein emotionaler Striptease, und wer
mich kennt, weil}: Eigentlich sitze ich lieber in Jogginghose auf
der Couch, als mich auszuziehen. Aber je mehr Menschen mir fol-
gen, je grofler meine Reichweite wird, desto grofer wird mein Be-
dirfnis zu zeigen, dass auch in meinem Leben nicht alles so schén
ist, wie es scheint. Nicht, weil ich Mitleid will. Was ich verbockt
habe, geht allein auf meine Kappe, und ich bin hart mit mir ins
Gericht gegangen, um halbwegs meinen Frieden damit zu ma-
chen. Ich will auch nicht noch eine Influencerin sein, die den
Leuten erklart, dass Instagram nicht das wahre Leben zeigt und
dieser Job viel anstrengender und psychisch viel belastender ist,
als man denken wurde. Nicht, weil es nicht so wére. Ich glaube
aber, dass diese Erkenntnis nur ein Puzzleteil von etwas GroBerem
ist, von einer Vergangenheit, die viele von uns teilen: einem Leben
unter dem Einfluss von ungesunden Idealen, die nicht erst und

nicht allein Social Media mit sich gebracht hat.
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Und zuletzt mochte ich hier keine »Frau im Gaming«-Story er-
zdhlen, auch wenn das die Frage ist, die ich zu jeder Gelegenheit
gestellt bekomme. Das Vorhandensein von Bristen oder die Ab-
wesenheit eines Penis haben — so meine Erfahrung aus erster
Hand — namlich erst einmal gar keinen Einfluss darauf, ob ich
SpaBl an Videospielen habe oder nicht. Solange wir aber stindig
fragen, wie es denn so ist als Frau im Gaming-Bereich, bleiben wir
bei der Annahme, dass die Frau der Ausnahmefall ist, das Unge-
wohnliche, manchmal sogar der Skandal. Dieses Signal mo6chte
ich nicht verbreiten. Gaming macht keinen Unterschied zwischen
Geschlechtern, sondern ist fur alle da. Die Probleme mit Diskrimi-
nierung, Sexismus, Machtmissbrauch und geschlechterspezifi-
schen toxischen Schonheitsidealen tauchen nicht nur in der Ga-
ming-Szene auf, sondern sind in der kompletten Gesellschaft
verbreitet. Und es sind auch nicht immer die Manner die Arschlo-
cher und durchweg Titer. Sie konnen auch selbst zu Opfern sol-
cher Strukturen werden.

Eine Frau besonders hervorzuheben, weil sie den »Mut« hat,
sich so einem Umfeld auszusetzen, lenkt in meinen Augen nur
davon ab, dass sie in jedem Umfeld mit vergleichbaren Problemen
zu kimpfen haben kann. Schule, Studium, Beruf, Freizeit: Uberall
begegneten mir dieselben Situationen. Dartiber sollten wir als Ge-
sellschaft sprechen, anstatt so zu tun, als hatten einzelne Bran-
chen ein Problem, aber ansonsten wire eigentlich alles in bester
Ordnung.

Ich moéchte in meinem Buch daher nicht dartiber sprechen,
wie reflektiert oder mutig ich bin. Denn lange Zeit traf weder das
eine noch das andere auf mich zu. Ich méchte allerdings Mut ma-
chen. Ich habe genug Fehler fir mehrere Leben angehauft. Ich
habe mich selbst nicht wertgeschatzt, habe mich von anderen kon-
trollieren lassen und mich viel zu lange nur danach gerichtet, an-

deren zu gefallen. Wenn ich einen Wunsch frei hitte, dann wire
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es, euch, die ihr dieses Buch gerade in den Handen haltet, davor
zu bewahren, die gleichen Fehler zu machen wie ich. Falls das ein
bisschen zu viel verlangt ist, ware ich aber auch gliicklich dartiber,
euch zumindest das Gefiihl mit auf den Weg zu geben, mit euren
Zweifeln und Unsicherheiten nicht allein zu sein. Denn wenn ich
mich mit irgendetwas gut auskenne, dann sind es Horrorspiele
und Selbstzweifel! Bei beiden gibt es immer einen Weg hinaus, bei
beiden lauert irgendwo ein Feind in der Dunkelheit, den man be-
siegen kann. Selbst dann noch, wenn man sich so ganz und gar
nicht mutig fihlt, sich am liebsten die Augen zuhalten will und
die Angst riesengroB ist.

Der Feind in meiner Geschichte war die meiste Zeit tiber ich
selbst, und so wie mir geht es vielen. Wenn ich die Frau von gegen-
uber durch ihr Badezimmerfenster sehe, denke ich daran, was mit
mir passiert ware, ware mein Leben anders verlaufen. Wenn ich
nicht die Unterstiitzung gehabt hétte, die ich hatte. Wenn mir die
Liebe zu Videospielen nicht immer wieder gleichzeitig einen Ziel-
und Fluchtpunkt gegeben hatte. Daher zerreilt es mir manchmal
das Herz, wenn ich in Nachrichten an mich lese, dass jemand gern
so wdre wie ich, aber ja nicht so hiibsch oder so witzig ist. Diese
Person moéchte ich abwechselnd schutteln und in den Arm neh-
men. Denn es ist einfach Bullshit. Absoluter Bullshit. Es ist genau
der gleiche Bullshit, den ich mir jahrelang eingeredet habe. Dass
ich nicht gut genug wére, nicht schén genug, nicht klug genug.
Aber das ist einfach nicht wahr. Und wenn dieses Buch es fertig-
bringt, auch nur eine Person zu ermutigen, diesen Bullshit weit
von sich zu weisen, hat sich alles gelohnt.

Dafiir bin ich bereit, sehr viel mehr von mir preiszugeben, als
bislang bekannt war. Und ich muss gestehen, dass mich das nicht
kaltlasst. Wenn es einmal »da drauBlen« ist, werde ich es nicht
mehr zuriicknehmen kénnen. Aber es ist wichtig, auch die The-

men anzusprechen, die nicht leicht zu verdauen sind. Vielleicht
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mache ich mich damit angreifbar, aber gleichzeitig gehoren eben
auch die unschénen Kapitel zu meinem Leben dazu. Ich kann sie
nicht leugnen, aber ich will ihnen auch nicht mehr die Macht
geben, iber mich zu bestimmen, indem ich sie als dunkles Ge-
heimnis mit mir herumschleppe. Sie haben viel zu dem Menschen
beigetragen, der ich heute bin, aber sie definieren mich nicht
mehr. Da ich aber weiB, dass einige Themen sensibler zu behan-
deln sind, gibt es zu Beginn mancher Kapitel in diesem Buch eine
Trigger-Warnung, die euch darauf vorbereitet, was euch auf den
folgenden Seiten erwartet. Wenn ihr schon wisst oder beim Lesen
merkt, dass ihr sehr heftig auf ein Thema reagiert, glaubt bitte
nicht, da jetzt allein durchzumtssen. Sprecht mit Menschen,
denen ihr vertraut. Falls ihr lieber ganz anonym mit einer neutra-
len Person reden mochtet, findet ihr am Ende des Buches auBer-
dem Kontaktadressen, bei denen ihr telefonisch oder online Hilfe
bekommt oder gleich eine Anlaufstelle vor Ort suchen kénnt.

Dieses Buch bietet keinen perfekten Losungsweg. Den gibt es
vielleicht in einem Videospiel, aber nicht in einem Menschenle-
ben. Ich teile meine Geschichte, damit ihr wisst, in welche Fallen
ihr besser nicht tappen solltet und welche Umwege ihr euch spa-
ren konnt. Vor allem aber, damit ihr den Satz »Du schaffst das
nicht« aus euren Kopfen streicht. Seid ihr bereit? Ja? Dann lasst
uns gemeinsam auf »Start« driicken. Willkommen in meinem
Leben!









Kapitel 1

Die Gnu-Origin-Story

Jede Geschichte braucht einen Anfang und eine Hauptfigur. Im Ideal-
fall eine Hauptfigur, iiber die wir etwas in Erfahrung bringen wollen.
Bei der uns interessiert, welche Werte ihr vermittelt wurden. Woran sie
glaubt. Was fiir Evinnerungen ihr durch schwierige Zeiten helfen und
welche Erlebnisse sie fiir immer geprigt haben. Diese Figur muss nicht
unbedingt herausragend sein oder besondere Fihigkeiten besitzen. Das
Leben schreibt viele spannende Geschichten mit ganz normalen Men-
schen. Wichtig ist nur, dass wir sie auf ihrem Weg ein Stiickchen beglei-

ten machten.

eine Geschichte beginnt so, wie viele gute Filme enden:

mit einer groBen Liebesgeschichte. Nicht mit meiner

eigenen, dazu kommen wir spater. Sondern mit der

einen groBen Liebesgeschichte, die alles Weitere tiberhaupt erst
moglich gemacht hat.

Es sind die 1980er. Jede zweite Frau verlasst den Friseur mit

einer dramatischen Fonfrisur, der Rest tragt ganz unironisch Vo-

kuhila. Musikfans ahnen noch nichts von Spotify. Sie mtissen noch
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die knallharte Entscheidung treffen, welche paar Songs sie auf die
eine Musikkassette packen, die in ihren Walkman passt. Ziemlich
viele entscheiden sich fiir »Take on Me« von A-ha und wissen da-
mals noch nicht, dass der Song tiber dreiflig Jahre spater eine ganz
neue Generation zu Tranen rithren wird. Wie kann ein ehemali-
ger Party-Hit so traurig sein, Deadpool 2 und The Last of Us Part II?
Erklart mir das mal!

Die 80er sind auch das Jahrzehnt, in dem Zocken langsam ein
mogliches Hobby wird. Allerdings noch nicht auf dem PC. Men-
schen spielen an Arcade-Automaten oder besitzen mit dem Atari
ihre erste eigene Videospielkonsole fiir zu Hause. Statt sich durch
fotorealistische Schlachten im Online-Multiplayer zu ballern, sitzt
man in den 80ern beeindruckt vor griinen Linien auf einem
schwarzen Bildschirm. Was die Technik noch nicht kann, erledigt
die Fantasie.

Unsere Geschichte startet in Regensburg, einer dieser mittel-
groBen, unspektakuldren, ziemlich verschlafenen Stadte in Bay-
ern, Entschuldigung, in der Oberpfalz. Nicht viel los, aber gerade
noch genug, um nicht wahnsinnig zu werden. Zumindest fiir die
meisten.

Meine Mutter Ursula ist damals einunddreiBig Jahre alt und
hat keine Zeit fiir Arcade-Automaten oder Discobesuche in Neon-
leggings. Sie ist verheiratet und hat zwei Kinder. Im Herzen ist sie
eigentlich eine ziemlich wilde Person. Doch jetzt mit Anfang drei-
Big bekommt sie Jugendkultur nur noch von den Studentinnen
und Studenten mit, die zur Untermiete in die kleine Einlieger-
wohnung im Haus ziehen. Im Vergleich zu deren Freiheit fiihlt
sich ihre Ehe manchmal wie ein Gefingnis an. Dabei sollte Liebe
keine Strafe oder Verpflichtung sein. Wenn man in einer toxi-
schen Beziehung ist, vergisst man das schnell. Man sieht die Git-
terstibe nicht mehr. Was eigentlich eine Zelle ist, sieht plotzlich

aus wie ein Zuhause. Und wenn man lange genug in der Zelle
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sitzt, traut man sich da auch gar nicht mehr raus. Vor allem nicht
allein.

Als der Medizinstudent Hasan in die kleine Studentenwohnung
zieht, andert sich fiur Ursula jedoch alles. Hasan ist zwanzig. Ein
hochgewachsener Ttrke mit riesigem Afro, der es durch harte
Arbeit und sein Medizinstudium endlich nach oben schaffen will.
Genau die richtige Mischung aus Disco und Entschlossenheit. Die
beiden reden viel und kommen sich nidher. Erst zaghaft, dann
immer intensiver. Hasan und Ursula werden in ein paar Jahren
meine Eltern sein. Aber das wissen sie da noch nicht.

Hasan ist zwar jung, hat aber keine Angst vor Verantwortung.
Zwei Kinder von einem anderen Mann? Kein Problem. Wenn man
jemanden wirklich liebt, entscheidet man sich nicht nur fir diese
eine Person, sondern auch fiir ihre Familie. Krass eigentlich, wenn
ich druber nachdenke. Mit Anfang zwanzig konnte ich nicht mal
Verantwortung fiir mich selbst tibernehmen! Aber das ist eine an-
dere Geschichte. Zu der kommen wir noch.

Wenn die erste Ehe meiner Mutter ein Gefangnis war, ist mein
Vater der Schlissel. Das Umfeld meiner Mutter aber sieht die Be-
ziehung kritisch. Fur sie ist die Liebe zwischen Hasan und Ursula
ein echter Skandal. Eine zweifache Mutter verldsst ihren Mann
ausgerechnet fir einen zwanzigjihrigen Turken! Wie kann sie
nur? Im konservativen Bayern der 80er-Jahre undenkbar.

Doch auch die tiirkische Familie meines Vaters ist nicht gerade
begeistert. Es ist nicht die Herkunft meiner Mutter, die ihnen
Sorge bereitet, sondern ihre Situation. Hasan hat noch sein gan-
zes Leben vor sich. Wie kann er sich fiir eine Frau entscheiden,
die nicht nur elf Jahre ilter ist, sondern auch noch zwei Kinder
von einem anderen Mann hat?

Meinen Eltern sind die Bedenken anderer egal. Sie wollen zu-
sammen sein. Was bedeutet, dass meine Mutter ihren Mann ver-

lasst. Glucklich waren die beiden sowieso schon lange nicht mehr.
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Darin steckt eine wichtige Lektion: Lose dich von Menschen, die
dir nicht guttun. Das Leben ist zu kurz, um ungliicklich zu sein.

Fast schon ironisch, dass ich diese simple Weisheit bereits so
frith in meiner Geschichte zum Besten gebe. Merkt sie euch bitte
gut, denn sie wird noch sehr wichtig werden. Auch ich werde mich
spater in Beziehungen gefangen fiihlen und schlecht behandeln
lassen. Manche Fehler muss man wohl selbst machen. Aber auch
dazu komme ich noch.

Wir machen einen Zeitsprung in die 90er. Deutschland ist wie-
dervereint, lasst sich Arschgeweihe tber den Hintern tatowieren,
schaut Sailor Moon und Pokémon und futtert Tamagotchis. Meine
Mutter hat sich scheiden lassen und meinen Vater geheiratet.
Meine Halbschwester bleibt bei ihnen, mein Halbbruder bei sei-
nem Vater. Vorerst. Meine Eltern bekommen zwei gemeinsame
Kinder: meine grofle Schwester und zwei Jahre spéter mich.

Wir sind in meiner Kindheit oft umgezogen. Doch wenn ich an
den ersten Ort denke, der fir mich ein Zuhause war, denke ich an
Ensingen, ein winziges Dorf mitten im Weingebiet — und so un-
spektakular, dass sich der Wikipedia-Eintrag schneller durchlesen
lasst als viele Videobeschreibungen bei YouTube. Auch wenn es
mir und meiner Familie spéter ziemlich gut gehen wird, zu diesem
Zeitpunkt haben wir kaum etwas. Vor allem kein Geld. Mein Vater
ist in den letzten Ziigen seines Medizinstudiums, meine Mutter ist
zwar berufstitig, verdient als Biirokauffrau aber nicht genug, um
unserer Familie ein komfortables Leben zu ermoglichen. Meine
Welt besteht aus einem kleinen Kinderzimmer mit kahlen weilen
Winden und einem braunen Teppich. Ich teile es mir mit meinen
zwei Schwestern und spater zusdtzlich mit meinem Halbbruder.
Die Situation bei seinem Vater war nach einiger Zeit zu schlimm
geworden, sodass er zu uns zog.

Statt in Betten schlafen wir vier auf Luftmatratzen. Wer wenig

hat, muss eben improvisieren.
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Kindheitserinnerungen fiihlen sich manchmal an, als wiirde
man durch ein Kaleidoskop gucken: Man ist sich nie zu einhun-
dert Prozent sicher, was man da sieht. Klar, da sind Farben und
Formen, in denen sich einzelne Bilder erkennen lassen. Aber es
gibt keine eindeutige Definition, kein richtig oder falsch, mehr
ein Gefuihl.

Das Gefuihl, das ich habe, wenn ich an meine Kindheit zurtick-
denke, ist Gliick. Ich habe alles, was ich brauche. Auch in der klei-
nen Wohnung mit dem braunen Teppich und den Luftmatratzen.
Es ist egal, dass es zu Weihnachten keine teuren Geschenke gibt
oder dass ich alles mit meinen Geschwistern teilen muss. Die Kin-
der im Kindergarten interessieren sich sowieso noch nicht dafir,
wer was anhat, woher jemand kommt oder wie jemand aussieht.
Meine Kindheit gibt mir das, was ich spater viel zu schnell verlie-
ren werde: Sorglosigkeit. Wir spielen im Garten unseres Vermie-
ters oder an dem kleinen Bach, der direkt neben dem Haus vor-
beiplatschert. Schrammen, Dreck, aufgeschlagene Knie — alles
egal. Aufstehen und weitermachen.

Ich bin schon als Kind kein »typisches Madchen«. Oder ent-
spreche zumindest nicht dem Bild davon, wie sich Madchen an-
geblich zu verhalten haben. Heute werden diese Klischees kriti-
siert und auseinandergenommen. Zu Recht. Damals gilt in der
Regel aber noch, dass Madchen Kleider tragen, sii8 aussehen und
Puppen mogen. Meine Schwester passt in dieses Bild, ihr ist auch
heute noch wichtig, schick auszusehen und immer richtig gestylt
zu sein. Chaos-Gnu nicht.

Eine »Madchen«Sache haben wir damals trotzdem gemein-
sam: Wir sind verrtickt nach Polly Pocket. Das kennt ihr heute
wahrscheinlich vor allem aus nostalgischen Buzzfeed-Artikeln fir
Leute wie mich, die sich gedanklich gerne in die sorgenfreie Ver-
gangenheit beamen. Fir die Kinder in den 90ern ist Polly Pocket
aber der absolute Shit. Kleine Plastikschatullen zum Aufklappen,

19
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die im Inneren wie ein Café, eine Mini-Tierklinik oder wie die Art
von Jugendzimmer aussehen, von dem wir in unserem Reich aus
Luftmatratzen nur traumen kénnen. Manche Elemente kann man
ausklappen oder drehen. Die kleinen Menschenfiguren oder
Tiere lassen sich herausnehmen. Wenn man fertig ist mit Spielen,
wirft man alle losen Figiirchen einfach wieder in die Schatulle und
klappt sie zu. In der Theorie bedeutete das, immer einen Mini-
Koffer voller Spall dabeizuhaben. In der Realitét verliert man die
kleineren Teile meistens innerhalb kurzester Zeit. Im Nachhinein
ist es eigentlich licherlich, wie winzig diese Plastikweltchen waren.

Auch Ensingen, das ist uns damals schon Klar, ist winzig. Es gibt
nur eine begrenzte Anzahl von Steinen, die man in einen Bach
werfen kann, nur eine begrenzte Anzahl von noch unentdeckten
Verstecken im Garten, bevor es langweilig wird. Der Fernsehbild-
schirm tibt deswegen eine magische Anziehungskraft auf uns aus.
Mit groBen Augen versammeln wir uns vor dem Roéhrenfernseher
und schalten durch die Programme. Jeder Sender ist eine neue
Welt, die so viel groBer ist als Ensingen oder die Polly-Pocket-Welt
aus Plastik.

Heute kann ich mir kaum noch vorstellen, bestimmte Shows
oder Filme nur dann sehen zu kénnen, wenn ich zu einer ganz be-
stimmten Zeit an einem ganz bestimmten Ort einen ganz be-
stimmten Sender einschalte. Andererseits schweilit es irgendwie
zusammen, zur gleichen Zeit wie alle anderen die gleiche Seh-
erfahrung zu machen. Haben die Kinder von heute so etwas Ikoni-
sches wie den Anime-Nachmittag auf RTL 2, wortber sie sich auf-
geregt in der groBen Pause unterhalten konnen? Keine Ahnung.
Vielleicht fiihlt sich im Nachhinein aber auch immer alles besser
an. Es lauft damals namlich auch ziemlich viel Quatsch im Fernse-
hen.

Meinen Geschwistern und mir geht es in diesen Momenten

aber sowieso nicht darum, uns etwas Grandioses erzahlen zu las-
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sen. Wir suchen nach dem perfekten Schauplatz fiir eine unserer
liebsten Beschaftigungen: Jeder sucht sich einen Charakter aus
einer Show aus und synchronisiert ihn spontan neu. Quasi die Ur-
form des Reaction-Videos, gemischt mit Rollenspiel-Elementen
und dem Wunsch danach, uns selbst auszudriicken. Kein Wunder,
dass ich irgendwann mit YouTube angefangen habe. Ich habe seit
friuhester Kindheit daftir trainiert!

Waihrend dieses gemeinsamen Spiels herrscht immer Einigkeit
zwischen uns. Eine Einigkeit, die in der beengten Wohnung an-
sonsten nur schwer aufrechtzuerhalten ist. Es gibt keine Riickzugs-
moglichkeit. Doch egal, wie sehr wir uns streiten und mit Tranen
in den Augen anbrillen, weil irgendjemand irgendwas genom-
men und nicht zurtickgegeben hat — am Schluss vertragen wir uns
wieder.

Trotzdem frage ich mich, wie unsere Eltern das mit uns ausge-
halten haben. Immer, wenn mir alles zu viel wird, denke ich mir:
Du hast Stress? Du hast einen Job, von dem andere traumen.
Deine Mutter hat ganz alleine vier Kinder und einen studierenden
Mann durchgebracht, und das mit einem Job, mit dem sie einen
Bruchteil deines Einkommens verdient hat!

Nattrlich geht es einem nicht besser, nur weil man weiB}, dass
es anderen Personen schlechter ging. Aber manchmal hilft es mir,
schwierige Situationen durchzustehen, wenn ich daran denke, was
andere schon geschafft haben. Was meine Mutter geschafft hat.
Der Respekt, den ich fiir sie habe, ist riesig. Den Druck, der auf
ihren Schultern gelastet haben muss, hat sie sich uns gegentiber
nie anmerken lassen. Sie war Mutter und Versorgerin, emotiona-
ler Anker und beste Freundin in einer Person.

Auch mein Vater war ein wichtiger Bestandteil meiner Kind-
heit. Der riesige Mann mit der Brille und dem groen Afro. Man
hatte ihn nicht einmal dann vergessen kénnen, wenn man wollte.

Wir waren seine chaotische Patchworkfamilie, fiir die er neben sei-
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nem stressigen Studium und der Ausbildung zum Facharzt immer
Zeit gefunden hat. Egal ob die beiden leiblichen Kinder oder
meine Halbgeschwister, er war fiir uns alle da. Unter der Woche
arbeitete er hart fiir sein Studium. Am Wochenende ging’s dann
mit uns ins Schwimmbad. Hauptsache raus, Hauptsache irgend-
was unternehmen. Seine Liebe so zu zeigen, fiel ihm leichter, als
uber Gefiihle zu reden. Wenn er mich ins Bett brachte, verab-
schiedete ich ihn jeden Abend mit einem »Hab dich lieb«, bevor
ich mir die Decke tiber den Kopf zog. Ich kann an einer Hand ab-
zdhlen, wie oft er mir in diesen Jahren das Gleiche geantwortet
hat. Sein Herz ist so gro8, vielleicht weill er manchmal selbst nicht,
wie er damit umgehen soll.

Ich glaube nicht, dass er jemals bereut hat, meine Mutter in so
jungen Jahren geheiratet zu haben. Einfach war es aber bestimmt
nicht. Trotz vieler Umziige bleibt immer sptirbar, dass andere ihre
Beziehung ablehnen. Rassismus ist auch heute noch ein groBles
Problem, in den 1990ern ist er aber noch eine ganze Spur alltagli-
cher. In meiner Jugend gibt es keine Hashtags und o6ffentliche
Diskussionen tiber Alltagsrassismus. Eingewanderte Menschen
und ihre Familien sind damals einfach nur »die Auslinder«, und
die kennen viele Deutsche nur aus irgendwelchen Comedy-Pro-
grammen im Fernsehen, in denen Menschen wie mein Vater,
Menschen wie ich, oft auf Klischees reduziert werden. Auf Faul-
heits-Stereotype und Slang, der nichts mit meiner Realitit zu tun
hat.

Die einzige Chance scheint fiir viele die absolute Anpassung zu
sein. Meinem tiirkischen GroBvater war es wichtig, mit seiner Fa-
milie nicht in ein klassisches Gastarbeiterviertel zu ziehen. Er
wollte unter Deutschen leben, gar nicht erst den Eindruck erwe-
cken, sich nicht in seine neue Heimat einfiigen zu wollen. So hat
er auch meinen Vater erzogen. Der spricht akzentfreies Deutsch

und ist so gut integriert, wie man tiberhaupt nur integriert sein
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kann. Sein Abitur besteht er mit 1,0. Auch das Medizinstudium
schafft er erfolgreich, trotz finanzieller Sorgen und mittlerweile
vier Kindern.

Harte Arbeit lohnt sich, hért man immer. Leistung fihrt zu Er-
folg, wer gut qualifiziert ist, wird auch einen Job bekommen. Doch
gut ist nicht gut genug, wenn man den falschen Nachnamen hat.

Als mein Vater mir Jahre spiter erzihlte, wie schwer er es nach
seinem Studium hatte, war ich geschockt. Seine deutschen Kolle-
gen schicken im Schnitt fiinfzehn Bewerbungen, bevor sie eine
Stelle bekommen, sagte er. Er schreibt hundertfinfzig. Als er sich
auf Positionen in Bayern bewirbt, wird ihm gesagt: Wir nehmen
keine Auslinder.

SchlieBlich findet er doch eine Stelle als Facharzt in Stuttgart.
Meine Eltern haben jetzt zwar beide einen Job, die Stadt ist fir
eine Familie mit vier Kindern trotzdem zu teuer. Wir ziehen nach
Sachsenheim. Mein Vater fihrt die dreiBig Kilometer bis Stuttgart
taglich mit dem Auto. Wir sind jetzt Mittelschicht. Statt Luftmat-
ratzen haben wir richtige Betten. Viel wichtiger ist fiir mich aller-
dings, dass ich mit sechs Jahren endlich mein eigenes Zimmer be-
komme. Weile Wande, lilafarbener Teppich. ScheuBlich
eigentlich, doch fiir die kleine Gnu ist es der Himmel. Etwas ganz
fir mich allein, mein eigenes Reich.

Auch fir meine Eltern muss der Umzug nach Sachsenheim
eine groBe Erleichterung gewesen sein. Nach einer Odyssee durch
viele winzige Wohnungen endlich irgendwo ankommen. Dem
Urteil der AuBenwelt konnen sie trotzdem nicht entfliehen. Ich
erinnere mich an mehrere Situationen, in denen die Nachbarin
von nebenan wiitend zu meinen Eltern kommt und behauptet, wir
hitten irgendeine Hauswand beschmiert oder etwas kaputt ge-
macht. Beweise hat sie daftir nicht. Kann sie auch gar nicht haben.
Wir haben nichts getan! Fiir sie ist jedoch klar: In einer weiBlen

Nachbarschaft muss es die deutsch-tirkische Familie sein, die
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Arger macht. Wegen jedem Schwachsinn klingelt sie bei uns an
der Tur. Manchmal schreit sie auch aus dem Fenster, sodass man
es durch die ganze Strae hort.

Wenn mein tirkischer GroBvater zu Besuch ist und mit uns
durch die Nachbarschaft lauft, erntet er ihre bosen Blicke. Ihr ge-
hort hier nicht hin, sagen ihre Augen. Offen wiirde sie das so nicht
aussprechen. Denn das ware rassistisch, und auch in den 1990ern
will eine Rassistin sich nicht als Rassistin bezeichnen lassen. Aber
sie meint es, und wir wissen es. Meinem GrofBvater, der alles dafiir
getan hat, in Deutschland anzukommen, muss es das Herz gebro-
chen haben.

Mein Vater reagiert auf diese Ablehnung, indem er noch hérter
arbeitet, erfolgreicher wird, schnell aufsteigt und schlieBlich seine
erste eigene Praxis ero6ffnen kann. Jetzt steht ein schones Auto vor
unserem Haus. Doch das scheint unsere Nachbarin noch wiiten-
der zu machen. Ich spreche hier nur von einer Person, um dem
Rassismus ein Gesicht zu geben. Doch die Ablehnung ist immer
prasent. Ich bin damals nur zu jung, um zu verstehen, was sie be-
deutet.

In meiner Welt sind alle gleich. »Jasmin ist freundlich und
offen, sie schliet niemanden aus und spielt mit allen Kindern,
heiBt es erst aus dem Kindergarten, spiter steht es dhnlich in mei-
nen Zeugnissen. Ich bin froh, dass meine Eltern mir diese Lektion
beigebracht haben. Dass ich eine sorglose frithe Kindheit haben
durfte, in der mir immer vermittelt wurde: Es ist okay, wie du bist.
Wir sind eine Familie. Wir lieben dich.

Neben ihrer Liebe und Unterstiitzung haben sie mir jedoch
noch etwas anderes geschenkt, ohne das ich nie zu der Gnu ge-
worden ware, die ihr heute kennt. Sie haben in mir die Begeiste-
rung fir etwas geweckt, was mein Leben fir immer verindert hat:
Videospiele.
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Meine erste grofle
Liebe — Videospiele

ellen, die an einen weillen, endlos wirkenden Sand-
strand schwappen. Ich fiihle mich, als ware ich mitten
in einem Reisekatalog gelandet. Dazu Gesange, die
klingen, als wiirde ich inmitten einer riesigen Kirche stehen. Ich
fliege uber das Meer, immer schneller, bis sich das Blau in eine
ausgedorrte Wuste verwandelt. Die Musik wird lauter. Aus dem
toten Sand wird eine Blumenwiese. Ich erkenne Menschen. Eine
Frau, die nachdenklich in die Ferne starrt. Ein entschlossenes
Minnergesicht. Plotzlich wird es dunkel. Wo eben noch Bliiten
und Federn durch die Liifte getanzt sind, fillt ein Schwert vom
Himmel. Kimpfende Krieger. Eine mysteridse Frau. Schnelle
Schnitte zwischen Blut, Krieg und zwei Figuren, die magisch von-
einander angezogen scheinen.
Meine Aufregung steigt. Ich widerstehe dem Drang, meiner
Schwester einen kurzen Blick zuzuwerfen, um zu sehen, ob sie

auch nicht fassen kann, was wir da gerade gemeinsam erleben.
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