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NI LASCIVA NI CAPRICHOSA.
UNA MUJER LIBRE

A

María Antonieta, la reina guillotinada al igual que su
marido Luis XVI en plena Revolución francesa, ha sido
objeto de múltiples tergiversaciones obscenas. En su
tiempo y a lo largo de la historia ha sido retratada como
despilfarradora, frívola, devoradora de hombres,
manipuladora y aficionada a la intriga política. Se la ha
comparado con otras mujeres denostadas por el imaginario
misógino, grandes personajes femeninos como Mesalina,
Agripina o Catalina de Médici, cuyos nombres se asocian
injustamente con el vicio y la maldad. Este relato
deshumanizado comenzó a ser elaborado por la prensa de
la época. Numerosos panfletos de la Francia



prerrevolucionaria la describían como la «loba austríaca»,
«amante insaciable», caprichosa, depravada y «lesbiana
voraz». La otra leyenda popular que atentó contra su figura
fue aquella famosa frase que, presuntamente, dejó caer a
modo de broma cuando la informaron de que el pueblo de
París no tenía pan: «Que coman pasteles». No hay ninguna
prueba de que pronunciara estas palabras. En cambio, sí la
hay de que cuando la llamada guerra de las harinas causó
hambruna entre la población, María Antonieta fue muy
sensible a la situación. Así lo atestiguan las cartas que se
conservan. Panfletos, libros, canciones, rimas populares y
grabados. No se escatimaron medios para atacar a María
Antonieta. Sobre ella recayeron todas las perversiones
imaginables, todos los males de la monarquía, y esta es la
visión que ha pervivido en el imaginario popular y cultural
de todos los tiempos, que los libros de historia, la
publicidad, las novelas y el cine, la mayoría desde una
perspectiva androcéntrica, han ayudado a fomentar. Sin
duda, la última reina de Francia fue parte de una época
convulsa, sembrada de profundas desigualdades sociales:
mientras los artesanos y los campesinos se hundían en la
pobreza más extrema, la aristocracia acumulaba privilegios
y riqueza. Pero ¿fue María Antonieta la responsable de los
problemas económicos de Francia? ¿O bien fue una víctima
inocente, objeto de acusaciones maliciosas? Hay que
remontarse a los hechos para poder comprender a este
personaje complejo y fascinante.

María Antonieta tenía catorce años cuando fue
entregada como esposa al delfín de Francia, el futuro Luis
XVI, en virtud de un pacto de Estado. Su madre, la
poderosa emperatriz María Teresa de Austria, la había
educado para ser reina consorte, lo cual significa que la
joven recibió una formación centrada, principalmente, en



hacer de ella una mujer discreta y sumisa. Nadie la preparó
para enfrentar los desafíos que la aguardaban en la corte
de Versalles, la más fastuosa y espléndida de Europa, pero
también la más corrupta e intrigante. De este modo, al
llegar a París en el año 1770, María Antonieta cayó en
manos de las distintas facciones cortesanas y se vio
prisionera de la asfixiante etiqueta de palacio, en la que no
había un solo resquicio para la intimidad.

Mucho peor fue el comienzo de su matrimonio. Su
esposo era un joven frío y distante. Por inexperiencia, o
quizá debido a la fimosis que supuestamente padecía, el
matrimonio no se consumó la noche de bodas. Durante los
siguientes siete años, nada sucedió en el lecho nupcial, lo
cual generó un grave problema desde el punto de vista
político: la falta de descendencia. Humillada por las
miradas inquisitivas de la corte y agobiada por los
insistentes reclamos de su madre, que la instaban a
solucionar el problema de una vez por todas y engendrar
un heredero, María Antonieta se recluyó en sí misma.
Nadie de su entorno supo ver que, tras esa imagen de joven
desenfadada y cautivadora, había una mujer sometida a
una insoportable presión. En este contexto, y ya coronada
reina, se desató en ella una enorme ansia de libertad. Su
vacío vital y su fracaso conyugal, así como los constantes
reproches de su madre, los compensaba con un frenesí de
diversión. Se aficionó entonces a vestirse y maquillarse de
manera ostentosa y se rodeó de un grupo de amigos que
ella misma eligió libremente, sin importarle las normas de
la jerarquía versallesca, que hasta imponían con quién
debía relacionarse la reina y con quién no. Este último es
un aspecto interesante de su personalidad: María Antonieta
siguió un estilo de vida en oposición a la obediencia al
complejo ceremonial cortesano y a las pautas de conducta



conyugal que la monarquía francesa esperaba de ella. La
corte nunca se lo perdonaría.

Rodeada de su círculo íntimo, María Antonieta
conseguía desahogarse y hallar algo de satisfacción
personal. En las soirées, destacaba la presencia masculina,
jóvenes aristócratas que se dedicaban a alegrar las veladas,
a divertir a la reina, a hacerle olvidar su decepción vital. En
realidad, nada de esto era ajeno a Versalles. Los caprichos,
las trivialidades, el lujo y el desenfreno formaban parte de
la vida palaciega desde que Luis XIV, el llamado Rey Sol, se
instalara en el antiguo coto de caza de su padre para crear
el palacio más fastuoso de Europa. Su afición por la moda,
otro de los aspectos que más se ha destacado de ella, tanto
para bien como para mal, también debería leerse en el
contexto de la época y del rol que se le asignó. Como
soberana tenía la obligación de ser la mejor vestida y de
promocionar la moda francesa ante el mundo. Y María
Antonieta ejerció a la perfección ese papel, demostrando
un gusto propio y una originalidad desconocida entre las
reinas que le precedieron. En su época, lideró una
verdadera revolución estética junto a su costurera
personal, Rose Bertin, una plebeya con la que trabó una
relación privada, algo que, como puede suponerse, también
generó un escándalo en Versalles.

María Antonieta no eludió sus responsabilidades regias
y cumplió con creces con su obligación de dar un heredero
al trono; de hecho, tuvo cuatro hijos, dos de ellos varones.
Como buena Habsburgo, era orgullosa y tenía un alto
concepto de la dignidad personal. Pero ante la asfixia que
le producía la rígida corte de Versalles, buscó su propio
espacio de libertad: el PequeñoTrianón, donde fijó su
residencia. Allí se sentía segura, en contacto con la
naturaleza y llevando una vida más sencilla, siguiendo la



filosofía impulsada por Rousseau. Este idílico refugio
campestre suyo, que en realidad era una tabla de salvación,
una vía de escape del opresivo ambiente de Versalles, a la
larga terminó por aislarla todavía más de cuanto ocurría al
otro lado de los muros de palacio y provocó que se la
acusara de tomarse a la ligera su papel como reina. Pero
«aislada» no significa «ignorante», ya que la soberana no
desconocía las sucesivas crisis económicas del reino y
fueron muchas las veces que impulsó obras de caridad en
las que intentaba involucrar a sus hijos.

Pero en 1789, a partir de la toma de la Bastilla y con el
estallido de la Revolución francesa, su vida se precipitó en
el desastre y María Antonieta se convirtió en el primer
blanco del asalto revolucionario contra la monarquía, sin
importar que el desprestigio de la institución viniera ya de
muy lejos. Encerrada en Versalles, la realeza francesa
había dado repetidas muestras de desdén por lo que
sucedía en el resto del país, y el cisma entre la nación y la
corte databa de tiempos de Luis  XIV. Pero fue «la
austríaca», por ser mujer y extranjera, la que pasó a
simbolizar los privilegios y el lujo del Antiguo Régimen, y a
ser considerada la responsable directa del desastre, hasta
el punto de que en los pasquines que circulaban de mano
en mano por las calles de París se la calificaba de «madame
Déficit».

La campaña de desprestigio lanzada contra ella fue
implacable. Los panfletistas de la Revolución recurrieron a
los epítetos más denigrantes y pornográficos para
designarla. Se la llegó a acusar incluso de incesto con su
propio hijo, el delfín. No cabe duda de que ni María
Antonieta ni Luis XVI comprendieron nunca la dimensión
de lo que estaba ocurriendo. Los pocos gestos de
conciliación que trató de hacer el rey se redujeron a



maniobras tácticas para ganar tiempo; en modo alguno
buscaba un cambio ni adaptarse a los nuevos tiempos como
hicieron otros reyes europeos. María Antonieta,
desesperada por salvar a sus hijos, consideró que la única
solución era marcharse del país, en la conocida huida de
Varennes, que acabó con una humillante captura y el
regreso a la capital de los reyes, convertidos en
prisioneros. Conmueven la dignidad y el valor que
demostró María Antonieta en el tramo final y más terrible
de su vida, cuando se le aplicó un duro y solitario cautiverio
y se vio sometida a un implacable juicio. Fue entonces
cuando la llamada «monstruo hembra», en un acto de amor
propio, replicó apelando emotivamente a la compasión de
todas las madres de Francia. No hubo clemencia para ella.
Desde su celda, plenamente consciente de su inminente
final, escribió una carta a su cuñada, la princesa Isabel:
«Estoy serena, como lo está quien lleva la conciencia
tranquila».

«La muerte de María Antonieta ha deshonrado a la
Revolución», afirmaron los hermanos Goncourt. No era una
opinión exagerada. No existía ninguna revolución política
en la historia de Europa que hubiera terminado con la
ejecución de una reina consorte, madre de dos niños. Pero
su leyenda ha sobrevivido y ahora, bajo un nuevo foco más
complejo y poliédrico, la última reina de Francia emerge
como una mujer en búsqueda de la felicidad, que no siguió
el camino que tenía marcado y a la que se constriñó en
todas sus aspiraciones, víctima de la corte, de su tiempo y
de su sexo.
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UNA INTRUSA EN VERSALLES

Había sido educada para dominar sus
emociones y 

ahora, más que nunca, no podía llorar, no
podía mostrar 
vulnerabilidad.



 

Tras un extenuante viaje a través de Europa central, la
imagen de los bosques y senderos que rodeaban Versalles
aceleró el corazón de la hasta hacía poco archiduquesa
austríaca María Antonieta, de catorce años. Era el 16 de
mayo de 1770. Hasta los caballos que arrastraban su lujosa
carroza, regalo del rey Luis XV, abuelo de su prometido,
parecían apresurar el paso ante la inminente llegada a la
corte más lujosa y distinguida de Europa. La luz tenue y
primaveral hacía resplandecer las hebras de oro que, junto
con maderas nobles y terciopelo, vestían el interior del
suntuoso carruaje acristalado en el que viajaba. Hacía años
que su madre, la gran emperatriz de Austria, María Teresa,
había abierto, con paciencia y visión política, canales
diplomáticos esperando este momento. Casando a su hija
más pequeña con Luis Augusto, de dieciséis años, el futuro
rey de Francia, la estratega austríaca hacía las paces con
su tradicional enemigo y, de paso, se aseguraba la paz de
su Imperio. Finalmente, ese día tan anhelado había llegado.
Y allí estaba ella, cumpliendo el plan de su madre.

El corazón de la todavía niña palpitaba agitado al lado
de un taciturno Luis Augusto, al que ella había visto por



primera vez tan solo dos días antes en el bosque de
Compiègne. Tal vez, pensó María Antonieta, el muchacho
necesitaba tiempo para habituarse a su compañía. Quizá
después de la boda, prevista para ese mismo día, se daría
cuenta de que ella era una princesa educada, elegante y de
buen porte, las cualidades más apreciadas en esa época.
Luis XV, el abuelo de su prometido, en cambio, sí se
mostraba alegre y expansivo con ella. Ante el silencio
inexplicable de su futuro esposo y rodeada de su nuevo
séquito francés, la alegría de aquel sexagenario lo
convertía en la figura familiar que tanto había echado de
menos desde que se había alejado de Viena.

A medida que se acercaba al palacio de las mil ventanas,
María Antonieta intentaba mantener a raya la curiosidad y
la excitación. Ante sus ojos se iba desplegando el magnífico
entorno de la residencia que Luis XIV, el Rey Sol, había
hecho construir un siglo antes para escapar del bullicio
parisiense. Hasta ese antiguo pabellón de caza había
trasladado la corte y ahora era ella, una princesa con
sangre austríaca, la que se aventuraba por esos jardines de
infinitas dimensiones, avenidas forestales, bosques,
parterres con formas geométricas y espectáculos de agua
tan alabados entre la monarquía y nobleza europeas.

Finalmente, sobre las nueve y media de la mañana, tras
pasar la verja de honor, la carroza real se detuvo frente al
palacio de Versalles. Los ventanales de la monumental
fachada embellecida con columnas, balcones y esculturas
estaban punteados de ojos curiosos mientras la nobleza se
agolpaba en la gran explanada. María Antonieta se apeó del
carruaje ayudada de Luis Augusto, que respondió a la
tímida sonrisa de agradecimiento de su futura esposa
situándose a un lado. El corazón de la joven estaba a punto
de estallar. Tras coger aire y tirar levemente de la falda de



su vestido para deshacerse de posibles arrugas, la princesa
avanzó en silencio por el pasillo que habían formado damas
y caballeros. Mientras saludaba a derecha e izquierda,
percibió algunas miradas recelosas entre tan refinado
público. ¿Tal vez desaprovaban el águila de dos cabezas de
la familia de los Habsburgo que, junto a la flor de lis de los
Borbón, emblema de la corona francesa, adornaba el
exterior del coche de viaje? ¿Sería ese el principal motivo
del comportamiento esquivo de Luis Augusto? ¿El hecho de
que era una extranjera, una austríaca? Por suerte, el rumor
de las fuentes de agua fresca que brotaban a su alrededor
consiguieron distraerla momentáneamente de esos
pensamientos.

El auténtico calor en el recibimiento lo recibió de los
niños que, a su paso, le ofrecieron ramos de flores, que ella
se apresuró a coger con cariño. Durante unos segundos,
sintió el amargo pellizco de la añoranza por una infancia
que tan pronto le había sido arrebatada. Pero había sido
educada para dominar sus emociones y ahora, más que
nunca, no podía llorar, no podía mostrar vulnerabilidad. Por
razones políticas, María Antonieta había dado inicio a su
destino de mujer cuando había posado sus zapatos de satén
en la carroza de Luis XV, pero a medida que avanzaba hacia
el acceso principal de la imponente edificación versallesca,
a más de mil kilómetros de su madre y de su hogar, se
sentía más desprotegida, más sola y menos libre que
nunca. Quedaba abandonada en brazos de una nueva corte
que hasta entonces había luchado en el campo contrario de
Austria.

Mientras giraba levemente la cabeza en todas
direcciones para admirar tanta belleza, la condesa de
Noailles, su preceptora mayor, le recordó con frialdad que
debía prepararse para la ceremonia del enlace, y con


