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PROLOGO
LA TRES VECES ENTERRADA



Ciudad de México, capital de la Nueva Espana, 1803

La escultura estaba decapitada. De su cuello salian dos
enormes cabezas de serpiente que simulaban chorros de
sangre. Los reptiles se encontraban de perfil, y sus ojos,
sus colmillos y sus lenguas se unian en el centro formando
un rostro de pesadilla. Trabajadores de la Real y Pontificia
Universidad habian cavado en el patio, dejando al
descubierto la colosal estatua que descansaba acostada en
su tumba, mirando el cielo cargado de nubes de la Nueva
Espaina con una expresion indescifrable, que a Alejandro de
Humboldt le pareci6 ominosa. A su lado, monsenor
Feliciano Marin, obispo de Linares -quien no sin cierto
recelo habia intervenido ante los frailes de la Universidad
para que la estatua fuera exhumada-, hacia una serie de
ademanes en direccién al portico de la Real y Pontificia.
Alejandro de Humboldt desvi6 la mirada del atroz monolito
y comprendié lo que sucedia: a la entrada de la
Universidad, un grupo de indios observaba la escena con
creciente  expectacién. Los gestos de monseinor
consiguieron dispersarlos, pero hubo uno de ellos que
permanecio en su sitio y que, tras dirigirles una mirada
desafiante, se agachd para dejar la vela que traia en las
manos. Alejandro de Humboldt pensé que esos ojos eran
tan inescrutables como los del idolo que tenia a sus pies, y
tan apremiantes como la amenaza de tormenta que se
cernia aquella tarde sobre la capital de la Nueva Espana.
-Barén, tengo diligencias pendientes en mi capilla -dijo
con un nerviosismo inocultable el obispo-. Si a usted no le



molesta, debo regresar al convento ahora mismo.

Alejandro de Humboldt volvié a clavar la mirada en el
monolito. Lo imagind manchado de sangre y visceras,
imaginé los corazones arrancados en su honor y el frenesi
extatico de la ceremonia, pero también pensé en el 13 de
agosto de 1521, en las llamas que devoraron todo a su
paso, en la jornada de destruccién que sepultéd
Tenochtitlan, y en las ruinas sobre las que se construyé la
colonia... Por alguna razén, ese pasado comenzaba a salir a
la superficie. Sintié un estremecimiento: en su largo viaje
por las Indias no habia encontrado un lugar que se
pareciera a ése, tan imponente y fragil a la vez. ¢(Cual seria
el futuro de una ciudad que habia levantado sus palacios
sobre terreno fangoso? Un carraspeo del obispo lo hizo
abandonar sus pensamientos.

-Entiendo, monsenor -dijo, intentando sonreir-. Yo
mismo lo acompanaré al convento.

Abandonaron la Universidad y pasaron frente a la Plaza
Mayor en direccién a San Agustin. Alejandro de Humboldt
contempld la estatua ecuestre de Carlos IV, el monarca que
generosamente le habia otorgado el pasaporte a las Indias
para emprender su exploracion cientifica, y pensé en la
ironia del incidente que tuvo lugar cuando inauguraron la
efigie, dias atras: las correas que la sostenian se rompieron
y estuvo cerca de aplastarlos a él y a su amigo Manuel
Tolsd. jCudn poético hubiera sido aquel final para ambos!
Dejaron atras el Parian, ese mercado que robaba la mitad
del espacio a la plaza y que, en su opinién, impedia que
fuera una de las mas grandes y bellas del mundo, y
enfilaron hacia el convento, pasando de largo por la casona
de dos pisos que Alejandro habia escogido para vivir en la
Nueva Espana.

-No es bueno remover en los escombros, Barén -le dijo el
obispo rompiendo el silencio-. Cuando la estatua fue



encontrada hace trece anos, durante los trabajos de
remodelacion de la Plaza Mayor ordenados por el virrey
Revillagigedo, se tomé la decision de colocarla en el patio
de la Universidad, pero los indios acudieron a venerarla.
No basto con prohibirles la entrada al recinto: los gentiles
comenzaron a depositar siniestras ofrendas afuera de la
Universidad. No hubo méas remedio que enterrarla de
nuevo.

-Los indios buscan algo que los conecte con su pasado -
dijo Alejandro de Humboldt, pensativo.

-Es una cuestion mas complicada, Barén. Por estos
rumbos comienzan a soplar malsanos aires de
independencia, y sin duda esa diabdlica escultura tiene que
ver con ello. Si accedi a intervenir en su exhumacion, fue
por la amistad que nos une.

Llegaron frente al convento de San Agustin. Era uno de
los mas grandes que Alejandro de Humboldt habia visto en
ambos lados del océano.

-Entiendo la preocupacion, monsenor. En Popayan vi
destrozar un idolo en la plaza porque “aullaba en las
tormentas”. Si algo me queda claro de mis expediciones
recientes es que las viejas supersticiones son dificiles de
erradicar. Pero mire su convento, y los edificios que nos
rodean. Han construido una ciudad donde abundan los
palacios. Tiene la elegancia y la uniformidad de Mildn,
Paris o Berlin. Sus calles estan mas limpias que en la
mayoria de las ciudades europeas y la iluminacion nocturna
es hermosa.

-Sin duda. Pero por méas que queramos, no podemos
olvidar que debajo de nuestros templos, palacios e
instituciones, hay una serie de piedras que dan testimonio
del pasado barbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi
opinion, no les arrojamos suficiente tierra encima.



Los hombres se despidieron y Alejandro de Humboldt
decidié regresar a la Universidad para mirar otra vez la
escultura. Las nubes estaban cargadas de electricidad, y le
recordaron sus experimentos con anguilas a orillas del
Orinoco. La manera en que los nativos habian utilizado
caballos para cazarlas, obligandolos a meterse en el agua
para que las anguilas soltaran sus descargas y
posteriormente pudieran atraparlas ya debilitadas, aun a
costa de que se ahogara mdas de algun equino, era una de
las cosas mas extrafias que habia atestiguado en las Indias.
Sin embargo, su encuentro con aquella piedra -que segun
el erudito don Antonio de Leén y Gama, a quien habia leido
con atencién, representaba a la diosa Teoyaomiqui-,
superaba esa experiencia. Habia leido también las crdnicas
de Cortés y de Bernal Diaz del Castillo, pero nunca imagind
la sacudida que le causaria mirar con sus propios ojos el
pasado mexicano. Y eso no lo habia querido admitir ante
monsenor Marin. Las anguilas eléctricas del Orinoco
causaban ampollas en la piel, pero la escultura enterrada
en el patio de la Universidad provocaba un efecto mas
dificil de asimilar: su grandeza encogia el alma.

Por el camino se encontré con una gran cantidad de
indios desnudos o cubiertos con harapos, algo que no
ocurria en Lima o Santa Fe. No, al menos, en la proporcién
que se veia en las calles de la capital de la Nueva Espana.
Tenia entendido que desde los tiempos de Moctezuma
existia ya una multitud de desgraciados sin propiedad.
“¢Acaso hay que asombrarse de que después no hayan
podido adquirirla?”, medité.

Al llegar a la Plaza Mayor, Alejandro de Humboldt dirigié
sus pasos por un costado del Paridn hacia la Catedral: ahi,
empotrado en uno de sus costados, estaba otro de los
monolitos encontrados durante la remodelacién de 1790: el
almanaque que daba fe de los conocimientos astrondmicos



de los antiguos mexicanos. Aquél era motivo de interés
para la corona espanola, porque demostraba a sus
enemigos que habia conquistado a un pueblo desarrollado.
La otra piedra monstruosa, en cambio, ya habia sido
enterrada dos veces: la primera por los espanoles, la
segunda por los trabajadores de la Universidad. Alejandro
de Humboldt pensé en los temores de monsefior Marin, y
en la peligrosa labor de mantener una colonia como
aquélla, principalmente porque no era facil comprender
sobre qué fuerzas reposaban sus cimientos... Pas6 de nuevo
frente a la escultura de Carlos IV. Recordd que una de las
patas del caballo pisaba un carcaj, en burda referencia a la
dominacion espanola. Evocd entonces la penetrante mirada
del indio que dejé la vela en la Universidad, y se pregunté
si la colonia y la estatua perdurarian.

Cuando cruzé la puerta de la Universidad, se llevo una
sorpresa: el monolito habia sido enterrado de nuevo. Nadie
se veia alrededor, como si en el fondo de sus corazones los
frailes y los trabajadores de la Real y Pontificia
reconocieran la verguenza de su acto. En ese momento,
una serie de relampagos rasgaron el cielo y un aguacero
comenzo a caer en el patio de la Universidad, convirtiendo
en lodo el promontorio bajo el que se encontraba la
estatua. Alejandro de Humboldt sintio la energia poderosa
que emanaba de aquel lugar y se apresurdé a abandonarlo,
invadido por el desasosiego. Creyo escuchar un aullido que
se elevaba desde las profundidades hasta el cielo y supo
que los antiguos dioses no podrian permanecer mucho
tiempo mas ocultos.



DIOSA SANGRIENTA EMERGE DEL SUBSUELO

Semanario Sensacional, lunes 27 de octubre de 2006
Extracto de nota

Arquedlogos del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia dieron a conocer el hallazgo de un monolito
prehispanico gigante -correspondiente a la diosa
Tlaltecuhtli- en las inmediaciones del predio conocido como
la Casa de las Ajaracas, en el Centro Histérico de la Ciudad
de México.

El descubrimiento ocurrid el 2 de octubre pasado, en la
esquina de las calles de Argentina y Guatemala, y fue
realizado por miembros del Programa de Arqueologia
Urbana (pAU), quienes desde principios de los anos noventa
vienen haciendo una labor de rescate en los alrededores
del Templo Mayor.

Esta escultura monumental mexica es la mas grande
extraida hasta ahora del subsuelo; su volumen es mayor al
de la Coyolxauhqui y al del emblematico Calendario Azteca
o Piedra de Sol, y es un claro ejemplo de los tesoros
arqueoldgicos que permanecen enterrados en lo que fue el
recinto ceremonial de los aztecas.

La diosa Tlaltecuhtli representaba a la Tierra y a la
muerte, era progenitora y a la vez devoradora de todas las
criaturas. En su honor se realizaban numerosos sacrificios
humanos, ya que los mexicas le atribuian un “apetito
insaciable de sangre y cadaveres”, segun explicaron los
arqueodlogos del pau.



Resulta significativo que este coloso prehispanico haya
sido encontrado precisamente un 2 de octubre, fecha en
que se conmemora la matanza de estudiantes en la Plaza
de las Tres Culturas de Tlatelolco, sitio donde también hay
importantes vestigios arqueolégicos de lo que fue la
antigua Tenochtitlan.



PRIMERA PARTE
PRESAGIOS FUNESTOS



Los vagabundos tienen sus privilegios. Nadie se mete con
ellos, rondan las aceras con autoridad y no les hace falta
comida. Representan un tipo distinto de invisibilidad: ahi
estdn, son notorios, pero todo el mundo hace como si no
existieran. El peatén comun tiene una manera muy practica
de deshacerse de ellos: bastan unas monedas o invitarles
un taco para que desaparezcan de su vista. Y el gobierno
tiene atadas las manos respecto a ellos, ya que si intenta
desalojarlos a la fuerza de las calles, la Comision de
Derechos Humanos se le echa encima. Por lo tanto, a las
autoridades no les queda otro remedio que invitarlos
amablemente a mudarse a los albergues, cosa que ellos
menosprecian de manera tajante. Asi que ahi estan,
inamovibles, duenos a su manera de la ciudad, conocedores
de sus secretos méas oscuros y a la vez librados de las
presiones y responsabilidades que causan infartos en las
personas comunes antes de los cincuenta anos. Los
indigentes son sorprendentemente longevos...

Esto Casasola lo habia aprendido durante el mes que
llevaba viviendo en la calle, mezclado con los desposeidos,
con el objetivo de realizar un reportaje sobre los
menesterosos que infestaban el Centro de la ciudad.
Santoyo, el viejo que parecia un cigarro consumido, y que
era director y duefio del Semanario Sensacional, tenia una
teoria. Aquello no era casualidad: se permitia que los



vagabundos proliferaran con la intenciéon de depreciar la
zona, correr a sus pocos habitantes y después transformar
el barrio en algo lujoso y cotizable, como ya ocurria del
otro lado del Eje Central, donde los inmuebles de las calles
de 5 de mayo y Madero se cotizaban en dolares.

-Acuérdate como estaba el Centro antes de que una sola
persona se aduenara de él -le habia dicho Santoyo,
mientras exhalaba un humo acuoso por la boca. Ya no
fumaba, pero utilizaba uno de esos cigarros electrénicos a
los que se les enciende un foquito verde en la punta y
permiten a sus adeptos arrojar un vapor extrano por la
boca-. Le salié baratisimo. Ahora va a ocurrir lo mismo con
el resto del Centro.

Para Santoyo siempre habia una conspiracidon en marcha,
pactos tras bambalinas y sobornos que caian de las alturas
a las alcantarillas. Sobre todo, tenia la certeza de que una
trama secreta recorria la ciudad, un hilo conductor que
escapaba incluso a aquellos que se creian sus duenos.
Fuerzas ocultas y ancestrales que acechaban en todo
momento y que constituian el auténtico corazén rector de
la urbe.

-Esta ciudad se gobierna con sus propias leyes. Somos el
producto de un gran experimento -le dijo un dia, mientras
desayunaban en el café La Habana de la calle de Bucareli.
Las oficinas del Semanario Sensacional quedaban sobre
Reforma, muy cerca del peridodico La Prensa, al que
Santoyo consideraba su real competencia.

-:Un experimento de quién? -Casasola aparté el plato de
chilaquiles a medio terminar. No le gustaba la comida de
ese lugar. Miré las fotografias antiguas de la isla caribefa
colgadas en los muros desvaidos: todo remitia a un pasado
mejor. Y eso ocurria también con los clientes: tras sus
grandes ventanales se habian reunido en otras épocas el



Che Guevara y Fidel Castro, Roberto Bolano y los
Infrarrealistas.

-Si lo supiera, ya lo habria publicado. Pero creo que
nunca lo sabremos.

Santoyo habia dicho aquello casi con resignacién. El
también era parte de un tiempo ido, del esplendor que la
nota roja habia tenido en los afios cuarenta y cincuenta; se
habia codeado con Enrique Metinides, Alfonso Quiroz
Cuardn y otros protagonistas de la prensa amarilla. De
chico habia seguido en la radio los crimenes de Goyo
Cardenas, alias el Estrangulador de Tacuba, y el dia de
furia del Pelon Sobera. Un pasado mitico donde los
criminales iban a parar al Palacio Negro de Lecumberri o al
manicomio de La Castafieda. Ahora, Santoyo se veia
obligado a poner en la portada de su revista mujeres
semidesnudas para mantenerse en la competencia. Su
sueno era convertir al Semanario Sensacional en un
periddico que saliera todos los dias, como La Prensa. Tenia
setenta y siete anos. Le quedaba poco tiempo para lograrlo.

-Pero si lo conviertes en periédico, ya no se va a poder
llamar Semanario Sensacional -se atrevié a comentarle
Casasola en otra ocasion.

-Por supuesto que no. Pero imagina el nuevo nombre:
Diario Sensacional. Suena chingon, ¢no?

Definitivamente, Santoyo era un cléasico.

A Casasola le llamaba particularmente la atenciéon el grupo
de indigentes que habia convertido un segmento de la calle
Articulo 123 en su hogar. Era un contingente nutrido -
treinta o cuarenta menesterosos-, jévenes la mayoria,
hombres y mujeres, y también ninos. Su perimetro iba de la
calle de Humboldt a Balderas, y se instalaban en una acera
que no tenia techo, al lado de un estacionamiento publico.



Parecia un lugar poco practico para establecerse, pero ellos
se veian muy cémodos: habian colocado colchones, sillones,
mantas, y hasta tenian una televisiéon; ahi comian,
defecaban y fornicaban a la vista de los sorprendidos
transeuntes que se aventuraban por esos rumbos. Casasola
se referia a ellos como la comunidad “George Romero”,
porque parecian muertos vivientes. Uno de ellos, un joven
de unos diecisiete anos, pasaba literalmente todo el dia
tendido en el suelo, oliendo thinner, perdido en la
dimensién paralela de esa droga permisible, la famosa
“mona”, que era la favorita de los habitantes de la calle.
Estaba en los huesos, permanentemente con la mano en la
nariz, y los ojos en blanco. Nunca se le veia comer y
Casasola se preguntaba si en realidad no estaria muerto ya.

Sin embargo, no los compadecia. Tenian un extrano
privilegio que explotaban muy bien: eran personas libres a
quienes las circunstancias habian puesto mas alla de las
reglas, pues se les permitia realizar transgresiones que a
cualquier otro ciudadano lo llevarian a la carcel. Eran a su
modo anarquistas que ponian en jaque a las autoridades y a
los vecinos con el simple hecho de vivir su vida a la vista de
todos. Cagaban y cogian a plena luz del dia y la gente se
ofendia, como si nadie mas llevara excrementos y deseo
sexual en sus entranas. A Casasola le gustaba que alteraran
el orden publico y moral de aquella manera, porque le
devolvian su naturaleza a dos actos que el mundo civilizado
habia relegado a tabues. La comunidad George Romero era
una auténtica tribu que se comportaba de manera silvestre
en medio del concreto, y que hacia el tipo de cosas que las
personas estaban acostumbradas a ver en los documentales
de National Geographic y Discovery Channel, pero no en
pleno Centro de la ciudad. También le parecia significativo
el sitio que ocupaban: a unos metros de ellos, en la esquina
de Balderas, habia un puesto de tacos que siempre estaba



lleno de gente, y hacia el otro lado, sobre la calle de
Humboldt, un elegante restaurante espanol due
frecuentaban politicos y funcionarios gubernamentales
trajeados, a los que se les veia en la acera fumando tras
haber rellenado sus barrigas con carnes frias y vinos caros.
Dificilmente otro lugar del mundo presentaria tales
contrastes en tan pocos metros. La maravilla de la Ciudad
de Meéxico era que todo tenia cabida a pesar de las
diferencias: los indigentes cagando en la via publica y los
burécratas con la tripa satisfecha. “El placer y los
excrementos”; quiza asi titularia su reportaje cuando lo
terminara.

Llevaba un mes sin bafarse. Casasola se habia tomado muy
en serio su papel. Su barba crecié mas que nunca, y el poco
cabello que le quedaba, también. Vestia unos pantalones de
mezclilla que antes eran azules y ahora estaban negros de
mugre, una playera que podria ser la de un mecdanico tras
una larga jornada metido bajo el chasis de un carro, las
botas mas viejas que tenia y un abrigo usado que compré
en La Lagunilla. Pero el toque especial de su atuendo lo
conformaban un par de guantes de tela sin dedos que no se
quitaba bajo ninguna circunstancia. Casasola pedia dinero
a los transetntes, a pesar de que Santoyo insistio en darle
viaticos. Descubrié que, contrario a lo que imaginaba,
podia comer decentemente, y cuando el hambre apremiaba
y necesitaba procurarse porciones mas abundantes, sélo
tenia que deslizarse a alguno de los puestos de tacos de
Bucareli o Balderas para comprobar la generosidad de los
comensales. El solia rechazar a los indigentes que
mendigaban comida, pero ahora se alegraba de
beneficiarse con aquello que Santoyo llamaba “el complejo
de culpa de los mexicanos”. En cierta ocasion, sdlo para



comprobar hasta dénde llegaba esa generosidad culposa,
se comid cinco tacos inmensos rellenos de carne, rajas,
frijoles y nopales, cortesia de la gente que se sentia
redimida tras haber concretado su buena accién del dia.
Nunca iba a su departamento, a pesar de que estaba
situado en un lugar estratégico, en las calles de Donceles y
Republica de Argentina, en pleno corazon del Centro
Historico; no queria arriesgarse a exponer su falsa
indigencia. Orinaba y defecaba en banos publicos y si lo
sorprendia una tormenta aguantaba estoicamente a la
intemperie. Su celular estaba guardado en un cajén de su
escritorio, asi que se comunicaba con Santoyo por medio de
los teléfonos publicos cuando era estrictamente necesario.
Todos los lunes compraba su ejemplar del Semanario
Sensacional, y sentia raro no ver su nombre publicado. El
orgullo no lo abandonaba ni siquiera en esos momentos de
frugalidad autoimpuesta. Tal paradoja lo hacia pensar en
escritores vagabundos, particularmente en Joe Gould, el
mitico indigente neoyorquino que durante la década de los
anos cuarenta y cincuenta del siglo xx cautivo al circulo
bohemio de Manhattan con su proyecto Historia oral de
nuestro tiempo, obra monumental que supuestamente se
encontraba escribiendo y que en su momento llegé a
interesar a literatos como Ezra Pound y e. e. cummings.
Joseph Mitchell, periodista del New Yorker, habia escrito
un libro sobre este fascinante personaje, titulado EI secreto
de Joe Gould, donde revelaba que en realidad este
menesteroso con infulas de autor, al que solia vérsele
borracho imitando el vuelo de una gaviota, no hizo mas que
tomarle el pelo a todo el mundo: nunca escribié una sola
linea de su famoso proyecto, pero en cambio se encargo de
publicitarlo muy bien. Mitchell consideraba aquel gesto una
genialidad y, contrario a lo que pudiera pensarse, lo veia
como un acto de honestidad literaria: “Si de algo la raza



humana estaba bastante provista, incluso demasiado
provista, era de libros. Y pensando en la catarata de libros,
los Niagaras de libros, los rios torrenciales de libros, las
toneladas y carros de libros que las prensas del mundo
surcaban a la vez en aquel momento, poquisimos de los
cuales merecia la pena mirar, no digamos ya leer, empezé a
parecerme admirable que Gould no hubiera escrito el suyo.
Un libro menos para atestar el mundo”. Por eso, se decia a
si mismo Casasola, era mejor publicar en periédicos y
revistas. Al menos después se podian limpiar los vidrios de
las casas con ellos.



iMACABRO!
Arrojan corazones en el Templo Mayor.
Se presume son humanos

La Prensa, sabado 14 de agosto de 2011
Extracto de nota

Como si el pasado volviera a escenificarse sobre lo que
fuera el gran centro ceremonial de la antigua Tenochtitlan,
tres corazones fueron encontrados la manana de ayer en
las inmediaciones de la zona arqueoldégica del Templo
Mayor, en el Centro Histdrico de la Ciudad de México.

Trabajadores del lugar reportaron que los macabros
hallazgos se realizaron en lugares muy especificos de las
ruinas prehispanicas. El primer organo fue hallado en el
adoratorio a Tlaloc, dentro de la vasija de piedra que
sostiene entre sus manos la escultura del Chac Mool; el
segundo, en la zona conocida como “la casa de las aguilas”,
al pie de la escalinata resguardada por dos cabezas de ave;
y el tercero en el altar tzompantli, entre las calaveras de
piedra.

Peritos de la Procuraduria General de Justicia del Distrito
Federal acordonaron la zona, y se encuentran realizando
las investigaciones pertinentes. Los corazones fueron
enviados al laboratorio de patologia, ya que deben ser
analizados para comprobar si son humanos o de animales.
No se descarta el hallazgo de méas érganos.

Elisa Matos, arquedloga del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia e investigadora del proyecto del
Templo Mayor, declaro a este diario que “es evidente que
quien haya hecho esto esta imitando los sacrificios rituales



de los aztecas, pues los tres espacios que eligié para
depositar los corazones estaban estrechamente ligados con
esas practicas”. Ademas, agrego, la fecha elegida coincide
con la caida de Tenochtitlan, que ocurriéo un 13 de agosto
de 1521.

Por su parte, Jorge Mondragdn, policia judicial de la
PGJDF, consideré que “sin duda esto es obra de un
desequilibrado mental, y no hay que buscarle significados
esotéricos”. Agregdé que se hara todo lo posible por
esclarecer el asunto cuanto antes, “para dque este
importante recinto arqueoldgico pueda volver a funcionar
normalmente”.

El Museo del Templo Mayor permanecera cerrado
mientras dure la investigacion policial.



Casasola se encontraba leyendo el periddico en una de las
jardineras de la calle de Gante. Le gustaba rondar por ahi
porque era el territorio de diversos personajes excéntricos,
qgue aprovechaban los numerosos restaurantes y bares de la
zona para buscarse unas monedas. Habia tres que le
interesaba incluir en su reportaje. Por un lado, estaba un
hombre canoso, de bigote y lentes al que llamaba el Orador,
que siempre lanzaba consignas contra los politicos y el
gobierno, y que también solia tocar la armonica. Lo mas
curioso era que arrojaba sus arengas en voz baja, como si
en realidad hablara para si mismo. Habia que situarse muy
cerca suyo y ponerle mucha atencion para comprender lo
que decia. Lo mas llamativo del Orador era que, entre frase
y frase, respiraba extrana, profunda y rapidamente, como si
fuera un toro bufando y preparandose para embestir.
También tenia en la mira a el Cantante: un viejo de pelo
largo y sombrero de copa que vestia un mugriento saco
imitacion de piel de leopardo, rascaba la guitarra sin
producir una sola nota coherente y cantaba borucas
incomprensibles. Mientras hacia su acto, se meneaba de un
lado a otro con pasitos cortos, haciendo la perfecta
imitacion de un pingiuino. Pero su favorito era Rigo
Santana, un hombre orquesta con el que ya habia
conversado en mas una ocasion. Tenia setenta y cinco ainos,
era oriundo de Oaxaca y vivia por la Plaza Garibaldi.



Tocaba un bongd con sus manos potentes, y el giiiro con un
peine, mientras cantaba con una voz rasposa pero bien
entonada canciones de mambo, salsa y otros ritmos
guapachosos. El mismo se habia puesto su nombre
artistico, en evidente homenaje a Rigo Tovar y Carlos
Santana, y era bastante popular entre los jovenes que
circulaban por el Centro, quienes se tomaban fotografias
con €l o lo filmaban con sus celulares.

Aquella manana no estaba ninguno de los tres, asi que
Casasola leia La Prensa, pendiente de las notas que sacaba
la competencia. Lo mejor eran sus titulares, compuestos de
una o dos palabras en gruesa tipografia y mayusculas,
siempre acompanados de signos de admiracion:
iHECATOMBE!, {TOMALA BARBON!, {PERRO MUNDO!, jCRUDA FATAL!

Una nota en particular habia llamado su atencién: el
hallazgo de tres corazones humanos en las ruinas del
Templo Mayor. Leia tan absorto que no se dio cuenta de
que la motocicleta se detuvo a su lado.

-Entrega especial.

Casasola volteo y vio la pizza que le extendia Gerardo. La
cogio y el repartidor se fue de inmediato. Todo fue tan
rapido que, de no ser porque sostenia la caja con la pizza
caliente en su interior, hubiera creido que sonaba. Abrié la
tapa y, sobre la masa tapizada de queso, habia un recado:
“CoMUNICATE”. Casasola se levanto y se dirigié al teléfono
publico mds cercano. Santoyo tenia ese sistema para
localizarlo: mandarle mensajes dentro de pizzas con
Gerardo, el repartidor que conocian desde hacia tiempo,
pues en los cierres de edicién del Semanario Sensacional
solian encargar comida al Domino’s del Centro. Gerardo
era de confianza y podia localizarlo rapidamente en su
motocicleta, pero Casasola no estaba de acuerdo con aquel
meétodo. De hecho, tenia conciencia de lo vulnerable de su
posicion, y la certeza de que si alguien se fijara en él por



mas de un minuto descubriria su farsa: un vagabundo que
recibia pizzas “a domicilio” y que hacia llamadas de los
teléfonos publicos era sospechoso. O quiza no, quiza nada
era demasiado extrano en la Ciudad de México, el lugar
donde no solo todo era posible, sino parte natural del
paisaje. Al menos, Santoyo se acordaba de sus gustos y le
habia mandado una pizza con atun, cebolla y aceitunas.

-Jefe...

-¢cPor qué tardaste tanto? ;Ya te enteraste de la nota del
dia?

-Llamé de inmediato. ¢Cual? ¢(Los corazones del Templo
Mayor?

-Si. Quiero que te involucres, aprovechando tu condicién
de... -Santoyo hizo una pausa, como si temiera que la linea
estuviera intervenida-, ya sabes...

A Casasola le divertia aquello, ese cuidado que ambos
tenian de mantener su mision en secreto, como si
estuvieran rastreando las actividades ilegales de un politico
importante, pero tan sélo se trataba de un reportaje sobre
indigentes. A veces, también le hacia sentirse ridiculo.

-No creo que sea buena idea, jefe. Estoy con lo del
reportaje, no conviene que me distraiga con otro tema.

-Quintana volvié a desaparecer, hace tres dias que no se
reporta... Te necesito. No estd a discusion.

Casasola resoplo, malhumorado. Quintana era el otro
reportero del Semanario Sensacional, un periodista con
oficio cuyo amor por la profesién sélo rivalizaba con su
fidelidad a las cantinas del Centro. Era un borracho
profesional que podia pasarse varios dias bebiendo sin que
nada lo interrumpiera. Santoyo lo habia formado y lo veia
como un hijo, y por eso se las perdonaba todas.

-De acuerdo. ¢Qué quiere que haga?

-Ahora eres invisible y nadie repara en ti. Quiero que
estés muy cerca de la zona; estamos ante un asesino serial



