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PRÓLOGO
LA TRES VECES ENTERRADA



Ciudad de México, capital de la Nueva España, 1803

La escultura estaba decapitada. De su cuello salían dos
enormes cabezas de serpiente que simulaban chorros de
sangre. Los reptiles se encontraban de perfil, y sus ojos,
sus colmillos y sus lenguas se unían en el centro formando
un rostro de pesadilla. Trabajadores de la Real y Pontificia
Universidad habían cavado en el patio, dejando al
descubierto la colosal estatua que descansaba acostada en
su tumba, mirando el cielo cargado de nubes de la Nueva
España con una expresión indescifrable, que a Alejandro de
Humboldt le pareció ominosa. A su lado, monseñor
Feliciano Marín, obispo de Linares –quien no sin cierto
recelo había intervenido ante los frailes de la Universidad
para que la estatua fuera exhumada–, hacía una serie de
ademanes en dirección al pórtico de la Real y Pontificia.
Alejandro de Humboldt desvió la mirada del atroz monolito
y comprendió lo que sucedía: a la entrada de la
Universidad, un grupo de indios observaba la escena con
creciente expectación. Los gestos de monseñor
consiguieron dispersarlos, pero hubo uno de ellos que
permaneció en su sitio y que, tras dirigirles una mirada
desafiante, se agachó para dejar la vela que traía en las
manos. Alejandro de Humboldt pensó que esos ojos eran
tan inescrutables como los del ídolo que tenía a sus pies, y
tan apremiantes como la amenaza de tormenta que se
cernía aquella tarde sobre la capital de la Nueva España.

–Barón, tengo diligencias pendientes en mi capilla –dijo
con un nerviosismo inocultable el obispo–. Si a usted no le



molesta, debo regresar al convento ahora mismo.
Alejandro de Humboldt volvió a clavar la mirada en el

monolito. Lo imaginó manchado de sangre y vísceras,
imaginó los corazones arrancados en su honor y el frenesí
extático de la ceremonia, pero también pensó en el 13 de
agosto de 1521, en las llamas que devoraron todo a su
paso, en la jornada de destrucción que sepultó
Tenochtitlan, y en las ruinas sobre las que se construyó la
colonia… Por alguna razón, ese pasado comenzaba a salir a
la superficie. Sintió un estremecimiento: en su largo viaje
por las Indias no había encontrado un lugar que se
pareciera a ése, tan imponente y frágil a la vez. ¿Cuál sería
el futuro de una ciudad que había levantado sus palacios
sobre terreno fangoso? Un carraspeo del obispo lo hizo
abandonar sus pensamientos.

–Entiendo, monseñor –dijo, intentando sonreír–. Yo
mismo lo acompañaré al convento.

Abandonaron la Universidad y pasaron frente a la Plaza
Mayor en dirección a San Agustín. Alejandro de Humboldt
contempló la estatua ecuestre de Carlos IV, el monarca que
generosamente le había otorgado el pasaporte a las Indias
para emprender su exploración científica, y pensó en la
ironía del incidente que tuvo lugar cuando inauguraron la
efigie, días atrás: las correas que la sostenían se rompieron
y estuvo cerca de aplastarlos a él y a su amigo Manuel
Tolsá. ¡Cuán poético hubiera sido aquel final para ambos!
Dejaron atrás el Parián, ese mercado que robaba la mitad
del espacio a la plaza y que, en su opinión, impedía que
fuera una de las más grandes y bellas del mundo, y
enfilaron hacia el convento, pasando de largo por la casona
de dos pisos que Alejandro había escogido para vivir en la
Nueva España.

–No es bueno remover en los escombros, Barón –le dijo el
obispo rompiendo el silencio–. Cuando la estatua fue



encontrada hace trece años, durante los trabajos de
remodelación de la Plaza Mayor ordenados por el virrey
Revillagigedo, se tomó la decisión de colocarla en el patio
de la Universidad, pero los indios acudieron a venerarla.
No bastó con prohibirles la entrada al recinto: los gentiles
comenzaron a depositar siniestras ofrendas afuera de la
Universidad. No hubo más remedio que enterrarla de
nuevo.

–Los indios buscan algo que los conecte con su pasado –
dijo Alejandro de Humboldt, pensativo.

–Es una cuestión más complicada, Barón. Por estos
rumbos comienzan a soplar malsanos aires de
independencia, y sin duda esa diabólica escultura tiene que
ver con ello. Si accedí a intervenir en su exhumación, fue
por la amistad que nos une.

Llegaron frente al convento de San Agustín. Era uno de
los más grandes que Alejandro de Humboldt había visto en
ambos lados del océano.

–Entiendo la preocupación, monseñor. En Popayán vi
destrozar un ídolo en la plaza porque “aullaba en las
tormentas”. Si algo me queda claro de mis expediciones
recientes es que las viejas supersticiones son difíciles de
erradicar. Pero mire su convento, y los edificios que nos
rodean. Han construido una ciudad donde abundan los
palacios. Tiene la elegancia y la uniformidad de Milán,
París o Berlín. Sus calles están más limpias que en la
mayoría de las ciudades europeas y la iluminación nocturna
es hermosa.

–Sin duda. Pero por más que queramos, no podemos
olvidar que debajo de nuestros templos, palacios e
instituciones, hay una serie de piedras que dan testimonio
del pasado bárbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi
opinión, no les arrojamos suficiente tierra encima.



Los hombres se despidieron y Alejandro de Humboldt
decidió regresar a la Universidad para mirar otra vez la
escultura. Las nubes estaban cargadas de electricidad, y le
recordaron sus experimentos con anguilas a orillas del
Orinoco. La manera en que los nativos habían utilizado
caballos para cazarlas, obligándolos a meterse en el agua
para que las anguilas soltaran sus descargas y
posteriormente pudieran atraparlas ya debilitadas, aún a
costa de que se ahogara más de algún equino, era una de
las cosas más extrañas que había atestiguado en las Indias.
Sin embargo, su encuentro con aquella piedra –que según
el erudito don Antonio de León y Gama, a quien había leído
con atención, representaba a la diosa Teoyaomiqui–,
superaba esa experiencia. Había leído también las crónicas
de Cortés y de Bernal Díaz del Castillo, pero nunca imaginó
la sacudida que le causaría mirar con sus propios ojos el
pasado mexicano. Y eso no lo había querido admitir ante
monseñor Marín. Las anguilas eléctricas del Orinoco
causaban ampollas en la piel, pero la escultura enterrada
en el patio de la Universidad provocaba un efecto más
difícil de asimilar: su grandeza encogía el alma.

Por el camino se encontró con una gran cantidad de
indios desnudos o cubiertos con harapos, algo que no
ocurría en Lima o Santa Fe. No, al menos, en la proporción
que se veía en las calles de la capital de la Nueva España.
Tenía entendido que desde los tiempos de Moctezuma
existía ya una multitud de desgraciados sin propiedad.
“¿Acaso hay que asombrarse de que después no hayan
podido adquirirla?”, meditó.

Al llegar a la Plaza Mayor, Alejandro de Humboldt dirigió
sus pasos por un costado del Parián hacia la Catedral: ahí,
empotrado en uno de sus costados, estaba otro de los
monolitos encontrados durante la remodelación de 1790: el
almanaque que daba fe de los conocimientos astronómicos



de los antiguos mexicanos. Aquél era motivo de interés
para la corona española, porque demostraba a sus
enemigos que había conquistado a un pueblo desarrollado.
La otra piedra monstruosa, en cambio, ya había sido
enterrada dos veces: la primera por los españoles, la
segunda por los trabajadores de la Universidad. Alejandro
de Humboldt pensó en los temores de monseñor Marín, y
en la peligrosa labor de mantener una colonia como
aquélla, principalmente porque no era fácil comprender
sobre qué fuerzas reposaban sus cimientos… Pasó de nuevo
frente a la escultura de Carlos IV. Recordó que una de las
patas del caballo pisaba un carcaj, en burda referencia a la
dominación española. Evocó entonces la penetrante mirada
del indio que dejó la vela en la Universidad, y se preguntó
si la colonia y la estatua perdurarían.

Cuando cruzó la puerta de la Universidad, se llevó una
sorpresa: el monolito había sido enterrado de nuevo. Nadie
se veía alrededor, como si en el fondo de sus corazones los
frailes y los trabajadores de la Real y Pontificia
reconocieran la vergüenza de su acto. En ese momento,
una serie de relámpagos rasgaron el cielo y un aguacero
comenzó a caer en el patio de la Universidad, convirtiendo
en lodo el promontorio bajo el que se encontraba la
estatua. Alejandro de Humboldt sintió la energía poderosa
que emanaba de aquel lugar y se apresuró a abandonarlo,
invadido por el desasosiego. Creyó escuchar un aullido que
se elevaba desde las profundidades hasta el cielo y supo
que los antiguos dioses no podrían permanecer mucho
tiempo más ocultos.



DIOSA SANGRIENTA EMERGE DEL SUBSUELO

Semanario Sensacional, lunes 27 de octubre de 2006
Extracto de nota

Arqueólogos del Instituto Nacional de Antropología e
Historia dieron a conocer el hallazgo de un monolito
prehispánico gigante –correspondiente a la diosa
Tlaltecuhtli– en las inmediaciones del predio conocido como
la Casa de las Ajaracas, en el Centro Histórico de la Ciudad
de México.

El descubrimiento ocurrió el 2 de octubre pasado, en la
esquina de las calles de Argentina y Guatemala, y fue
realizado por miembros del Programa de Arqueología
Urbana (PAU), quienes desde principios de los años noventa
vienen haciendo una labor de rescate en los alrededores
del Templo Mayor.

Esta escultura monumental mexica es la más grande
extraída hasta ahora del subsuelo; su volumen es mayor al
de la Coyolxauhqui y al del emblemático Calendario Azteca
o Piedra de Sol, y es un claro ejemplo de los tesoros
arqueológicos que permanecen enterrados en lo que fue el
recinto ceremonial de los aztecas.

La diosa Tlaltecuhtli representaba a la Tierra y a la
muerte, era progenitora y a la vez devoradora de todas las
criaturas. En su honor se realizaban numerosos sacrificios
humanos, ya que los mexicas le atribuían un “apetito
insaciable de sangre y cadáveres”, según explicaron los
arqueólogos del PAU.



Resulta significativo que este coloso prehispánico haya
sido encontrado precisamente un 2 de octubre, fecha en
que se conmemora la matanza de estudiantes en la Plaza
de las Tres Culturas de Tlatelolco, sitio donde también hay
importantes vestigios arqueológicos de lo que fue la
antigua Tenochtitlan.



PRIMERA PARTE
PRESAGIOS FUNESTOS



1

Los vagabundos tienen sus privilegios. Nadie se mete con
ellos, rondan las aceras con autoridad y no les hace falta
comida. Representan un tipo distinto de invisibilidad: ahí
están, son notorios, pero todo el mundo hace como si no
existieran. El peatón común tiene una manera muy práctica
de deshacerse de ellos: bastan unas monedas o invitarles
un taco para que desaparezcan de su vista. Y el gobierno
tiene atadas las manos respecto a ellos, ya que si intenta
desalojarlos a la fuerza de las calles, la Comisión de
Derechos Humanos se le echa encima. Por lo tanto, a las
autoridades no les queda otro remedio que invitarlos
amablemente a mudarse a los albergues, cosa que ellos
menosprecian de manera tajante. Así que ahí están,
inamovibles, dueños a su manera de la ciudad, conocedores
de sus secretos más oscuros y a la vez librados de las
presiones y responsabilidades que causan infartos en las
personas comunes antes de los cincuenta años. Los
indigentes son sorprendentemente longevos…

Esto Casasola lo había aprendido durante el mes que
llevaba viviendo en la calle, mezclado con los desposeídos,
con el objetivo de realizar un reportaje sobre los
menesterosos que infestaban el Centro de la ciudad.
Santoyo, el viejo que parecía un cigarro consumido, y que
era director y dueño del Semanario Sensacional, tenía una
teoría. Aquello no era casualidad: se permitía que los



vagabundos proliferaran con la intención de depreciar la
zona, correr a sus pocos habitantes y después transformar
el barrio en algo lujoso y cotizable, como ya ocurría del
otro lado del Eje Central, donde los inmuebles de las calles
de 5 de mayo y Madero se cotizaban en dólares.

–Acuérdate cómo estaba el Centro antes de que una sola
persona se adueñara de él –le había dicho Santoyo,
mientras exhalaba un humo acuoso por la boca. Ya no
fumaba, pero utilizaba uno de esos cigarros electrónicos a
los que se les enciende un foquito verde en la punta y
permiten a sus adeptos arrojar un vapor extraño por la
boca–. Le salió baratísimo. Ahora va a ocurrir lo mismo con
el resto del Centro.

Para Santoyo siempre había una conspiración en marcha,
pactos tras bambalinas y sobornos que caían de las alturas
a las alcantarillas. Sobre todo, tenía la certeza de que una
trama secreta recorría la ciudad, un hilo conductor que
escapaba incluso a aquellos que se creían sus dueños.
Fuerzas ocultas y ancestrales que acechaban en todo
momento y que constituían el auténtico corazón rector de
la urbe.

–Esta ciudad se gobierna con sus propias leyes. Somos el
producto de un gran experimento –le dijo un día, mientras
desayunaban en el café La Habana de la calle de Bucareli.
Las oficinas del Semanario Sensacional  quedaban sobre
Reforma, muy cerca del periódico La Prensa, al que
Santoyo consideraba su real competencia.

–¿Un experimento de quién? –Casasola apartó el plato de
chilaquiles a medio terminar. No le gustaba la comida de
ese lugar. Miró las fotografías antiguas de la isla caribeña
colgadas en los muros desvaídos: todo remitía a un pasado
mejor. Y eso ocurría también con los clientes: tras sus
grandes ventanales se habían reunido en otras épocas el



Che Guevara y Fidel Castro, Roberto Bolaño y los
Infrarrealistas.

–Si lo supiera, ya lo habría publicado. Pero creo que
nunca lo sabremos.

Santoyo había dicho aquello casi con resignación. Él
también era parte de un tiempo ido, del esplendor que la
nota roja había tenido en los años cuarenta y cincuenta; se
había codeado con Enrique Metinides, Alfonso Quiroz
Cuarón y otros protagonistas de la prensa amarilla. De
chico había seguido en la radio los crímenes de Goyo
Cárdenas, alias el Estrangulador de Tacuba, y el día de
furia del Pelón Sobera. Un pasado mítico donde los
criminales iban a parar al Palacio Negro de Lecumberri o al
manicomio de La Castañeda. Ahora, Santoyo se veía
obligado a poner en la portada de su revista mujeres
semidesnudas para mantenerse en la competencia. Su
sueño era convertir al Semanario Sensacional  en un
periódico que saliera todos los días, como La Prensa. Tenía
setenta y siete años. Le quedaba poco tiempo para lograrlo.

–Pero si lo conviertes en periódico, ya no se va a poder
llamar Semanario Sensacional  –se atrevió a comentarle
Casasola en otra ocasión.

–Por supuesto que no. Pero imagina el nuevo nombre:
Diario Sensacional. Suena chingón, ¿no?

Definitivamente, Santoyo era un clásico.

A Casasola le llamaba particularmente la atención el grupo
de indigentes que había convertido un segmento de la calle
Artículo 123 en su hogar. Era un contingente nutrido –
treinta o cuarenta menesterosos–, jóvenes la mayoría,
hombres y mujeres, y también niños. Su perímetro iba de la
calle de Humboldt a Balderas, y se instalaban en una acera
que no tenía techo, al lado de un estacionamiento público.



Parecía un lugar poco práctico para establecerse, pero ellos
se veían muy cómodos: habían colocado colchones, sillones,
mantas, y hasta tenían una televisión; ahí comían,
defecaban y fornicaban a la vista de los sorprendidos
transeúntes que se aventuraban por esos rumbos. Casasola
se refería a ellos como la comunidad “George Romero”,
porque parecían muertos vivientes. Uno de ellos, un joven
de unos diecisiete años, pasaba literalmente todo el día
tendido en el suelo, oliendo thinner, perdido en la
dimensión paralela de esa droga permisible, la famosa
“mona”, que era la favorita de los habitantes de la calle.
Estaba en los huesos, permanentemente con la mano en la
nariz, y los ojos en blanco. Nunca se le veía comer y
Casasola se preguntaba si en realidad no estaría muerto ya.

Sin embargo, no los compadecía. Tenían un extraño
privilegio que explotaban muy bien: eran personas libres a
quienes las circunstancias habían puesto más allá de las
reglas, pues se les permitía realizar transgresiones que a
cualquier otro ciudadano lo llevarían a la cárcel. Eran a su
modo anarquistas que ponían en jaque a las autoridades y a
los vecinos con el simple hecho de vivir su vida a la vista de
todos. Cagaban y cogían a plena luz del día y la gente se
ofendía, como si nadie más llevara excrementos y deseo
sexual en sus entrañas. A Casasola le gustaba que alteraran
el orden público y moral de aquella manera, porque le
devolvían su naturaleza a dos actos que el mundo civilizado
había relegado a tabúes. La comunidad George Romero era
una auténtica tribu que se comportaba de manera silvestre
en medio del concreto, y que hacía el tipo de cosas que las
personas estaban acostumbradas a ver en los documentales
de National Geographic y Discovery Channel, pero no en
pleno Centro de la ciudad. También le parecía significativo
el sitio que ocupaban: a unos metros de ellos, en la esquina
de Balderas, había un puesto de tacos que siempre estaba



lleno de gente, y hacia el otro lado, sobre la calle de
Humboldt, un elegante restaurante español que
frecuentaban políticos y funcionarios gubernamentales
trajeados, a los que se les veía en la acera fumando tras
haber rellenado sus barrigas con carnes frías y vinos caros.
Difícilmente otro lugar del mundo presentaría tales
contrastes en tan pocos metros. La maravilla de la Ciudad
de México era que todo tenía cabida a pesar de las
diferencias: los indigentes cagando en la vía pública y los
burócratas con la tripa satisfecha. “El placer y los
excrementos”; quizá así titularía su reportaje cuando lo
terminara.

Llevaba un mes sin bañarse. Casasola se había tomado muy
en serio su papel. Su barba creció más que nunca, y el poco
cabello que le quedaba, también. Vestía unos pantalones de
mezclilla que antes eran azules y ahora estaban negros de
mugre, una playera que podría ser la de un mecánico tras
una larga jornada metido bajo el chasis de un carro, las
botas más viejas que tenía y un abrigo usado que compró
en La Lagunilla. Pero el toque especial de su atuendo lo
conformaban un par de guantes de tela sin dedos que no se
quitaba bajo ninguna circunstancia. Casasola pedía dinero
a los transeúntes, a pesar de que Santoyo insistió en darle
viáticos. Descubrió que, contrario a lo que imaginaba,
podía comer decentemente, y cuando el hambre apremiaba
y necesitaba procurarse porciones más abundantes, sólo
tenía que deslizarse a alguno de los puestos de tacos de
Bucareli o Balderas para comprobar la generosidad de los
comensales. Él solía rechazar a los indigentes que
mendigaban comida, pero ahora se alegraba de
beneficiarse con aquello que Santoyo llamaba “el complejo
de culpa de los mexicanos”. En cierta ocasión, sólo para



comprobar hasta dónde llegaba esa generosidad culposa,
se comió cinco tacos inmensos rellenos de carne, rajas,
frijoles y nopales, cortesía de la gente que se sentía
redimida tras haber concretado su buena acción del día.
Nunca iba a su departamento, a pesar de que estaba
situado en un lugar estratégico, en las calles de Donceles y
República de Argentina, en pleno corazón del Centro
Histórico; no quería arriesgarse a exponer su falsa
indigencia. Orinaba y defecaba en baños públicos y si lo
sorprendía una tormenta aguantaba estoicamente a la
intemperie. Su celular estaba guardado en un cajón de su
escritorio, así que se comunicaba con Santoyo por medio de
los teléfonos públicos cuando era estrictamente necesario.
Todos los lunes compraba su ejemplar del Semanario
Sensacional, y sentía raro no ver su nombre publicado. El
orgullo no lo abandonaba ni siquiera en esos momentos de
frugalidad autoimpuesta. Tal paradoja lo hacía pensar en
escritores vagabundos, particularmente en Joe Gould, el
mítico indigente neoyorquino que durante la década de los
años cuarenta y cincuenta del siglo XX cautivó al círculo
bohemio de Manhattan con su proyecto Historia oral de
nuestro tiempo, obra monumental que supuestamente se
encontraba escribiendo y que en su momento llegó a
interesar a literatos como Ezra Pound y e. e. cummings.
Joseph Mitchell, periodista del New Yorker, había escrito
un libro sobre este fascinante personaje, titulado El secreto
de Joe Gould, donde revelaba que en realidad este
menesteroso con ínfulas de autor, al que solía vérsele
borracho imitando el vuelo de una gaviota, no hizo más que
tomarle el pelo a todo el mundo: nunca escribió una sola
línea de su famoso proyecto, pero en cambio se encargó de
publicitarlo muy bien. Mitchell consideraba aquel gesto una
genialidad y, contrario a lo que pudiera pensarse, lo veía
como un acto de honestidad literaria: “Si de algo la raza



humana estaba bastante provista, incluso demasiado
provista, era de libros. Y pensando en la catarata de libros,
los Niágaras de libros, los ríos torrenciales de libros, las
toneladas y carros de libros que las prensas del mundo
surcaban a la vez en aquel momento, poquísimos de los
cuales merecía la pena mirar, no digamos ya leer, empezó a
parecerme admirable que Gould no hubiera escrito el suyo.
Un libro menos para atestar el mundo”. Por eso, se decía a
sí mismo Casasola, era mejor publicar en periódicos y
revistas. Al menos después se podían limpiar los vidrios de
las casas con ellos.



¡MACABRO!
Arrojan corazones en el Templo Mayor.

Se presume son humanos

La Prensa, sábado 14 de agosto de 2011
Extracto de nota

Como si el pasado volviera a escenificarse sobre lo que
fuera el gran centro ceremonial de la antigua Tenochtitlan,
tres corazones fueron encontrados la mañana de ayer en
las inmediaciones de la zona arqueológica del Templo
Mayor, en el Centro Histórico de la Ciudad de México.

Trabajadores del lugar reportaron que los macabros
hallazgos se realizaron en lugares muy específicos de las
ruinas prehispánicas. El primer órgano fue hallado en el
adoratorio a Tláloc, dentro de la vasija de piedra que
sostiene entre sus manos la escultura del Chac Mool; el
segundo, en la zona conocida como “la casa de las águilas”,
al pie de la escalinata resguardada por dos cabezas de ave;
y el tercero en el altar tzompantli, entre las calaveras de
piedra.

Peritos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito
Federal acordonaron la zona, y se encuentran realizando
las investigaciones pertinentes. Los corazones fueron
enviados al laboratorio de patología, ya que deben ser
analizados para comprobar si son humanos o de animales.
No se descarta el hallazgo de más órganos.

Elisa Matos, arqueóloga del Instituto Nacional de
Antropología e Historia e investigadora del proyecto del
Templo Mayor, declaró a este diario que “es evidente que
quien haya hecho esto está imitando los sacrificios rituales



de los aztecas, pues los tres espacios que eligió para
depositar los corazones estaban estrechamente ligados con
esas prácticas”. Además, agregó, la fecha elegida coincide
con la caída de Tenochtitlan, que ocurrió un 13 de agosto
de 1521.

Por su parte, Jorge Mondragón, policía judicial de la
PGJDF, consideró que “sin duda esto es obra de un
desequilibrado mental, y no hay que buscarle significados
esotéricos”. Agregó que se hará todo lo posible por
esclarecer el asunto cuanto antes, “para que este
importante recinto arqueológico pueda volver a funcionar
normalmente”.

El Museo del Templo Mayor permanecerá cerrado
mientras dure la investigación policial.
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Casasola se encontraba leyendo el periódico en una de las
jardineras de la calle de Gante. Le gustaba rondar por ahí
porque era el territorio de diversos personajes excéntricos,
que aprovechaban los numerosos restaurantes y bares de la
zona para buscarse unas monedas. Había tres que le
interesaba incluir en su reportaje. Por un lado, estaba un
hombre canoso, de bigote y lentes al que llamaba el Orador,
que siempre lanzaba consignas contra los políticos y el
gobierno, y que también solía tocar la armónica. Lo más
curioso era que arrojaba sus arengas en voz baja, como si
en realidad hablara para sí mismo. Había que situarse muy
cerca suyo y ponerle mucha atención para comprender lo
que decía. Lo más llamativo del Orador era que, entre frase
y frase, respiraba extraña, profunda y rápidamente, como si
fuera un toro bufando y preparándose para embestir.
También tenía en la mira a el Cantante: un viejo de pelo
largo y sombrero de copa que vestía un mugriento saco
imitación de piel de leopardo, rascaba la guitarra sin
producir una sola nota coherente y cantaba borucas
incomprensibles. Mientras hacía su acto, se meneaba de un
lado a otro con pasitos cortos, haciendo la perfecta
imitación de un pingüino. Pero su favorito era Rigo
Santana, un hombre orquesta con el que ya había
conversado en más una ocasión. Tenía setenta y cinco años,
era oriundo de Oaxaca y vivía por la Plaza Garibaldi.



Tocaba un bongó con sus manos potentes, y el güiro con un
peine, mientras cantaba con una voz rasposa pero bien
entonada canciones de mambo, salsa y otros ritmos
guapachosos. Él mismo se había puesto su nombre
artístico, en evidente homenaje a Rigo Tovar y Carlos
Santana, y era bastante popular entre los jóvenes que
circulaban por el Centro, quienes se tomaban fotografías
con él o lo filmaban con sus celulares.

Aquella mañana no estaba ninguno de los tres, así que
Casasola leía La Prensa, pendiente de las notas que sacaba
la competencia. Lo mejor eran sus titulares, compuestos de
una o dos palabras en gruesa tipografía y mayúsculas,
siempre acompañados de signos de admiración:
¡HECATOMBE!, ¡TÓMALA BARBÓN!, ¡PERRO MUNDO!, ¡CRUDA FATAL!

Una nota en particular había llamado su atención: el
hallazgo de tres corazones humanos en las ruinas del
Templo Mayor. Leía tan absorto que no se dio cuenta de
que la motocicleta se detuvo a su lado.

–Entrega especial.
Casasola volteó y vio la pizza que le extendía Gerardo. La

cogió y el repartidor se fue de inmediato. Todo fue tan
rápido que, de no ser porque sostenía la caja con la pizza
caliente en su interior, hubiera creído que soñaba. Abrió la
tapa y, sobre la masa tapizada de queso, había un recado:
“COMUNÍCATE”. Casasola se levantó y se dirigió al teléfono
público más cercano. Santoyo tenía ese sistema para
localizarlo: mandarle mensajes dentro de pizzas con
Gerardo, el repartidor que conocían desde hacía tiempo,
pues en los cierres de edición del Semanario Sensacional
solían encargar comida al Domino’s del Centro. Gerardo
era de confianza y podía localizarlo rápidamente en su
motocicleta, pero Casasola no estaba de acuerdo con aquel
método. De hecho, tenía conciencia de lo vulnerable de su
posición, y la certeza de que si alguien se fijara en él por



más de un minuto descubriría su farsa: un vagabundo que
recibía pizzas “a domicilio” y que hacía llamadas de los
teléfonos públicos era sospechoso. O quizá no, quizá nada
era demasiado extraño en la Ciudad de México, el lugar
donde no sólo todo era posible, sino parte natural del
paisaje. Al menos, Santoyo se acordaba de sus gustos y le
había mandado una pizza con atún, cebolla y aceitunas.

–Jefe…
–¿Por qué tardaste tanto? ¿Ya te enteraste de la nota del

día?
–Llamé de inmediato. ¿Cuál? ¿Los corazones del Templo

Mayor?
–Sí. Quiero que te involucres, aprovechando tu condición

de… –Santoyo hizo una pausa, como si temiera que la línea
estuviera intervenida–, ya sabes…

A Casasola le divertía aquello, ese cuidado que ambos
tenían de mantener su misión en secreto, como si
estuvieran rastreando las actividades ilegales de un político
importante, pero tan sólo se trataba de un reportaje sobre
indigentes. A veces, también le hacía sentirse ridículo.

–No creo que sea buena idea, jefe. Estoy con lo del
reportaje, no conviene que me distraiga con otro tema.

–Quintana volvió a desaparecer, hace tres días que no se
reporta… Te necesito. No está a discusión.

Casasola resopló, malhumorado. Quintana era el otro
reportero del Semanario Sensacional, un periodista con
oficio cuyo amor por la profesión sólo rivalizaba con su
fidelidad a las cantinas del Centro. Era un borracho
profesional que podía pasarse varios días bebiendo sin que
nada lo interrumpiera. Santoyo lo había formado y lo veía
como un hijo, y por eso se las perdonaba todas.

–De acuerdo. ¿Qué quiere que haga?
–Ahora eres invisible y nadie repara en ti. Quiero que

estés muy cerca de la zona; estamos ante un asesino serial


