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Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart in Begleitung

seiner Frau eine Reise nach Prag, um Don Juan daselbst zur

Aufführung zu bringen.

Am dritten Reisetag, den vierzehnten September, gegen eilf

Uhr morgens, fuhr das wohlgelaunte Ehepaar noch nicht viel

über dreißig Stunden Wegs von Wien entfernt, in

nordwestlicher Richtung, jenseits vom Mannhardsberg und der

deutschen Thaya, bei Schrems, wo man das schöne Mährische

Gebirg bald vollends überstiegen hat.

»Das mit drei Postpferden bespannte Fuhrwerk«, schreibt

die Baronesse von T. an ihre Freundin, »eine stattliche, gelbrote

Kutsche, war Eigentum einer gewissen alten Frau Generalin

Volkstett, die sich auf ihren Umgang mit dem Mozartischen

Hause und ihre ihm erwiesenen Gefälligkeiten von jeher

scheint etwas zugut getan zu haben.« – Die ungenaue

Beschreibung des fraglichen Gefährts wird sich ein Kenner des

Geschmacks der achtziger Jahre noch etwa durch einige Züge

ergänzen. Der gelbrote Wagen ist hüben und drüben am

Schlage mit Blumenboukets, in ihren natürlichen Farben

gemalt, die Ränder mit schmalen Goldleisten verziert, der

Anstrich aber noch keineswegs von jenem spiegelglatten Lack

der heutigen Wiener Werkstätten glänzend, der Kasten auch

nicht völlig ausgebaucht, obwohl nach unten zu kokett mit

einer kühnen Schweifung eingezogen; dazu kommt ein hohes

Gedeck mit starrenden Ledervorhängen, die gegenwärtig

zurückgestreift sind.



Von dem Kostüm der beiden Passagiere sei überdies so viel

bemerkt. Mit Schonung für die neuen, im Koffer eingepackten

Staatsgewänder war der Anzug des Gemahls bescheidentlich

von Frau Constanzen ausgewählt; zu der gestickten Weste von

etwas verschossenem Blau sein gewohnter brauner Überrock

mit einer Reihe großer und dergestalt façonnierter Knöpfe, dass

eine Lage rötliches Rauschgold durch ihr sternartiges Gewebe

schimmerte, schwarzseidene Beinkleider, Strümpfe, und auf

den Schuhen vergoldete Schnallen. Seit einer halben Stunde hat

er wegen der für diesen Monat außerordentlichen Hitze sich

des Rocks entledigt und sitzt vergnüglich plaudernd, barhaupt,

in Hemdärmeln da. Madame Mozart trägt ein bequemes

Reisehabit, hellgrün und weiß gestreift; halb aufgebunden fällt

der Überfluss ihrer schönen, lichtbraunen Locken auf Schulter

und Nacken herunter; sie waren zeit ihres Lebens noch niemals

von Puder entstellt, während der starke, in einen Zopf gefasste

Haarwuchs ihres Gemahls für heute nur nachlässiger als

gewöhnlich damit versehen ist.

Man war eine sanft ansteigende Höhe zwischen fruchtbaren

Feldern, welche hie und da die ausgedehnte Waldung

unterbrachen, gemachsam hinauf und jetzt am Waldsaum

angekommen.

»Durch wie viel Wälder«, sagte Mozart, »sind wir nicht

heute, gestern und ehegestern schon passiert! – Ich dachte

nichts dabei, geschweige dass mir eingefallen wäre, den Fuß

hinein zu setzen. Wir steigen einmal aus da, Herzenskind, und

holen von den blauen Glocken, die dort so hübsch im Schatten



stehn. Deine Tiere, Schwager, mögen ein bisschen

verschnaufen.«

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines Unheil an den

Tag, welches dem Meister einen Zank zuzog. Durch seine

Achtlosigkeit war ein Flakon mit kostbarem Riechwasser

aufgegangen und hatte seinen Inhalt unvermerkt in die Kleider

und Polster ergossen. »Ich hätt’ es denken können«, klagte sie,

»es duftete schon lang so stark! O weh, ein volles Fläschchen

echte Rosée d’Aurore rein ausgeleert! Ich sparte sie wie Gold.« –

»Ei, Närrchen«, gab er ihr zum Trost zurück, »begreife doch, auf

solche Weise ganz allein war uns dein Götter-Riechschnaps

etwas nütze. Erst saß man in einem Backofen und all dein

Gefächel half nichts, bald aber schien der ganze Wagen

gleichsam ausgekühlt; du schriebst es den paar Tropfen zu, die

ich mir auf den Jabot goss; wir waren neu belebt und das

Gespräch floss munter fort, statt dass wir sonst die Köpfe hätten

hängen lassen wie die Hämmel auf des Fleischers Karren; und

diese Wohltat wird uns auf dem ganzen Weg begleiten. Jetzt

aber lass uns doch einmal zwei Wienerische Nos’n recht

express hier in die grüne Wildnis stecken!«

Sie stiegen Arm in Arm über den Graben an der Straße und

sofort tiefer in die Tannendunkelheit hinein, die, sehr bald bis

zur Finsternis verdichtet, nur hin und wieder von einem

Streifen Sonne auf sammetnem Moosboden grell durchbrochen

ward. Die erquickliche Frische, im plötzlichen Wechsel gegen

die außerhalb herrschende Glut, hätte dem sorglosen Mann

ohne die Vorsicht der Begleiterin gefährlich werden können.



Mit Mühe drang sie ihm das in Bereitschaft gehaltene

Kleidungsstück auf. – »Gott, welche Herrlichkeit!«, rief er, an

den hohen Stämmen hinaufblickend, aus: »man ist als wie in

einer Kirche! Mir deucht, ich war niemals in einem Wald, und

besinne mich jetzt erst, was es doch heißt, ein ganzes Volk von

Bäumen beieinander! Keine Menschenhand hat sie gepflanzt,

sind alle selbst gekommen, und stehen so, nur eben weil es

lustig ist beisammen wohnen und wirtschaften. Siehst du, mit

jungen Jahren fuhr ich doch in halb Europa hin und her, habe

die Alpen gesehn und das Meer, das Größeste und Schönste,

was erschaffen ist: jetzt steht von ungefähr der Gimpel in einem

ordinären Tannenwald an der böhmischen Grenze, verwundert

und verzückt, dass solches Wesen irgend existiert, nicht etwa

nur so una finzione di poeti ist, wie ihre Nymphen, Faune und

dergleichen mehr, auch kein Komödienwald, nein aus dem

Erdboden herausgewachsen, von Feuchtigkeit und Wärmelicht

der Sonne großgezogen! Hier ist zu Haus der Hirsch, mit seinem

wundersamen zackigen Gestäude auf der Stirn, das possierliche

Eichhorn, der Auerhahn, der Häher.« – Er bückte sich, brach

einen Pilz und pries die prächtige hochrote Farbe des Schirms,

die zarten weißlichen Lamellen an dessen unterer Seite, auch

steckte er verschiedene Tannenzapfen ein.

»Man könnte denken«, sagte die Frau, »du habest noch nicht

zwanzig Schritte hinein in den Prater gesehen, der solche

Raritäten doch auch wohl aufzuweisen hat.«

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort hier nennen

magst! Vor lauter Karossen, Staatsdegen, Roben und Fächern,



Musik und allem Spektakel der Welt, wer sieht denn da noch

sonst etwas? Und selbst die Bäume dort, so breit sie sich auch

machen, ich weiß nicht – Bucheckern und Eicheln, am Boden

verstreut, sehn halter aus als wie Geschwisterkind mit der

Unzahl verbrauchter Korkstöpsel darunter. Zwei Stunden weit

riecht das Gehölz nach Kellnern und nach Saucen.«

»O unerhört!«, rief sie, »so redet nun der Mann, dem gar

nichts über das Vergnügen geht, Backhähnl im Prater zu

speisen!«

Als beide wieder in dem Wagen saßen, und sich die Straße

jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen Wegs allmählich

abwärts senkte, wo eine lachende Gegend sich bis an die

entfernteren Berge verlor, fing unser Meister, nachdem er eine

Zeitlang still gewesen, wieder an: »Die Erde ist wahrhaftig

schön, und keinem zu verdenken, wenn er so lang wie möglich

darauf bleiben will. Gott sei’s gedankt, ich fühle mich so frisch

und wohl wie je, und wäre bald zu tausend Dingen aufgelegt,

die denn auch alle nacheinander an die Reihe kommen sollen,

wie nur mein neues Werk vollendet und aufgeführt sein wird.

Wie viel ist draußen in der Welt, und wie viel daheim,

Merkwürdiges und Schönes, das ich noch gar nicht kenne, an

Wunderwerken der Natur, an Wissenschaften, Künsten und

nützlichen Gewerben! Der schwarze Köhlerbube dort bei

seinem Meiler weiß dir von manchen Sachen auf ein Haar so

viel Bescheid wie ich, da doch ein Sinn und ein Verlangen in

mir wäre, auch einen Blick in dies und jen’s zu tun, das eben

nicht zu meinem nächsten Kram gehört.«



»Mir kam«, versetzte sie, »in diesen Tagen dein alter

Sackkalender in die Hände von Anno fünfundachtzig; da hast

du hinten angemerkt drei bis vier Notabene. Zum Ersten steht:

Mitte Oktober gießet man die großen Löwen in kaiserlicher

Erzgießerei; fürs Zweite, doppelt angestrichen: Professor

Gattner zu besuchen. Wer ist der?«

»O recht, ich weiß – auf dem Observatorio der gute alte Herr,

der mich von Zeit zu Zeit dahin einlädt. Ich wollte längst einmal

den Mond und’s Mandl drin mit dir betrachten. Sie haben jetzt

ein mächtig großes Fernrohr oben; da soll man auf der

ungeheuern Scheibe, hell und deutlich bis zum Greifen,

Gebirge, Täler, Klüfte sehen, und von der Seite, wo die Sonne

nicht hinfällt, den Schatten, den die Berge werfen. Schon seit

zwei Jahren schlag’ ich’s an, den Gang zu tun, und komme nicht

dazu, elender und schändlicher Weise!«

»Nun«, sagte sie, »der Mond entläuft uns nicht. Wir holen

manches nach.«

Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es nicht mit allem

so? O pfui, ich darf nicht daran denken, was man verpasst,

verschiebt und hängen lässt! – von Pflichten gegen Gott und

Menschen nicht zu reden – ich sage von purem Genuss, von den

kleinen unschuldigen Freuden, die einem jeden täglich vor den

Füßen liegen.«

Madame Mozart konnte oder wollte von der Richtung, die

sein leicht bewegliches Gefühl hier mehr und mehr nahm, auf

keine Weise ablenken, und leider konnte sie ihm nur von

ganzem Herzen Recht geben, indem er mit steigendem Eifer



fortfuhr: »Ward ich denn je nur meiner Kinder ein volles

Stündchen froh? Wie halb ist das bei mir, und immer en

passant! Die Buben einmal rittlings auf das Knie gesetzt, mich

zwei Minuten mit ihnen durchs Zimmer gejagt, und damit

basta, wieder abgeschüttelt! Es denkt mir nicht, dass wir uns

auf dem Lande zusammen einen schönen Tag gemacht hätten,

an Ostern oder Pfingsten, in einem Garten oder Wäldel, auf der

Wiese, wir unter uns allein, bei Kinderscherz und Blumenspiel,

um selber einmal wieder Kind zu werden. Allmittelst geht und

rennt und saust das Leben hin – Herr Gott! bedenkt man’s

recht, es möcht’ einem der Angstschweiß ausbrechen!«

Mit der soeben ausgesprochenen Selbstanklage war

unerwartet ein sehr ernsthaftes Gespräch in aller Traulichkeit

und Güte zwischen beiden eröffnet. Wir teilen dasselbe nicht

ausführlich mit, und werfen lieber einen allgemeinen Blick auf

die Verhältnisse, die teils ausdrücklich und unmittelbar den

Stoff, teils auch nur den bewussten Hintergrund der

Unterredung ausmachten.

Hier drängt sich uns voraus die schmerzliche Betrachtung

auf, dass dieser feurige, für jeden Reiz der Welt und für das

Höchste, was dem ahnenden Gemüt erreichbar ist, unglaublich

empfängliche Mensch, so viel er auch in seiner kurzen Spanne

Zeit erlebt, genossen und aus sich hervorgebracht, ein stetiges

und rein befriedigtes Gefühl seiner selbst doch lebenslang

entbehrte.

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht etwa tiefer

suchen will, als sie vermutlich liegen, wird sie zunächst einfach



in jenen, wie es scheint, unüberwindlich eingewohnten

Schwächen finden, die wir so gern, und nicht ganz ohne Grund,

mit alledem, was an Mozart der Gegenstand unsrer

Bewunderung ist, in eine Art notwendiger Verbindung bringen.

Des Mannes Bedürfnisse waren sehr vielfach, seine Neigung

zumal für gesellige Freuden außerordentlich groß. Von den

vornehmsten Häusern der Stadt als unvergleichliches Talent

gewürdigt und gesucht, verschmähte er Einladungen zu Festen,

Zirkeln und Partien selten oder nie. Dabei tat er der eigenen

Gastfreundschaft innerhalb seiner näheren Kreise gleichfalls

genug. Einen längst hergebrachten musikalischen Abend am

Sonntag bei ihm, ein ungezwungenes Mittagsmahl an seinem

wohlbestellten Tisch mit ein paar Freunden und Bekannten,

zwei-, dreimal in der Woche, das wollte er nicht missen.

Bisweilen brachte er die Gäste, zum Schrecken der Frau,

unangekündigt von der Straße weg ins Haus, Leute von sehr

ungleichem Wert, Liebhaber, Kunstgenossen, Sänger und

Poeten. Der müßige Schmarotzer, dessen ganzes Verdienst in

einer immer aufgeweckten Laune, in Witz und Spaß, und zwar

vom gröbern Korn bestand, kam so gut wie der geistvolle

Kenner und der treffliche Spieler erwünscht. Den größten Teil

seiner Erholung indes pflegte Mozart außer dem eigenen Hause

zu suchen. Man konnte ihn nach Tisch einen Tag wie den

andern am Billard im Kaffeehaus, und so auch manchen Abend

im Gasthof finden. Er fuhr und ritt sehr gerne in Gesellschaft

über Land, besuchte als ein ausgemachter Tänzer Bälle und

Redouten und machte sich des Jahrs einigemale einen



Hauptspaß an Volksfesten, vor allen am Brigitten-Kirchtag im

Freien, wo er als Pierrot maskiert erschien.

Diese Vergnügungen, bald bunt und ausgelassen, bald einer

ruhigern Stimmung zusagend, waren bestimmt, dem lang

gespannten Geist nach ungeheurem Kraftaufwand die nötige

Rast zu gewähren; auch verfehlten sie nicht, demselben

nebenher auf den geheimnisvollen Wegen, auf welchen das

Genie sein Spiel bewusstlos treibt, die feinen flüchtigen

Eindrücke mitzuteilen, wodurch es sich gelegentlich befruchtet.

Doch leider kam in solchen Stunden, weil es dann immer galt,

den glücklichen Moment bis auf die Neige auszuschöpfen, eine

andere Rücksicht, es sei nun der Klugheit oder der Pflicht, der

Selbsterhaltung wie der Häuslichkeit, nicht in Betracht.

Genießend oder schaffend kannte Mozart gleich wenig Maß

und Ziel. Ein Teil der Nacht war stets der Komposition

gewidmet. Morgens früh, oft lange noch im Bett, ward

ausgearbeitet. Dann machte er, von zehn Uhr an, zu Fuß oder

im Wagen abgeholt, die Runde seiner Lektionen, die in der

Regel noch einige Nachmittagsstunden wegnahmen. »Wir

plagen uns wohl auch rechtschaffen«, so schreibt er selber

einmal einem Gönner, »und es hält öfter schwer, nicht die

Geduld zu verlieren. Da halst man sich als wohl akkreditierter

Cembalist und Musiklehrmeister ein Dutzend Schüler auf, und

immer wieder einen neuen, unangesehn was weiter an ihm ist,

wenn er nur seinen Thaler per marca bezahlt. Ein jeder

ungrische Schnurrbart vom Geniecorps ist willkommen, den

der Satan plagt, für nichts und wieder nichts Generalbass und


