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Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart in Begleitung
seiner Frau eine Reise nach Prag, um Don Juan daselbst zur
Auffihrung zu bringen.

Am dritten Reisetag, den vierzehnten September, gegen eilf
Uhr morgens, fuhr das wohlgelaunte Ehepaar noch nicht viel
uber dreif$ig Stunden Wegs von Wien entfernt, in
nordwestlicher Richtung, jenseits vom Mannhardsberg und der
deutschen Thaya, bei Schrems, wo man das schone Mahrische
Gebirg bald vollends uberstiegen hat.

»Das mit drei Postpferden bespannte Fuhrwerk, schreibt
die Baronesse von T. an ihre Freundin, »eine stattliche, gelbrote
Kutsche, war Eigentum einer gewissen alten Frau Generalin
Volkstett, die sich auf ihren Umgang mit dem Mozartischen
Hause und ihre ihm erwiesenen Gefalligkeiten von jeher
scheint etwas zugut getan zu haben.« — Die ungenaue
Beschreibung des fraglichen Gefahrts wird sich ein Kenner des
Geschmacks der achtziger Jahre noch etwa durch einige Zuge
erganzen. Der gelbrote Wagen ist hiiben und druben am
Schlage mit Blumenboukets, in ihren naturlichen Farben
gemalt, die Rander mit schmalen Goldleisten verziert, der
Anstrich aber noch keineswegs von jenem spiegelglatten Lack
der heutigen Wiener Werkstatten glanzend, der Kasten auch
nicht vollig ausgebaucht, obwohl nach unten zu kokett mit
einer kilhnen Schweifung eingezogen; dazu kommt ein hohes
Gedeck mit starrenden Ledervorhangen, die gegenwartig
zuruckgestreift sind.



Von dem Kostum der beiden Passagiere sei iiberdies so viel
bemerkt. Mit Schonung fiir die neuen, im Koffer eingepackten
Staatsgewander war der Anzug des Gemahls bescheidentlich
von Frau Constanzen ausgewahlt; zu der gestickten Weste von
etwas verschossenem Blau sein gewohnter brauner Uberrock
mit einer Reihe grofser und dergestalt faconnierter Knopfe, dass
eine Lage rotliches Rauschgold durch ihr sternartiges Gewebe
schimmerte, schwarzseidene Beinkleider, Strimpfe, und auf
den Schuhen vergoldete Schnallen. Seit einer halben Stunde hat
er wegen der fiir diesen Monat aufSerordentlichen Hitze sich
des Rocks entledigt und sitzt vergnuglich plaudernd, barhaupt,
in Hemdarmeln da. Madame Mozart tragt ein bequemes
Reisehabit, hellgrin und weif$ gestreift; halb aufgebunden fallt
der Uberfluss ihrer schonen, lichtbraunen Locken auf Schulter
und Nacken herunter; sie waren zeit ihres Lebens noch niemals
von Puder entstellt, wahrend der starke, in einen Zopf gefasste
Haarwuchs ihres Gemahls fiir heute nur nachlassiger als
gewoOhnlich damit versehen ist.

Man war eine sanft ansteigende Hohe zwischen fruchtbaren
Feldern, welche hie und da die ausgedehnte Waldung
unterbrachen, gemachsam hinauf und jetzt am Waldsaum
angekommen.

»Durch wie viel Walder«, sagte Mozart, »sind wir nicht
heute, gestern und ehegestern schon passiert! — Ich dachte
nichts dabei, geschweige dass mir eingefallen wére, den Fufs
hinein zu setzen. Wir steigen einmal aus da, Herzenskind, und
holen von den blauen Glocken, die dort so hubsch im Schatten



stehn. Deine Tiere, Schwager, mogen ein bisschen
verschnaufen.«

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines Unheil an den
Tag, welches dem Meister einen Zank zuzog. Durch seine
Achtlosigkeit war ein Flakon mit kostbarem Riechwasser
aufgegangen und hatte seinen Inhalt unvermerkt in die Kleider
und Polster ergossen. »Ich hatt’ es denken konneng, klagte sie,
»es duftete schon lang so stark! O weh, ein volles Flaschchen
echte Rosée d’Aurore rein ausgeleert! Ich sparte sie wie Gold.« —
»El, Narrcheng, gab er ihr zum Trost zurick, »begreife doch, auf
solche Weise ganz allein war uns dein Gotter-Riechschnaps
etwas nutze. Erst safs man in einem Backofen und all dein
Gefachel half nichts, bald aber schien der ganze Wagen
gleichsam ausgekiihlt; du schriebst es den paar Tropfen zu, die
ich mir auf den Jabot goss; wir waren neu belebt und das
Gesprach floss munter fort, statt dass wir sonst die Kopfe hatten
hédngen lassen wie die Himmel auf des Fleischers Karren; und
diese Wohltat wird uns auf dem ganzen Weg begleiten. Jetzt
aber lass uns doch einmal zwei Wienerische Nos’n recht
express hier in die grune Wildnis stecken!«

Sie stiegen Arm in Arm uber den Graben an der Strafse und
sofort tiefer in die Tannendunkelheit hinein, die, sehr bald bis
zur Finsternis verdichtet, nur hin und wieder von einem
Streifen Sonne auf sammetnem Moosboden grell durchbrochen
ward. Die erquickliche Frische, im plotzlichen Wechsel gegen
die aufderhalb herrschende Glut, hatte dem sorglosen Mann
ohne die Vorsicht der Begleiterin gefahrlich werden kénnen.



Mit Miihe drang sie ihm das in Bereitschaft gehaltene
Kleidungsstiick auf. — »Gott, welche Herrlichkeit!«, rief er, an
den hohen Stammen hinaufblickend, aus: »man ist als wie in
einer Kirche! Mir deucht, ich war niemals in einem Wald, und
besinne mich jetzt erst, was es doch heifSt, ein ganzes Volk von
Baumen beieinander! Keine Menschenhand hat sie gepflanzt,
sind alle selbst gekommen, und stehen so, nur eben weil es
lustig ist beisammen wohnen und wirtschaften. Siehst du, mit
jungen Jahren fuhr ich doch in halb Europa hin und her, habe
die Alpen gesehn und das Meer, das Grofseste und Schonste,
was erschaffen ist: jetzt steht von ungefahr der Gimpel in einem
ordinidren Tannenwald an der bohmischen Grenze, verwundert
und verzuckt, dass solches Wesen irgend existiert, nicht etwa
nur so una finzione di poeti ist, wie ihre Nymphen, Faune und
dergleichen mehr, auch kein Komodienwald, nein aus dem
Erdboden herausgewachsen, von Feuchtigkeit und Warmelicht
der Sonne grofsgezogen! Hier ist zu Haus der Hirsch, mit seinem
wundersamen zackigen Gestdude auf der Stirn, das possierliche
Eichhorn, der Auerhahn, der Haher.« — Er buckte sich, brach
einen Pilz und pries die prachtige hochrote Farbe des Schirmes,
die zarten weifdlichen Lamellen an dessen unterer Seite, auch
steckte er verschiedene Tannenzapfen ein.

»Man konnte denkenc, sagte die Frau, »du habest noch nicht
zwanzig Schritte hinein in den Prater gesehen, der solche
Rarititen doch auch wohl aufzuweisen hat.«

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort hier nennen
magst! Vor lauter Karossen, Staatsdegen, Roben und Fachern,



Musik und allem Spektakel der Welt, wer sieht denn da noch
sonst etwas? Und selbst die Baume dort, so breit sie sich auch
machen, ich weifs nicht — Bucheckern und Eicheln, am Boden
verstreut, sehn halter aus als wie Geschwisterkind mit der
Unzahl verbrauchter Korkstopsel darunter. Zwei Stunden weit
riecht das Geholz nach Kellnern und nach Saucen.«

»O unerhort!«, rief sie, »so redet nun der Mann, dem gar
nichts uber das Vergnugen geht, Backhahnl im Prater zu
speisen!«

Als beide wieder in dem Wagen safsen, und sich die Strafse
jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen Wegs allmahlich
abwarts senkte, wo eine lachende Gegend sich bis an die
entfernteren Berge verlor, fing unser Meister, nachdem er eine
Zeitlang still gewesen, wieder an: »Die Erde ist wahrhaftig
schon, und keinem zu verdenken, wenn er so lang wie moglich
darauf bleiben will. Gott sei’s gedankt, ich fithle mich so frisch
und wohl wie je, und wére bald zu tausend Dingen aufgelegt,
die denn auch alle nacheinander an die Reihe kommen sollen,
wie nur mein neues Werk vollendet und aufgefiihrt sein wird.
Wie viel ist draufsen in der Welt, und wie viel daheim,
Merkwirdiges und Schones, das ich noch gar nicht kenne, an
Wunderwerken der Natur, an Wissenschaften, Kiinsten und
nutzlichen Gewerben! Der schwarze Kohlerbube dort bei
seinem Meiler weif$ dir von manchen Sachen auf ein Haar so
viel Bescheid wie ich, da doch ein Sinn und ein Verlangen in
mir ware, auch einen Blick in dies und jen’s zu tun, das eben
nicht zu meinem nachsten Kram gehort.«



»Mir kame, versetzte sie, »in diesen Tagen dein alter
Sackkalender in die Hinde von Anno finfundachtzig; da hast
du hinten angemerkt drei bis vier Notabene. Zum Ersten steht:
Mitte Oktober giefset man die grofSen Lowen in kaiserlicher
ErzgiefSerei; flirs Zweite, doppelt angestrichen: Professor
Gattner zu besuchen. Wer ist der?«

»0 recht, ich weif$s — auf dem Observatorio der gute alte Herr,
der mich von Zeit zu Zeit dahin einladt. Ich wollte langst einmal
den Mond und’s Mandl drin mit dir betrachten. Sie haben jetzt
ein machtig grofses Fernrohr oben; da soll man auf der
ungeheuern Scheibe, hell und deutlich bis zum Greifen,
Gebirge, Taler, Klifte sehen, und von der Seite, wo die Sonne
nicht hinfallt, den Schatten, den die Berge werfen. Schon seit
zwel Jahren schlag’ ich’s an, den Gang zu tun, und komme nicht
dazu, elender und schandlicher Weise!«

»Nun, sagte sie, »der Mond entlduft uns nicht. Wir holen
manches nach.«

Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es nicht mit allem
so? O pfui, ich darf nicht daran denken, was man verpasst,
verschiebt und hangen lasst! — von Pflichten gegen Gott und
Menschen nicht zu reden - ich sage von purem Genuss, von den
kleinen unschuldigen Freuden, die einem jeden taglich vor den
FufSen liegen.«

Madame Mozart konnte oder wollte von der Richtung, die
sein leicht bewegliches Gefiihl hier mehr und mehr nahm, auf
keine Weise ablenken, und leider konnte sie ihm nur von
ganzem Herzen Recht geben, indem er mit steigendem Eifer



fortfuhr: »Ward ich denn je nur meiner Kinder ein volles
Stundchen froh? Wie halb ist das bei mir, und immer en
passant! Die Buben einmal rittlings auf das Knie gesetzt, mich
zwel Minuten mit ihnen durchs Zimmer gejagt, und damit
basta, wieder abgeschittelt! Es denkt mir nicht, dass wir uns
auf dem Lande zusammen einen schonen Tag gemacht héatten,
an Ostern oder Pfingsten, in einem Garten oder Waldel, auf der
Wiese, wir unter uns allein, bei Kinderscherz und Blumenspiel,
um selber einmal wieder Kind zu werden. Allmittelst geht und
rennt und saust das Leben hin — Herr Gott! bedenkt man’s
recht, es mocht’ einem der Angstschweifs ausbrechen!«

Mit der soeben ausgesprochenen Selbstanklage war
unerwartet ein sehr ernsthaftes Gesprach in aller Traulichkeit
und Glte zwischen beiden erdffnet. Wir teilen dasselbe nicht
ausfihrlich mit, und werfen lieber einen allgemeinen Blick auf
die Verhaltnisse, die teils ausdrucklich und unmittelbar den
Stoff, teils auch nur den bewussten Hintergrund der
Unterredung ausmachten.

Hier drangt sich uns voraus die schmerzliche Betrachtung
auf, dass dieser feurige, fiir jeden Reiz der Welt und fir das
Hochste, was dem ahnenden Gemutit erreichbar ist, unglaublich
empfangliche Mensch, so viel er auch in seiner kurzen Spanne
Zeit erlebt, genossen und aus sich hervorgebracht, ein stetiges
und rein befriedigtes Gefiihl seiner selbst doch lebenslang
entbehrte.

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht etwa tiefer
suchen will, als sie vermutlich liegen, wird sie zunachst einfach



in jenen, wie es scheint, uniiberwindlich eingewohnten
Schwéchen finden, die wir so gern, und nicht ganz ohne Grund,
mit alledem, was an Mozart der Gegenstand unsrer
Bewunderung ist, in eine Art notwendiger Verbindung bringen.
Des Mannes Bedirfnisse waren sehr vielfach, seine Neigung
zumal fur gesellige Freuden aufderordentlich grof3. Von den
vornehmsten Hausern der Stadt als unvergleichliches Talent
gewurdigt und gesucht, verschméahte er Einladungen zu Festen,
Zirkeln und Partien selten oder nie. Dabeli tat er der eigenen
Gastfreundschaft innerhalb seiner ndheren Kreise gleichfalls
genug. Einen langst hergebrachten musikalischen Abend am
Sonntag bei ihm, ein ungezwungenes Mittagsmahl an seinem
wohlbestellten Tisch mit ein paar Freunden und Bekannten,
zwel-, dreimal in der Woche, das wollte er nicht missen.
Bisweilen brachte er die Gaste, zum Schrecken der Frau,
unangekindigt von der Strafde weg ins Haus, Leute von sehr
ungleichem Wert, Liebhaber, Kunstgenossen, Sanger und
Poeten. Der mufdige Schmarotzer, dessen ganzes Verdienst in
einer immer aufgeweckten Laune, in Witz und Spafs, und zwar
vom grobern Korn bestand, kam so gut wie der geistvolle
Kenner und der treffliche Spieler erwilinscht. Den grofsten Teil
seiner Erholung indes pflegte Mozart aufser dem eigenen Hause
zu suchen. Man konnte ihn nach Tisch einen Tag wie den
andern am Billard im Kaffeehaus, und so auch manchen Abend
im Gasthof finden. Er fuhr und ritt sehr gerne in Gesellschaft
uber Land, besuchte als ein ausgemachter Tanzer Balle und
Redouten und machte sich des Jahrs einigemale einen



Hauptspaf$ an Volksfesten, vor allen am Brigitten-Kirchtag im
Freien, wo er als Pierrot maskiert erschien.

Diese Vergnugungen, bald bunt und ausgelassen, bald einer
ruhigern Stimmung zusagend, waren bestimmt, dem lang
gespannten Geist nach ungeheurem Kraftaufwand die noétige
Rast zu gewahren; auch verfehlten sie nicht, demselben
nebenher auf den geheimnisvollen Wegen, auf welchen das
Genie sein Spiel bewusstlos treibt, die feinen fliichtigen
Eindricke mitzuteilen, wodurch es sich gelegentlich befruchtet.
Doch leider kam in solchen Stunden, weil es dann immer galt,
den glicklichen Moment bis auf die Neige auszuschopfen, eine
andere Riicksicht, es sei nun der Klugheit oder der Pflicht, der
Selbsterhaltung wie der Hauslichkeit, nicht in Betracht.
Geniefsend oder schaffend kannte Mozart gleich wenig Maf3
und Ziel. Ein Teil der Nacht war stets der Komposition
gewidmet. Morgens friih, oft lange noch im Bett, ward
ausgearbeitet. Dann machte er, von zehn Uhr an, zu Fuf$ oder
im Wagen abgeholt, die Runde seiner Lektionen, die in der
Regel noch einige Nachmittagsstunden wegnahmen. »Wir
plagen uns wohl auch rechtschaffen«, so schreibt er selber
einmal einem Gonner, »und es halt 6fter schwer, nicht die
Geduld zu verlieren. Da halst man sich als wohl akkreditierter
Cembalist und Musiklehrmeister ein Dutzend Schiler auf, und
immer wieder einen neuen, unangesehn was weiter an ihm ist,
wenn er nur seinen Thaler per marca bezahlt. Ein jeder
ungrische Schnurrbart vom Geniecorps ist willkommen, den
der Satan plagt, fiir nichts und wieder nichts Generalbass und



