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PROLOG

Irgendwo im Irak, Februar 2009

Es heilst, dass man einmal im Leben durch die Holle gehen
muss, um einen Geschmack vom Paradies zu gewinnen. Ich
weils nicht, wie das Paradies schmeckt. Aber von der Holle
habe ich mittlerweile eine ungefahre Vorstellung.
Zumindest von der Holle auf Erden.

Diese Holle wurde auf Beton gebaut. In dieser Holle hat ein
Menschenleben keine Bedeutung. Und sie ist dazu auch
noch verdammt ungemautlich. Eine Sprungfeder bohrt sich
in meinen Rucken, wahrend ich auf einem versifften Sofa
rumrutsche und beobachte, wie der Putz langsam von den
Wanden brockelt. Ich schaue mich in der riesigen Halle um,
aber es gibt nichts zu sehen. Sie ist komplett leer. Wie ein
verlassener Burokomplex. Nur eine kaputte Uhr hangt an
der Wand. Der Sekundenzeiger springt immer wieder
zuruck.

Es war Mittag, als sie uns geholt haben. Sie haben Shamso,
Bira, mich und die anderen abgefuhrt wund in
Militarfahrzeuge gesetzt. Meinen Kopf haben sie mir auf
die Knie gedruckt. Wahrend der Fahrt schrien sie mich
immer wieder an. Manchmal schlugen sie auch zu. Eine
Tortur. Als wir ausgestiegen sind, habe ich nur noch Beton



gesehen. FEinen riesigen, grauen Gebaudekomplex mit
Einschusslochern in den AufSenmauern. Ich wusste sofort,
was das fur ein Ort ist. Jeder hier weils es. Die
Geheimdienstzentrale vor den Toren Bagdads ist
beruchtigt. Sie gehort zu den meist gefurchteten Platzen
im Irak. Niemand, der noch irgendwie bei Verstand ist,
kommt ihm freiwillig zu nahe.

Ich wische mir den Schweils von der Stirn und starre auf
den FulSboden. Der Beton hat Risse. Ich kann nicht mehr
klar denken. In meinem Kopf kreist alles immer wieder um
dieselben Fragen: Wo sind die anderen? Wie geht es
weiter? Was zur Holle passiert jetzt mit uns? Irgendwann
hore ich Schritte auf dem Flur. Ein Mann in einem
schwarzen Anzug kommt auf mich zu. »Giwar, kommen Sie
doch bitte mit«, sagt er sehr formlich und gibt mir ein
Zeichen, dass ich aufstehen soll.

Hinter ihm stehen zwei Soldaten. Junge Kerle, nicht alter
als zwanzig. Sie tragen Uniformen und Kalaschnikows und
fuhren mich durch die Irrgange des Betongebaudes. Ich
spure den Lauf ihrer Maschinenpistolen in meinem Rucken.

Nachdem wir einen endlosen Flur entlanggelaufen sind,
werde ich eine Treppe runtergefuhrt und stehe in einem
Innenhof. Ich kann den Vollmond sehen. Es muss weit nach
Mitternacht sein. Ein abartiger Gestank steigt mir in die
Nase. Eine beilsende Mischung aus Blut, Kot und Urin. Und
dann hore ich Schreie. Ich weils nicht, wo sie herkommen.
Ich hore nur immer wieder Manner, die so laut schreien, als



wurde man ihnen bei vollem Bewusstsein ein Bein
amputieren.

»Weiter!« Einer der Soldaten stoSt mir mit dem Griff
seiner Kalaschnikow in den Rucken.

Ich gehe langsam durch den Innenhof und schaue mich
um. Funf Stockwerke sind die Gebaude hoch, ab dem
zweiten sind alle Fenster vergittert. Vor meinen Fulien
krabbeln Kakerlaken. Dutzende von Tieren. Sie sind riesig.

Der Boden ist gekachelt und nass. Ich kann im Mondlicht
nicht erkennen, ob ich hier gerade durch eine Wasserpfutze
oder durch eine Blutlache gehe.

Vor uns steht ein gebeugter, alter Mann. Er wischt die
Flussigkeit auf dem Boden auf und scheint uns gar nicht
wahrzunehmen. Mir wird ubel, ich habe Sodbrennen und
bekomme langsam das Gefuhl, das Bewusstsein zu
verlieren. Oder den Verstand. Oder vielleicht auch beides.

Als ich den Hof etwa zur Halfte durchquert habe, kann ich
in eine der geoffneten Turen blicken. Da sitzen etwa vierzig
Manner auf engstem Raum aufeinander. Keiner sagt etwas.
Alle blicken mich nur wie lauernde Hyanen an. Unter ihnen
erkenne ich einen Behinderten. Ein Mann mit einem vollig
deformierten Korper. Er liegt einfach da, zwischen den
anderen. Die meisten der Kerle sind bis auf die Knochen
abgemagert. Mir schielSen tausend Gedanken durch den
Kopf. Wo zur Holle bin ich hier gelandet?

In der Ecke des Innenhofes sitzt ein Soldat auf einem
kleinen Hocker. Der Typ ist eigentlich noch ein Kind. Er ist
vielleicht funfzehn Jahre alt, halt ein schweres
Maschinengewehr in der Hand und kaut auf einem



Zahnstocher herum. Als sich unsere Blicke treffen, grinst er
mich an und streicht mit seiner Hand demonstrativ uber
die Waffe. Wahrscheinlich wartet er nur darauf, dass
jemand aus der Zelle kommt, den er abknallen kann. Dann
hore ich wieder die Schreie.

»Weiter, weiter«, rufen die beiden Soldaten hinter mir nun
deutlich aggressiver und stolen mir wieder ihre
Kalaschnikows in den Rucken. Sie deuten auf eine Tur am
anderen Ende des Hofes. Wieder im Gebaude werde ich
eine Treppe raufgefuhrt und in einen kleinen Raum
gebracht. Zwei Stuhle und ein Schreibtisch. Ich setze mich.

Nach ein paar Minuten betritt ein Mann den Raum. Er
stellt sich als Jamal vor. Alles an ihm ist schwarz. Sein
Anzug, seine Krawatte, seine Haare und vor allem seine
Augen.

Jamal gibt mir die Hand. »Giwar, es ist schon, dass du
unser Gast bist«, sagt er in einem ekelhaft freundlichen
Ton. Ich muss an die zusammengepferchten Menschen in
der Zelle denken. An den Gestank von Blut und Kot und an
die Kakerlaken. Jamal schickt die beiden Soldaten vor die
Tur.

»Keine Sorge«, sagt er. »Wir wollen uns nur unterhalten.«

Ich atme tief durch und mache mich auf das Schlimmste
gefasst.

»Giwar«, sagt er wieder in diesem oligen Ton, »Du bist
doch ein Kurde?«

»Ja«, antworte ich knapp.

»Dann musst du doch stolz darauf sein, was deine
Landsmanner im Norden des Landes geschaffen haben. Aus



dem Nichts. Aus dem Wustenstaub. Wie ich horte, warst du
erst vor einigen Tagen dort. In Erbil.«

Ich schaue Jamal an und schweige.

»Sie haben einen Ort geschaffen, an dem sie in Freiheit
ihre Flagge hissen konnen. Thre Sprache sprechen konnen.
Sie haben Schulen. Sie haben Krankenhauser. Sie haben all
das, was man ihrem Volk immer verwehrt hat.« Ist dieser
irakische Geheimdiensttyp ein verdammter Politiker oder
was? Wenn er mich nur in diese Holle gebracht hat, um
mitten in der Nacht uber die Kurdenfrage zu sprechen, bin
ich gerne bereit, ihm meinen politischen Standpunkt
darzulegen. Aber ich weils, hier geht es um etwas anderes.

»Ja«, antworte ich also knapp und lasse Jamal nicht aus
den Augen. »Bombe. Es ist wirklich alles sehr schon
geworden dort. Das mit den Flaggen und den
Krankenhausern. Gut geworden ist das.«

Jamal schaut komplett durch mich durch und verzieht
keine Miene. »Das ist es«, sagt er mechanisch. »Und weilst
du, wie die Kurden das alles geschaffen haben?«

Ich zogere. »Durch einen festen Willen«, versuche ich, die
von ihm erhoffte Antwort zu erraten. »Nein, Giwarg,
korrigiert er mich. »Nur durch Bruderlichkeit. Und
Bruderlichkeit kommt von Vertrauen und Ehrlichkeit.«
Alles klar. Darauf will der Pisser also hinaus. »Du teilst
diese Werte doch mit uns?«, fragt er mich scheinheilig.

»Naturlich«, antworte ich knapp.

»Gut, dann lass uns ganz offen reden. Giwar, du hast
etwas in deinem Besitz, von dem wir gerne wussten, wo du
es versteckst«, sagt er und zum ersten Mal deutete sich



eine Art Lacheln auf seinem Gesicht an. »Du weilst doch,
wovon ich rede. Wo ist das Gold, Giwar?« Was auch immer
dieser Kerl von mir will, die Wahrheit werde ich ihm nicht
erzahlen, sage ich mir.

»Gold?«, frage ich zuruck. »Du sprichst von meinem
Zahngold?« Jamal kommt mir etwas naher. »Ich habe da
einen guten Zahntechniker. Der kriegt das fantastisch hin.
Wenn du willst, gebe ich dir seine Nummer, aber er sitzt in
Bonn und ob sich die Reise ...«

Es hat keinen Sinn. Jamals weille Haut wird ganz rot und
seine Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Du haltst das
wohl fur einen Scherz?«, schreit er. Seine Hande ballen
sich zu Fausten. »Verarsch mich nicht! Junge, was glaubst
du eigentlich, mit wem du es hier zu tun hast?«, schreit er
immer lauter und seine Stimme uberschlagt sich fast. Der
Mann kriegt sich uberhaupt nicht mehr ein.

Sofort kommen die beiden Soldaten von draufSen in den
Raum gerannt und beginnen, mit den Griffen ihrer
Kalaschnikows auf mich einzuprugeln. Sie schlagen so hart
zu, dass ich vom Stuhl falle. Ich krumme mich zusammen
und lege die Arme schutzend um meinen Kopf. Die Jungs
sind so wutend, dass sie gar nicht mehr aufhoren, auf mich
einzutreten.

»Reicht!«, schreie ich irgendwann. »Es ist nur ein
Missverstandnis!« Als die minutenlangen Schlage enden,
heben mich die beiden Soldaten wieder auf den Stuhl. Der
Agent schaut mir tief in die Augen und atmet laut aus.
»Giwar«, sagt er dann wieder mit beherrschter Stimme.



»Du darfst keine Spielchen mit uns spielen.« Er geht zu
seinem Schreibtisch und offnet die oberste Schublade.

»Ich mache dir einen Vorschlag. Wir fangen noch einmal
von vorne an.« Er zieht eine Knarre aus der Schublade.
Jamal guckt mir in die Augen und ich schwore bei Gott,
zum ersten Mal in diesem Albtraum, der nicht mehr enden
will, habe ich dieses Gefuhl, dieses beschissene Gefuhl, das
man hat, wenn man weils, dass bald alles vorbei sein
konnte. Dieses Gefuhl, wenn man spurt, dem Tod naher zu
sein als dem Leben. »Du erzahlst mir jetzt die Geschichte,
die ich horen will«, befiehlt er in hartem Militarton. Dann
entsichert er die Waffe und legt sie auf den Tisch vor mir.
Der Lauf ist auf mich gerichtet. »Ich will, dass du mir alles
erzahlst. Alles, seitdem du denken kannst! Ich will die
ganze Geschichte.«



TEIL 1
FREIHEIT



KAPITEL 1

Die ersten Erinnerungen meines Lebens sind Erinnerungen
an den Knast. Meine Eltern waren kurdische
Freiheitskampfer. Sie hatten einen Traum - und fur diesen
Traum waren sie bereit, in den Krieg zu ziehen. Sie
traumten tatsachlich von einem autonomen Kurdistan. Von
einem Land, in dem die Kurden ihre Flagge hissen und ihre
Sprache sprechen konnen.

Als meine Eltern sich im Iran kennenlernten, hatten sie
wohl nie gedacht, dass ihr Traum sie mal in eine
Gefangniszelle fuhren wurde. Mein Vater ist Musiker. Ein
Freigeist, der seine Tage und Nachte damit verbrachte zu
komponieren. Meine Mutter unterrichtete neben ihrem
Studium an einer Grundschule. Die beiden waren keine
Kampfer. Aber sie lernten sich in einer Zeit kennen, in der
das politische Klima im Iran extrem aufgeheizt war. Alle
Zeichen standen auf Revolution. Es war eine Zeit, in der
viele Kurden die Hoffnung hatten, ihre Traume von einem
eigenen Staat endlich umsetzen zu konnen. Meine Eltern
wollten diese Chance nutzen. Sie schlossen sich der
Kurdischen Demokratischen Partei an und griffen fur ihren
Traum zu den Waffen. Sie kampften an der iranisch-
irakischen Grenze fur die Freiheit ihres Volkes.



Als ich drei Jahre alt war, wurde aus dem Traum ein
Albtraum. Meine Eltern wurden von irakischen
Sicherheitskraften verhaftet. Sie wurden nach Samawa
gebracht, eine kleine Stadt sudlich von Bagdad. Und ich
wurde von den Soldaten gleich mitgenommen. Das
Gefangnis von Samawa war kein normales Gefangnis. Die
Gefangenen hier sollten nicht blofS ihre Strafe absitzen. Die
Menschen, die nach Samawa gebracht wurden, sollten-
sterben.

Die Zellen waren grofS. Aber sie waren voll. Sie warfen
einfach jeden rein, der hier ankam, vollkommen egal ob
Manner, Frauen oder Kinder. Bis zu zwanzig Gefangene
vegetierten in diesen Kerkern vor sich hin. Angstlich und
zusammengedrangt. Mutter kauerten in den Ecken und
hatten ihre Kinder im Arm. Es war immer ruhig an diesem
Ort. Aber es war eine bedruckende Ruhe. Niemand hat sich
getraut zu sprechen. Jeder war nur damit beschaftigt, in
diesem Drecksloch irgendwie zu uberleben.

Das Schlimmste war aber nicht der Gestank. Nicht die
Kakerlaken. Das Schlimmste war die Ungewissheit. Immer
wieder kamen die Warter und nahmen meinen Vater mit.
Oft mehrmals am Tag. Meine Mutter und ich blieben in der
Zelle zuruck. Wir wussten nicht, was jetzt passieren wurde.
Wir wussten nicht, wie es weitergeht. Als die Warter ihn ein
paar Stunden spater wieder in die Zelle zuruckbrachten,
war er ein anderer. Bis heute haben wir nie uber das
gesprochen, was genau passiert ist. Aber die Narben, die er



auf seinen Armen tragt, erzahlen mir mehr, als seine Worte
es jemals konnten.

Ich glaube fest daran, dass unser Leben von Gott
geschrieben ist. Und es gibt Momente, da werfen die
Wendepunkte unserer Geschichte ihre Schatten weit
voraus. Unsere Zeit in Samawa muss so ein Moment
gewesen sein.

Irgendwann holte eine internationale Organisation unsere
Familie aus dem Knast und brachte uns zunachst nach
Paris.

Dort ging der Albtraum weiter. Wir kamen im tiefsten
Winter an. Und nicht nur der Temperaturwechsel war ein
Schock. Das Asylantenheim war eine Baracke. Wir lebten
dort mit Hunderten anderer Menschen, unsere Matratzen
waren voller Blut und Urin. Die Bettwasche wurde nie
gewechselt. Das Schlimmste aber war, dass wir zu dieser
Zeit uberhaupt kein Geld hatten. Wir bekamen nur
Essensmarken vom Staat, mehr nicht. Das war eine
Katastrophe. Miutter mussten fur ihre Kinder Windeln
klauen, um irgendwie uber die Runden zu kommen. Das
war menschenunwurdig. In unserem Asylantenheim waren
Familien, die alles taten, um ihre Kinder vor dem Krieg zu
bewahren, die auf ein besseres Leben hofften. Und dann
waren sie gezwungen, Windeln zu klauen. Was fur ein
abfuck.

Irgendwann lernten meine Eltern Ali Homam Ghazi
kennen. Ghazi war ein einflussreicher Diplomat der



iranischen Botschaft. Ein Kurde mit deutschem Pass und
besten Beziehungen in hochste Regierungskreise. Er hat
alles in seiner Macht Stehende getan, um die
Unabhangigkeitsbestrebungen der Kurden zu unterstutzen.
Und Hunderte von gefangenen Kampfern aus dem
Kriegsgebiet geschleust. Als er von unserer Familie horte,
wollte er helfen. Er wollte meinem Vater einen Job als
Komponist in Deutschland verschaffen. Er holte uns nach
Bonn. Das war im Jahr 1986 und ich war gerade einmal
funf Jahre alt.

AAA

Wir wohnten zunachst bei der Familie Ghazi. Sie hatten ein
riesiges Anwesen mitten im Wald. Fur mich war es das
Paradies auf Erden. Gerade nach der Zeit im Irak und in
Paris, wo wir gar nichts besalsen, lebten wir plotzlich im
Uberfluss. Fur alles war gesorgt. Es gab eine Haushalterin,
die sich um unsere Wasche kummerte. Es gab eine
Putzfrau, die unsere Betten machte und fur mich gab es
jede Menge Spielzeug. Aullerdem war der Kuhlschrank
immer gut gefullt. Wir lebten sechs Monate dort.

Meine Eltern wollten die Gastfreundschaft von Ghazi nicht
strapazieren. Sie wollten wieder auf eigenen Beinen
stehen. Mein Vater bemuhte sich um eine Wohnung fur uns,
aber das war nicht einfach, weil wir weder Deutsch
konnten noch genugend Geld besallien. Genau genommen
hatten wir gar nichts. Die Stadt hat uns irgendwann eine
Sozialwohnung gestellt. Bonn, Bruser Berg. CelsiusstralSe.



Heute wurde man sagen: Mitten im sozialen Brennpunkt.
Aber diese Begriffe sagten uns damals nichts. Wir kamen
aus einem Kriegsgebiet. Brennpunkte waren fur uns etwas
anderes.

Meine Eltern waren froh, dass wir wieder unsere eigenen
vier Wande hatten. Zwei kleine Schlafzimmer, ein
Wohnzimmer und eine Kuche. Und ich hatte zum ersten
Mal in meinem Leben mein eigenes Zimmer. Das war fur
mich purer Luxus. Es half mir dabei, uber andere
hygienische Missstande hinwegzusehen, die sich nach und
nach in unserem kleinen Reich offenbarten. Zum Beispiel
die Sache mit den Kakerlaken. Ich hatte ja nichts
Grundsatzliches gegen die Dinger. Aber unsere ganze
Wohnung war voll mit den Viechern.

Wenn ich morgens die Cornflakes aus dem Schrank holte,
krabbelten ganze Horden quer durch die Kuche. Wenn wir
vom Einkaufen zuruckkamen und die Tur offneten,
fluichtete eine Armada von bunten Kafern vor uns. Fur mich
war das nichts Besonderes. Und es storte mich auch nicht,
denn ich wusste, dass die Dinger zuverlassig nach ein paar
Minuten wieder hinter den Wanden verschwanden und
mich nicht weiter belastigten. Ich wuchs im Iran auf. Als
Kleinkind spielte ich in den Bergen mit Skorpionen. Mich
konnten ein paar Kakerlaken nicht schocken. Erst als mich
mein bester Kumpel Raffy besuchte und mir sagte, dass es
krass eklig ware, so viel Ungeziefer in der Wohnung zu
haben, und er sich dann auch noch weigerte, aus der
Cornflakes-Packung zu essen, uber die ein paar Insekten
gekrabbelt waren, wurde mir bewusst, dass die



Anwesenheit unserer kleinen Freunde wohl nicht zur
Standardausstattung deutscher Wohnungen gehort.
Irgendwann haben wir dann herausgefunden, was die
Kafer anlockte. Die Wande hinter den Kuchenschranken
waren komplett verschimmelt. Der Pilz hatte richtige
Locher in den Putz gefressen. Meine Eltern haben das nicht
wahrgenommen. Sie hatten auch gar nicht den Kopf dafur.
Sie hatten Jahre im Krieg verbracht, waren monatelang im
Gefangnis, wurden gefoltert und erlebten die Holle auf
Erden. In ihrer Welt waren Schimmel hinter den
Kuchenschranken und Kakerlaken auf der Cornflakes-
Packung die kleinsten aller Probleme.

Wir waren mittlerweile zwar in Deutschland angekommen,
aber der Krieg war fur meine Eltern noch immer nicht
vorbei. Es verging kein Tag, an dem bei uns nicht uber
Politik gestritten wurde. Mein Vater war standig am
Telefonieren. Er wollte auf dem Laufenden bleiben. Doch es
waren meistens schlechte Nachrichten, die uns erreichten.
Wahrend eines Giftgasangriffs starb der Bruder meiner
Mutter. Der Bruder meines Vaters wurde im iranischen
Fernsehen  oOffentlich  hingerichtet. Es war eine
bedruckende Stimmung, die uber unserem Leben lag:
Standig ist irgendwer irgendwo gestorben, immer ist
irgendwann irgendwas passiert. Meine Familie ist zwar aus
dem Kriegsgebiet rausgekommen, aber ich hatte oft das
Gefuhl, dass sie die Probleme der Heimat in ihrem Kopf
und in ihrem Herzen mit nach Deutschland brachten.

Nach allem, was die beiden mitmachen mussten, ist das
wahrscheinlich normal. Meine Mutter erzahlte uns beinahe



jeden Abend die Geschichten aus dem Krieg.

Sie erzahlte mir von der Zeit, als sie mit mir schwanger
war. Das war die Zeit, als sie zum ersten Mal verhaftet
wurde. Sie erzahlte mir von der GrofSraumzelle, in die man
sie steckte. Von dem Dreck. Und von sadistischen Wartern.
Immer wenn eine Frau zum Tode verurteilt wurde,
vergewaltigten die Aufseher die Frau, bevor sie sie
hinrichteten. Damit sie nicht als Jungfrauen ins Paradies
aufsteigen konnten. Jeden Morgen haben sie meine Mutter
aus der Zelle geholt, um sie zu foltern. Und jeden Morgen
haben sie ihr dann das immer gleiche Angebot gemacht:
Verrat uns die Position der kurdischen Rebellen. Dann
horen die Schmerzen auf. Dann lassen wir dich frei. Meine
Mutter hat geschwiegen. Bis zuletzt.

IThre Erzahlungen klangen fur mich damals wie
Erzahlungen aus einer anderen Welt. Und das tun sie noch
heute.

AAA

Aber wir schauten nach vorne. Ein Jahr, nachdem wir nach
Bonn kamen, wurde meine kleine Schwester geboren. Wir
hatten uns mittlerweile arrangiert. Mein Vater arbeitete bei
den Bonner Philharmonikern. Er sprach zwar noch kein
perfektes Deutsch, aber die Musik war eine universelle
Sprache. Und mein Vater lebte fur die Musik. Es gibt ein
sehr altes Foto von ihm. Es stammt aus seiner Zeit im Iran.
Aus der Zeit vor dem Krieqg. Er sitzt einfach da und ist
komplett in seine Notenblatter vertieft. Die Musik war fur



meinen Vater eine Art Parallelwelt, in die er jederzeit
abtauchen konnte. Vielleicht hat ihm diese Welt geholfen,
mit dem umzugehen, was er aus dem Krieg mitbrachte.
Jedenfalls hat er es fertiggebracht, aus seinen Erfahrungen
und aus seinem Leid Kunst zu schaffen. Und das habe ich
damals schon bewundert.

Nach drei Jahren arbeitete er an einer Sinfonie, die einige
Jahre spater an der Frankfurter Oper uraufgefuhrt wurde.
Zwanzigtausend Deutsche Mark hat er fur dieses Werk
bekommen. Damit mussten wir dann ein Jahr lang
auskommen.

Mein Vater hatte kein Verhaltnis zum Geld. Er gab aus,
was reinkam. Er lebte komplett seinen Musikfilm. Wenn er
nicht gerade uber Politik diskutierte, tauchte er wieder ab
in seine Parallelwelt und fing an zu schreiben und zu
komponieren. Meine Mutter war es, die dafur sorgte, dass
das Essen auf den Tisch kam. Sie nahm alle moglichen Jobs
und Putzstellen an, um uns durchzubringen. Anders hatten
wir es nicht geschafft. Und nebenbei fing sie noch ein
Studium an.

Auch ich lernte langsam die deutsche Sprache. Neben
dem Klavierunterricht, den mir meine Mutter durch ihre
Nebenjobs finanzierte, war mir aber die bildende Kunst das
Wichtigste. Ich habe es geliebt, zu zeichnen und zu malen.
Das war mein Weg, mich auszudrucken. Als ich in den
Kindergarten kam, haben meine Erzieherinnen mein Talent
erkannt und versucht, mich zu fordern. Wir hatten eine
kleine Tafel in unserem Gruppenraum. Ich habe dauernd
darauf rumgekritzelt. Einmal habe ich mir in den Kopf



gesetzt, eine Weltkarte zu malen. Ich habe mir wirklich
Muhe gegeben und bestimmt zwei Stunden versucht, das
Ding moglichst realistisch hinzubekommen. Zumindest von
der aulleren Form her. Bei den Details improvisierte ich
etwas. Nachdem ich auf der Originalkarte kein Kurdistan
finden konnte, ich nach den Erzahlungen meiner Eltern
aber den Eindruck hatte, dass es sich um ein wirklich
riesiges Land handeln musste, zeichnete ich es einfach
zwischen Turkei und Deutschland dazu, um die Karte etwas
aufzuwerten. Dank einiger kreativer Erweiterungen war ich
damals recht zufrieden mit meinem Werk. So hatte man es
auch in einen Atlas drucken konnen, fand ich. Auch meine
Kindergartnerinnen waren begeistert. Sie sagten, dass das
so gut gemalt ist, dass es eigentlich viel zu schade sei, um
es wieder wegzuwischen.

Das war fur mich ein grofSes Kompliment. Ich war zum
ersten Mal in meinem Leben richtig stolz auf etwas, das ich
selbst geschaffen hatte. Ich erzahlte das direkt meinen
Eltern.

»Mama, ich habe eine Karte auf die Tafel gemalt und die
wird nie wieder weggewischt, haben die Frauen im
Kindergarten gesagt.«

Ich plante schon, dass meine Eltern mich im Laufe der
Woche im Kindergarten besuchen mussten, um sich das
Werk anzuschauen. Meine Mutter sollte am Mittwoch
kommen und mein Vater am Donnerstag. Beide sollten
einzeln kommen, damit sie das Bild in Ruhe studieren
konnten.



Aber zunachst sollten die anderen Kinder die Karte
bestaunen. Am allermeisten freute ich mich, dass die Tafel
fur sie jetzt gesperrt war.

Ich lag noch die ganze Nacht lang aufgeregt in meinem
Bett und konnte nicht schlafen. Als ich am nachsten Tag in
den Kindergarten kam, war das Bild dann aber doch schon
weg. Statt meiner Karte waren nun einige abstrakte
Ganseblumchen auf die Tafel gekritzelt.

Im ersten Moment war ich enttauscht. Aber diese
Erfahrung spornte mich auch an. Ich wollte endlich etwas
schaffen, das bleibt. Das gelang mir zwei Jahre spater. In
der Grundschule. Ich war sieben oder acht Jahre alt und
habe mit Wasserfarben ein Bild gemalt, das spater sogar im
Kulturministerium ausgestellt wurde. Ich malte einen
Maler, der auf einer Wiese sitzt. Vor ihm standen
franzosische Sehenswurdigkeiten, die er auf seinen Block
zeichnet. Eine reine Fantasieszene. Das habe ich einfach
aus dem Kopf entworfen. Irgendwie war dieses Bild auch
eine Landkarte fur mich. Mit Symbolen aus Paris und Bonn
und den Kunstbuchern, die ich bei meinen Eltern rumliegen
sah. Aber dieses Mal wurde mein Bild nicht weggewischt.
Im Gegenteil. Man rahmte es ein und stellte es aus. Dieses
Gefuhl, etwas Bleibendes zu schaffen, war genau mein
Ding.

Wenn ich nicht gerade malte, verbrachte ich die meiste
Zeit draulSen bei uns in der Siedlung. Nicht nur wegen der
Kakerlaken und dem Schimmel, der mir immer
unangenehmer wurde und den ich meinen Freunden nicht
zumuten wollte. Es war einfach extrem unruhig zu Hause.



Unsere Bonner Wohnung war Teil einer Hochhaussiedlung.
Und die Wande waren dunn. Uber uns wohnten Kurden.
Unter uns wohnten die Schwildens. Eine Kklassische,
deutsche Biertrinker- und FulSball-Familie. Wahrscheinlich
haben sie ihre Sozialhilfe komplett fur Alkohol verballert.
Irgendwer hat sich jedenfalls immer gestritten im Haus.
Und wir bekamen alles mit, als wurde es direkt in unserem
Wohnzimmer passieren.

Auch wenn mir das Geschrei auf die Eier ging - es gehorte
zum Leben in der Siedlung einfach dazu. Ich kannte es
nicht anders. Dafur haben auch alle immer mit angepackt,
wenn es mal ein Problem gab.

Bei uns im Block gab es eine krasse Solidaritat. Die hat
jeder gelebt und das hat mir gut gefallen. Dafur nahm ich
ein paar schlaflose Nachte gerne in Kauf.

AAA

Ich war neun Jahre alt, als Kevin starb. Kevin war ein Junge
aus der Nachbarschaft und einer meiner besten Freunde.
Er wohnte in der Papageiensiedlung, einem Wohnblock fur
sozial schwache Deutsche und Sintis. Die Siedlung war bei
uns um die Ecke und bestand aus Containern, die um einen
groSen Hof aufgestellt waren. Raffy und ich hingen
dauernd dort ab. Die Leute, die in der Papageiensiedlung
lebten, waren arm, aber sie waren sehr herzlich und wir
hatten viele Freunde dort.

Kevin starb bei einem Autounfall. Er war als Einziger im
Wagen angeschnallt. Das kostete ihn das Leben. Er wurde



vor den Augen seiner Eltern eingequetscht. Ich war
furchtbar traurig. Die ganzen Nachbarn sallen bei den
Eltern und versuchten, sie zu trosten. Kevins Mutter war
verzweifelt. Sie bezog Sozialhilfe und hatte keine Ahnung,
wie sie das Geld fur die Beerdigung auftreiben sollte. Sie
konnte sich nicht mal den gunstigsten Sarg fur ihren Sohn
leisten. Das hatte sich mittlerweile rumgesprochen. Wir
salSen im Innenhof bei den Erwachsenen, als plotzlich ein
alterer Jugendlicher kam. Er muss sechzehn oder siebzehn
gewesen sein, trug einen Jogginganzug und eine goldene
Uhr. Die brannte sich mir sofort ins Gedachtnis ein. Der
Junge mit der goldenen Uhr ging zu Kevins Familie und
bekundete allen sein Mitgefuhl. Dann sagte er zu Kevins
Mutter, dass er sich um die Beerdigung kimmern werde.
Es sei vollkommen egal, wie teuer es ware, er wurde alle
Kosten ubernehmen. Sie sollte ihm nur die Summe nennen.

Das war krass. Die Familie kannte diesen Jungen nicht
mal. Er kam einfach nur aus demselben Viertel. Ich konnte
das gar nicht glauben, aber das war nur der Anfang. Der
Kerl gab jedem Kind, das gerade im Innenhof war, einen
Funfzigmarkschein. Einfach so. Das war verdammt viel
Geld fur uns. Fur Kinder, die sich sonst nicht einmal eine
Tute SulSigkeiten am Kiosk leisten konnten.

»Wer ist das?«, fragte ich Raffy, der neben mir sals.

»Das ist Dilovan. Den kennt hier doch jeder.«

Ich hatte noch nie etwas von einem Dilovan gehort. Aber
ich nahm mir vor, mir seinen Namen zu merken.

Auf die Beerdigung am ubernachsten Tag kam Dilovan mit
einem schwarzen Anzug. Vor dem Friedhof trommelte er



uns Jungere zusammen und gab uns Geld. Davon sollten
wir so viele Blumen kaufen, wie wir nur kriegen konnten
und sie dann zum Friedhof bringen. Der ganze Block war
da. Am Abend richtete Dilovan dann noch ein Grillfest am
Sportplatz aus. Es gab da Sachen, die ich noch nie in
meinem Leben gesehen hatte. Gambas und Filetsteaks.
Nichts davon kannte ich vorher. Das Grillfest diente nur
dazu, uns Kinder wieder etwas aufzuheitern.

Ich wusste nicht genau, wer dieser Dilovan war und was
er machte, aber mir imponierte der Kerl mit der goldenen
Uhr schon damals.

AAA

Meine Familie, meine Freunde und die Leute aus meinem
Block hielten umso mehr zusammen, desto weniger wir
hatten. Und in meiner Kindheit hatten wir von allem zu
wenig. Trotzdem habe ich sie als eine unbeschwerte Zeit in
Erinnerung. Das sollte sich erst andern, als ich elf Jahre alt
wurde und auf das Gymnasium kam. Direkt gegenuber war
die Haupt- und die Realschule. Nur eine StralSe trennte die
beiden Schulkomplexe. Aber ich hatte das Gefuhl, es lagen
Welten dazwischen. Meine ganzen Freunde aus dem
Kindergarten und der Nachbarschaft kamen auf die Haupt-
und die Realschule. Aus meinem Viertel war ich fast der
einzige Kanake, der es auf das Gymnasium schaffte.
Eigentlich kein Problem. Ich freute mich, neue Leute
kennenzulernen. Doch vom ersten Tag an wurde ich wie ein
Aulienseiter behandelt. Egal was war, Geburtstage, private



Feiern - immer wurde die ganze Klasse eingeladen. Nur ich
blieb aulSen vor. Ich verstand diese Abgrenzung nicht, aber
es musste irgendetwas damit zu tun haben, dass ich ein Asi
war. So nannten die Deutschen mich und die anderen
Auslander. Ich kannte dieses Wort gar nicht.

»Was soll das sein, ein Asi?«, fragte ich sogar mal einen
Kumpel.

Wir dachten wirklich eine Zeit lang, dass Asi irgendeine
Abkurzung fur Auslander ware, weil die Deutschen auf der
Schule ja alle Auslander als Asis bezeichneten. Erst spater
kapierte ich, was sie uns damit sagen wollten.

Mit den Lehrern war es nicht besser. Sie waren nicht nur
rassistisch, sie schienen das auch noch okay zu finden.
Zumindest versteckten sie ihren Rassismus nicht. Als wir
im Geschichtsunterricht uber den Zweiten Weltkrieg
sprachen, hatte es mich nicht gewundert, wenn ich in
meinem Schulbuch einige Fotos von alteren Kollegen aus
ihrer Hitlerjugendzeit entdeckt hatte. Die Lehrer kamen
mit jemandem wie mir nicht klar. Und jemand wie ich, das
war einfach jemand, der kein Deutscher war. Ein Auslander
halt. Oder ein Asi. Aber das war fur die meisten ja sowieso
dasselbe.

Am allerschlimmsten war mein Kunstlehrer. Herr
Lohmann. Der Typ war aus irgendeinem Grund angeblich
international recht bekannt und die Schule bildete sich viel
darauf ein, dass er bei uns unterrichtete. Der Lutscher kam
immer in seinem silbernen SL vorgefahren und behandelte
mich wie den letzten Penner.



Er wusste, dass ich zeichnen kann. Aber es war ihm
scheillegal. Wahrend wir an etwas arbeiteten, ging er von
Schuler zu Schuler und schaute sich die Werke an. Da
konnten meine Mitschuler die schlechtesten Bilder der Welt
zeichnen und er lobte sie trotzdem in den Himmel. Nur an
mir ging er immer wortlos vorbei.

Als ich zwolf Jahre alt war und in die siebte Klasse kam,
wurde fur unsere Stufe ein Kunstwettbewerb
ausgeschrieben. Wir sollten etwas zum Thema »Friede auf
Erden« malen. Und das Beste: Es kam eine Crew von
Graffiti-Kunstlern extra aus New York angereist. Die
Gewinner durften mit ihnen zusammen eine ganze Wand
gestalten.

Jackpot, dachte ich. Das ist genau mein Ding. Ich legte
mich voll ins Zeug. Ich wollte das unbedingt gewinnen. Ich
habe tagelang an meinen  Skizzen  gearbeitet,
Vorzeichnungen gemacht und am Ende einen Planeten
gemalt, der von funf Handen getragen wird. Alle Hande
hatten unterschiedliche Hautfarben, sie standen fur die
funf Kontinente. Ich habe in meinem ganzen Leben noch
nie zuvor so viel Herzblut in etwas gesteckt. Ich war
extrem stolz auf das Ergebnis und zeigte das Bild uberall
herum. Sogar meine Mitschuler gaben mir Respekt dafur.
Sie klopften dem Asi auf die Schulter. Und ich spurte, dass
sie es dieses Mal ernst meinen. Ich dachte tagelang uber
nichts anderes mehr nach. Ich wurde gewinnen, freute ich
mich. Und vielleicht wurde es sogar einen Artikel uber
mich und das Bild in der Zeitung geben. Das ware zu krass.



Dann kam der grolse Tag. Alle unsere Bilder wurden
ausgestellt und Lohmann sollte sich die besten zehn
aussuchen. Er machte es spannend. Er stellte sich vor jedes
Bild und betrachtete es wie ein Professor, der ein antikes
Meisterwerk studiert. Geil, dachte ich. Mein Bild war mit
Abstand das beste. Und er sollte sich ruhig Zeit nehmen,
das auch zu wurdigen. Lohmann war gewissenhaft. Er
nahm sich fur jedes Bild bestimmt eine Minute, betrachtete
es von Nahem, dann mit ein paar Metern Abstand. Er liels
alles auf sich wirken, obwohl das meiste einfach nur
Kindergekritzel war. AulSer mir hatte niemand Bock auf
diesen Kunstwettbewerb. Und so sahen die Beitrage auch
aus.

Und dann ging Lohmann langsam auf meinen Block zu. Er
blieb ein paar Sekunden stehen, musterte das Bild einmal,
schaute mich an, dann wieder das Bild und blieb dann mit
seinem Blick an mir hangen.

»Hast du das gemalt, Gerwan?«

Der dumme Pisser wusste genau wie ich heilse, aber ich
lie mich nicht provozieren. Nicht in meiner grolSen
Stunde.

»Ja, Herr Lohmann.«

»Ganz nett«, sagte er. Und ging weiter. Nett? War das sein
Ernst? Ich schaute mir die Bilder der anderen noch einmal
an. Einer hatte eine Gruppe von Strichmannchen gemalt,
die eine tanzende Strichmannchenkette bildeten. Und ein
Junge hatte versucht, eine weilse Taube darzustellen. Aber
das war keine Taube. Das war eine Maus mit Flugeln oder
so was. »Michael«, sagte Lohmann zu meinem Mitschuler.



»Das ist dir sehr, sehr gut gelungen.« Ich konnte es nicht
fassen. Die Strichmannchenkette und die Flugelmaus
wurden ausgewahlt. Mein Bild nicht. Ich war am Boden
zerstort.

Ein paar Tage spater wurde an der Schule dann ein
riesiges Mauerstuck aufgebaut, das die Gewinner
zusammen mit den New Yorker Kunstlern gestalten
durften. An dem Tag war die Holle los: Die Presse war da,
es kamen sogar Kamerateams, die einen Bericht fur das
Fernsehen drehten. Als die Wand fertig war, stand sie noch
monatelang bei uns auf dem Schulhof. Ich musste sie mir
jeden Tag anschauen. Jeden verdammten Tag. Sie stand da,
wie ein beschissenes Mahnmal.

Irgendwann wurde sie dann endlich weggeraumt und ich
war froh, dass ich die dumme Mauer nicht mehr sehen
musste. »Na, wurde das Kunstwerk entsorgt?«, fragte ich
Michael leicht schadenfroh.

»Nicht ganz«, antwortete er. »Die Kunstler aus New York
haben sie auf eine Welttournee mitgenommen.« Ich biss
mir in die Faust.

Seit diesem Moment habe ich nie wieder etwas gezeichnet
oder gemalt. Das Ding war fur mich durch.

AAA

In der Schule gab es immer wieder Probleme mit den
Lehrern. Klar habe ich oft Scheille gebaut. Aber trotzdem
wurde ich wesentlich ofter auch ohne Grund von meinen
Lehrern runtergemacht. Zum Beispiel im Sportunterricht.



Ich war ein ziemlich guter Basketballspieler. Meine Jungs
und ich spielten bei der Jugendmannschaft der Telekom
Baskets, man konnte mir wirklich nichts vormachen. Das
ging meinem Sportlehrer machtig gegen den Strich.
Wahrend die deutschen Jungs nicht mal richtig dribbeln
konnten, habe ich im Unterricht einen Move nach dem
anderen durchgezogen. Nachdem unser Team so weit in
Fuhrung war, dass es unmoglich wurde, uns einzuholen,
muss im Kopf von Herr Vaug etwas kaputt gegangen sein.
Vielleicht sein Weltbild aus alten Zeiten, dass nur die
deutschen Kinder Spitzensportler werden Kkonnten.
Wahrscheinlich aber noch eine ganze Menge mehr.

Ich habe wirklich uberhaupt keinen Plan, was da
schiefgelaufen ist, aber er ging aus heiterem Himmel auf
mich los: »Giiiiiiwaaaaaar, ich kann es nicht mehr
seeeeheeeen!«, schrie er wie ein Wahnsinniger. Sein Kopf
lief rot an. Er beschimpfte mich immer weiter. Vollig ohne
Grund. Ich habe einfach nur Basketball gespielt und einen
Korb nach dem anderen gemacht. Und dieser Kerl baute
sich vor mir auf und schrie mich in Grund und Boden. Vor
allen Leuten. Das war das erste Mal, dass bei mir komplett
alle Sicherungen durchgebrannt sind. Ich habe mich vor
ihn gestellt und ihn einfach zuruck angeschrien, was ihn
wiederum dazu brachte, noch lauter gegen mich
anzubrullen. Wir steigerten uns immer weiter rein. Keiner
wollte nachgeben. Irgendwann drohte ich ihm, dass ich ihm
irgendwelche Leute schicken wurde, die irgendwie sein
Leben ficken wurden. Aus dem Rot in Herr Vaugs Gesicht
wurde langsam ein dunkler Blauton und die anderen



