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PROLOG

Irgendwo im Irak, Februar 2009

Es heißt, dass man einmal im Leben durch die Hölle gehen
muss, um einen Geschmack vom Paradies zu gewinnen. Ich
weiß nicht, wie das Paradies schmeckt. Aber von der Hölle
habe ich mittlerweile eine ungefähre Vorstellung.
Zumindest von der Hölle auf Erden.
 
Diese Hölle wurde auf Beton gebaut. In dieser Hölle hat ein
Menschenleben keine Bedeutung. Und sie ist dazu auch
noch verdammt ungemütlich. Eine Sprungfeder bohrt sich
in meinen Rücken, während ich auf einem versifften Sofa
rumrutsche und beobachte, wie der Putz langsam von den
Wänden bröckelt. Ich schaue mich in der riesigen Halle um,
aber es gibt nichts zu sehen. Sie ist komplett leer. Wie ein
verlassener Bürokomplex. Nur eine kaputte Uhr hängt an
der Wand. Der Sekundenzeiger springt immer wieder
zurück.
 
Es war Mittag, als sie uns geholt haben. Sie haben Shamso,
Bira, mich und die anderen abgeführt und in
Militärfahrzeuge gesetzt. Meinen Kopf haben sie mir auf
die Knie gedrückt. Während der Fahrt schrien sie mich
immer wieder an. Manchmal schlugen sie auch zu. Eine
Tortur. Als wir ausgestiegen sind, habe ich nur noch Beton



gesehen. Einen riesigen, grauen Gebäudekomplex mit
Einschusslöchern in den Außenmauern. Ich wusste sofort,
was das für ein Ort ist. Jeder hier weiß es. Die
Geheimdienstzentrale vor den Toren Bagdads ist
berüchtigt. Sie gehört zu den meist gefürchteten Plätzen
im Irak. Niemand, der noch irgendwie bei Verstand ist,
kommt ihm freiwillig zu nahe.
 
Ich wische mir den Schweiß von der Stirn und starre auf
den Fußboden. Der Beton hat Risse. Ich kann nicht mehr
klar denken. In meinem Kopf kreist alles immer wieder um
dieselben Fragen: Wo sind die anderen? Wie geht es
weiter? Was zur Hölle passiert jetzt mit uns? Irgendwann
höre ich Schritte auf dem Flur. Ein Mann in einem
schwarzen Anzug kommt auf mich zu. »Giwar, kommen Sie
doch bitte mit«, sagt er sehr förmlich und gibt mir ein
Zeichen, dass ich aufstehen soll.
Hinter ihm stehen zwei Soldaten. Junge Kerle, nicht älter

als zwanzig. Sie tragen Uniformen und Kalaschnikows und
führen mich durch die Irrgänge des Betongebäudes. Ich
spüre den Lauf ihrer Maschinenpistolen in meinem Rücken.
Nachdem wir einen endlosen Flur entlanggelaufen sind,

werde ich eine Treppe runtergeführt und stehe in einem
Innenhof. Ich kann den Vollmond sehen. Es muss weit nach
Mitternacht sein. Ein abartiger Gestank steigt mir in die
Nase. Eine beißende Mischung aus Blut, Kot und Urin. Und
dann höre ich Schreie. Ich weiß nicht, wo sie herkommen.
Ich höre nur immer wieder Männer, die so laut schreien, als



würde man ihnen bei vollem Bewusstsein ein Bein
amputieren.
»Weiter!« Einer der Soldaten stößt mir mit dem Griff

seiner Kalaschnikow in den Rücken.
Ich gehe langsam durch den Innenhof und schaue mich

um. Fünf Stockwerke sind die Gebäude hoch, ab dem
zweiten sind alle Fenster vergittert.  Vor meinen Füßen
krabbeln Kakerlaken. Dutzende von Tieren. Sie sind riesig.
Der Boden ist gekachelt und nass. Ich kann im Mondlicht

nicht erkennen, ob ich hier gerade durch eine Wasserpfütze
oder durch eine Blutlache gehe.
Vor uns steht ein gebeugter, alter Mann. Er wischt die

Flüssigkeit auf dem Boden auf und scheint uns gar nicht
wahrzunehmen. Mir wird übel, ich habe Sodbrennen und
bekomme langsam das Gefühl, das Bewusstsein zu
verlieren. Oder den Verstand. Oder vielleicht auch beides.
Als ich den Hof etwa zur Hälfte durchquert habe, kann ich

in eine der geöffneten Türen blicken. Da sitzen etwa vierzig
Männer auf engstem Raum aufeinander. Keiner sagt etwas.
Alle blicken mich nur wie lauernde Hyänen an. Unter ihnen
erkenne ich einen Behinderten. Ein Mann mit einem völlig
deformierten Körper. Er liegt einfach da, zwischen den
anderen. Die meisten der Kerle sind bis auf die Knochen
abgemagert. Mir schießen tausend Gedanken durch den
Kopf. Wo zur Hölle bin ich hier gelandet?
In der Ecke des Innenhofes sitzt ein Soldat auf einem

kleinen Hocker. Der Typ ist eigentlich noch ein Kind. Er ist
vielleicht fünfzehn Jahre alt, hält ein schweres
Maschinengewehr in der Hand und kaut auf einem



Zahnstocher herum. Als sich unsere Blicke treffen, grinst er
mich an und streicht mit seiner Hand demonstrativ über
die Waffe. Wahrscheinlich wartet er nur darauf, dass
jemand aus der Zelle kommt, den er abknallen kann. Dann
höre ich wieder die Schreie.
»Weiter, weiter«, rufen die beiden Soldaten hinter mir nun

deutlich aggressiver und stoßen mir wieder ihre
Kalaschnikows in den Rücken. Sie deuten auf eine Tür am
anderen Ende des Hofes. Wieder im Gebäude werde ich
eine Treppe raufgeführt und in einen kleinen Raum
gebracht. Zwei Stühle und ein Schreibtisch. Ich setze mich.
Nach ein paar Minuten betritt ein Mann den Raum. Er

stellt sich als Jamal vor. Alles an ihm ist schwarz. Sein
Anzug, seine Krawatte, seine Haare und vor allem seine
Augen.
Jamal gibt mir die Hand. »Giwar, es ist schön, dass du

unser Gast bist«, sagt er in einem ekelhaft freundlichen
Ton. Ich muss an die zusammengepferchten Menschen in
der Zelle denken. An den Gestank von Blut und Kot und an
die Kakerlaken. Jamal schickt die beiden Soldaten vor die
Tür.
»Keine Sorge«, sagt er. »Wir wollen uns nur unterhalten.«
Ich atme tief durch und mache mich auf das Schlimmste

gefasst.
»Giwar«, sagt er wieder in diesem öligen Ton, »Du bist

doch ein Kurde?«
»Ja«, antworte ich knapp.
»Dann musst du doch stolz darauf sein, was deine

Landsmänner im Norden des Landes geschaffen haben. Aus



dem Nichts. Aus dem Wüstenstaub. Wie ich hörte, warst du
erst vor einigen Tagen dort. In Erbil.«
Ich schaue Jamal an und schweige.
»Sie haben einen Ort geschaffen, an dem sie in Freiheit

ihre Flagge hissen können. Ihre Sprache sprechen können.
Sie haben Schulen. Sie haben Krankenhäuser. Sie haben all
das, was man ihrem Volk immer verwehrt hat.« Ist dieser
irakische Geheimdiensttyp ein verdammter Politiker oder
was? Wenn er mich nur in diese Hölle gebracht hat, um
mitten in der Nacht über die Kurdenfrage zu sprechen, bin
ich gerne bereit, ihm meinen politischen Standpunkt
darzulegen. Aber ich weiß, hier geht es um etwas anderes.
»Ja«, antworte ich also knapp und lasse Jamal nicht aus

den Augen. »Bombe. Es ist wirklich alles sehr schön
geworden dort. Das mit den Flaggen und den
Krankenhäusern. Gut geworden ist das.«
Jamal schaut komplett durch mich durch und verzieht

keine Miene. »Das ist es«, sagt er mechanisch. »Und weißt
du, wie die Kurden das alles geschaffen haben?«
Ich zögere. »Durch einen festen Willen«, versuche ich, die

von ihm erhoffte Antwort zu erraten. »Nein, Giwar«,
korrigiert er mich. »Nur durch Brüderlichkeit. Und
Brüderlichkeit kommt von Vertrauen und Ehrlichkeit.«
Alles klar. Darauf will der Pisser also hinaus. »Du teilst
diese Werte doch mit uns?«, fragt er mich scheinheilig.
»Natürlich«, antworte ich knapp.
»Gut, dann lass uns ganz offen reden. Giwar, du hast

etwas in deinem Besitz, von dem wir gerne wüssten, wo du
es versteckst«, sagt er und zum ersten Mal deutete sich



eine Art Lächeln auf seinem Gesicht an. »Du weißt doch,
wovon ich rede. Wo ist das Gold, Giwar?« Was auch immer
dieser Kerl von mir will, die Wahrheit werde ich ihm nicht
erzählen, sage ich mir.
»Gold?«, frage ich zurück. »Du sprichst von meinem

Zahngold?« Jamal kommt mir etwas näher. »Ich habe da
einen guten Zahntechniker. Der kriegt das fantastisch hin.
Wenn du willst, gebe ich dir seine Nummer, aber er sitzt in
Bonn und ob sich die Reise …«
Es hat keinen Sinn. Jamals weiße Haut wird ganz rot und

seine Augenbrauen ziehen sich zusammen. »Du hältst das
wohl für einen Scherz?«, schreit er. Seine Hände ballen
sich zu Fäusten. »Verarsch mich nicht! Junge, was glaubst
du eigentlich, mit wem du es hier zu tun hast?«, schreit er
immer lauter und seine Stimme überschlägt sich fast. Der
Mann kriegt sich überhaupt nicht mehr ein.
Sofort kommen die beiden Soldaten von draußen in den

Raum gerannt und beginnen, mit den Griffen ihrer
Kalaschnikows auf mich einzuprügeln. Sie schlagen so hart
zu, dass ich vom Stuhl falle. Ich krümme mich zusammen
und lege die Arme schützend um meinen Kopf. Die Jungs
sind so wütend, dass sie gar nicht mehr aufhören, auf mich
einzutreten.
»Reicht!«, schreie ich irgendwann. »Es ist nur ein

Missverständnis!« Als die minutenlangen Schläge enden,
heben mich die beiden Soldaten wieder auf den Stuhl. Der
Agent schaut mir tief in die Augen und atmet laut aus.
»Giwar«, sagt er dann wieder mit beherrschter Stimme.



»Du darfst keine Spielchen mit uns spielen.« Er geht zu
seinem Schreibtisch und öffnet die oberste Schublade.
»Ich mache dir einen Vorschlag. Wir fangen noch einmal

von vorne an.« Er zieht eine Knarre aus der Schublade.
Jamal guckt mir in die Augen und ich schwöre bei Gott,
zum ersten Mal in diesem Albtraum, der nicht mehr enden
will, habe ich dieses Gefühl, dieses beschissene Gefühl, das
man hat, wenn man weiß, dass bald alles vorbei sein
könnte. Dieses Gefühl, wenn man spürt, dem Tod näher zu
sein als dem Leben. »Du erzählst mir jetzt die Geschichte,
die ich hören will«, befiehlt er in hartem Militärton. Dann
entsichert er die Waffe und legt sie auf den Tisch vor mir.
Der Lauf ist auf mich gerichtet. »Ich will, dass du mir alles
erzählst. Alles, seitdem du denken kannst! Ich will die
ganze Geschichte.« 



TEIL 1
FREIHEIT



KAPITEL 1

Die ersten Erinnerungen meines Lebens sind Erinnerungen
an den Knast. Meine Eltern waren kurdische
Freiheitskämpfer. Sie hatten einen Traum – und für diesen
Traum waren sie bereit, in den Krieg zu ziehen. Sie
träumten tatsächlich von einem autonomen Kurdistan. Von
einem Land, in dem die Kurden ihre Flagge hissen und ihre
Sprache sprechen können.
 
Als meine Eltern sich im Iran kennenlernten, hätten sie
wohl nie gedacht, dass ihr Traum sie mal in eine
Gefängniszelle führen würde. Mein Vater ist Musiker. Ein
Freigeist, der seine Tage und Nächte damit verbrachte zu
komponieren. Meine Mutter unterrichtete neben ihrem
Studium an einer Grundschule. Die beiden waren keine
Kämpfer. Aber sie lernten sich in einer Zeit kennen, in der
das politische Klima im Iran extrem aufgeheizt war. Alle
Zeichen standen auf Revolution. Es war eine Zeit, in der
viele Kurden die Hoffnung hatten, ihre Träume von einem
eigenen Staat endlich umsetzen zu können. Meine Eltern
wollten diese Chance nutzen. Sie schlossen sich der
Kurdischen Demokratischen Partei an und griffen für ihren
Traum zu den Waffen. Sie kämpften an der iranisch-
irakischen Grenze für die Freiheit ihres Volkes.
 



Als ich drei Jahre alt war, wurde aus dem Traum ein
Albtraum. Meine Eltern wurden von irakischen
Sicherheitskräften verhaftet. Sie wurden nach Samawa
gebracht, eine kleine Stadt südlich von Bagdad. Und ich
wurde von den Soldaten gleich mitgenommen. Das
Gefängnis von Samawa war kein normales Gefängnis. Die
Gefangenen hier sollten nicht bloß ihre Strafe absitzen. Die
Menschen, die nach Samawa gebracht wurden, sollten‐  
sterben.
 
Die Zellen waren groß. Aber sie waren voll. Sie warfen
einfach jeden rein, der hier ankam, vollkommen egal ob
Männer, Frauen oder Kinder. Bis zu zwanzig Gefangene
vegetierten in diesen Kerkern vor sich hin. Ängstlich und
zusammengedrängt. Mütter kauerten in den Ecken und
hatten ihre Kinder im Arm. Es war immer ruhig an diesem
Ort. Aber es war eine bedrückende Ruhe. Niemand hat sich
getraut zu sprechen. Jeder war nur damit beschäftigt, in
diesem Drecksloch irgendwie zu überleben.
 
Das Schlimmste war aber nicht der Gestank. Nicht die
Kakerlaken. Das Schlimmste war die Ungewissheit. Immer
wieder kamen die Wärter und nahmen meinen Vater mit.
Oft mehrmals am Tag. Meine Mutter und ich blieben in der
Zelle zurück. Wir wussten nicht, was jetzt passieren würde.
Wir wussten nicht, wie es weitergeht. Als die Wärter ihn ein
paar Stunden später wieder in die Zelle zurückbrachten,
war er ein anderer. Bis heute haben wir nie über das
gesprochen, was genau passiert ist. Aber die Narben, die er



auf seinen Armen trägt, erzählen mir mehr, als seine Worte
es jemals könnten.
 
Ich glaube fest daran, dass unser Leben von Gott
geschrieben ist. Und es gibt Momente, da werfen die
Wendepunkte unserer Geschichte ihre Schatten weit
voraus. Unsere Zeit in Samawa muss so ein Moment
gewesen sein.
 
Irgendwann holte eine internationale Organisation unsere
Familie aus dem Knast und brachte uns zunächst nach
Paris.
Dort ging der Albtraum weiter. Wir kamen im tiefsten

Winter an. Und nicht nur der Temperaturwechsel war ein
Schock. Das Asylantenheim war eine Baracke. Wir lebten
dort mit Hunderten anderer Menschen, unsere Matratzen
waren voller Blut und Urin. Die Bettwäsche wurde nie
gewechselt. Das Schlimmste aber war, dass wir zu dieser
Zeit überhaupt kein Geld hatten. Wir bekamen nur
Essensmarken vom Staat, mehr nicht. Das war eine
Katastrophe. Mütter mussten für ihre Kinder Windeln
klauen, um irgendwie über die Runden zu kommen. Das
war menschenunwürdig. In unserem Asylantenheim waren
Familien, die alles taten, um ihre Kinder vor dem Krieg zu
bewahren, die auf ein besseres Leben hofften. Und dann
waren sie gezwungen, Windeln zu klauen. Was für ein
abfuck.
Irgendwann lernten meine Eltern Ali Homam Ghazi

kennen. Ghazi war ein einfluss reicher Diplomat der



iranischen Botschaft. Ein Kurde mit deutschem Pass und
besten Beziehungen in höchste Regierungskreise. Er hat
alles in seiner Macht Stehende getan, um die
Unabhängigkeitsbestrebungen der Kurden zu unterstützen.
Und Hunderte von gefangenen Kämpfern aus dem
Kriegsgebiet geschleust. Als er von unserer Familie hörte,
wollte er helfen. Er wollte meinem Vater einen Job als
Komponist in Deutschland verschaffen. Er holte uns nach
Bonn. Das war im Jahr 1986 und ich war gerade einmal
fünf Jahre alt.

AAA

Wir wohnten zunächst bei der Familie Ghazi. Sie hatten ein
riesiges Anwesen mitten im Wald. Für mich war es das
Paradies auf Erden. Gerade nach der Zeit im Irak und in
Paris, wo wir gar nichts besaßen, lebten wir plötzlich im
Überfluss. Für alles war gesorgt. Es gab eine Haushälterin,
die sich um unsere Wäsche kümmerte. Es gab eine
Putzfrau, die unsere Betten machte und für mich gab es
jede Menge Spielzeug. Außerdem war der Kühlschrank
immer gut gefüllt. Wir lebten sechs Monate dort.
Meine Eltern wollten die Gastfreundschaft von Ghazi nicht

strapazieren. Sie wollten wieder auf eigenen Beinen
stehen. Mein Vater bemühte sich um eine Wohnung für uns,
aber das war nicht einfach, weil wir weder Deutsch
konnten noch genügend Geld besaßen. Genau genommen
hatten wir gar nichts. Die Stadt hat uns irgendwann eine
Sozial wohnung gestellt. Bonn, Brüser Berg. Celsiusstraße.



Heute würde man sagen: Mitten im sozialen Brennpunkt.
Aber diese Begriffe sagten uns damals nichts. Wir kamen
aus einem Kriegsgebiet. Brennpunkte waren für uns etwas
anderes.
Meine Eltern waren froh, dass wir wieder unsere eigenen

vier Wände hatten. Zwei kleine Schlafzimmer, ein
Wohnzimmer und eine Küche. Und ich hatte zum ersten
Mal in meinem Leben mein eigenes Zimmer. Das war für
mich purer Luxus. Es half mir dabei, über andere
hygienische Missstände hinwegzusehen, die sich nach und
nach in unserem kleinen Reich offenbarten. Zum Beispiel
die Sache mit den Kakerlaken. Ich hatte ja nichts
Grundsätzliches gegen die Dinger. Aber unsere ganze
Wohnung war voll mit den Viechern.
Wenn ich morgens die Cornflakes aus dem Schrank holte,

krabbelten ganze Horden quer durch die Küche. Wenn wir
vom Einkaufen zurückkamen und die Tür öffneten,
flüchtete eine Armada von bunten Käfern vor uns. Für mich
war das nichts Besonderes. Und es störte mich auch nicht,
denn ich wusste, dass die Dinger zuverlässig nach ein paar
Minuten wieder hinter den Wänden verschwanden und
mich nicht weiter belästigten. Ich wuchs im Iran auf. Als
Kleinkind spielte ich in den Bergen mit Skorpionen. Mich
konnten ein paar Kakerlaken nicht schocken. Erst als mich
mein bester Kumpel Raffy besuchte und mir sagte, dass es
krass eklig wäre, so viel Ungeziefer in der Wohnung zu
haben, und er sich dann auch noch weigerte, aus der
Cornflakes-Packung zu essen, über die ein paar Insekten
gekrabbelt waren, wurde mir bewusst, dass die



Anwesenheit unserer kleinen Freunde wohl nicht zur
Standardausstattung deutscher Wohnungen gehört.
Irgendwann haben wir dann herausgefunden, was die

Käfer anlockte. Die Wände hinter den Küchenschränken
waren komplett verschimmelt. Der Pilz hatte richtige
Löcher in den Putz gefressen. Meine Eltern haben das nicht
wahrgenommen. Sie hatten auch gar nicht den Kopf dafür.
Sie hatten Jahre im Krieg verbracht, waren monatelang im
Gefängnis, wurden gefoltert und erlebten die Hölle auf
Erden. In ihrer Welt waren Schimmel hinter den
Küchenschränken und Kakerlaken auf der Cornflakes-
Packung die kleinsten aller Probleme.
Wir waren mittlerweile zwar in Deutschland angekommen,

aber der Krieg war für meine Eltern noch immer nicht
vorbei. Es verging kein Tag, an dem bei uns nicht über
Politik gestritten wurde. Mein Vater war ständig am
Telefonieren. Er wollte auf dem Laufenden bleiben. Doch es
waren meistens schlechte Nachrichten, die uns erreichten.
Während eines Giftgasangriffs starb der Bruder meiner
Mutter. Der Bruder meines Vaters wurde im iranischen
Fernsehen öffentlich hingerichtet. Es war eine
bedrückende Stimmung, die über unserem Leben lag:
Ständig ist irgendwer irgendwo gestorben, immer ist
irgendwann irgendwas passiert. Meine Familie ist zwar aus
dem Kriegsgebiet rausgekommen, aber ich hatte oft das
Gefühl, dass sie die Probleme der Heimat in ihrem Kopf
und in ihrem Herzen mit nach Deutschland brachten.
Nach allem, was die beiden mitmachen mussten, ist das

wahrscheinlich normal. Meine Mutter erzählte uns beinahe



jeden Abend die Geschichten aus dem Krieg.
Sie erzählte mir von der Zeit, als sie mit mir schwanger

war. Das war die Zeit, als sie zum ersten Mal verhaftet
wurde. Sie erzählte mir von der Großraumzelle, in die man
sie steckte. Von dem Dreck. Und von sadistischen Wärtern.
Immer wenn eine Frau zum Tode verurteilt wurde,
vergewaltigten die Aufseher die Frau, bevor sie sie
hinrichteten. Damit sie nicht als Jungfrauen ins Paradies
aufsteigen konnten. Jeden Morgen haben sie meine Mutter
aus der Zelle geholt, um sie zu foltern. Und jeden Morgen
haben sie ihr dann das immer gleiche Angebot gemacht:
Verrat uns die Position der kurdischen Rebellen. Dann
hören die Schmerzen auf. Dann lassen wir dich frei. Meine
Mutter hat geschwiegen. Bis zuletzt.
Ihre Erzählungen klangen für mich damals wie

Erzählungen aus einer anderen Welt. Und das tun sie noch
heute.

AAA

Aber wir schauten nach vorne. Ein Jahr, nachdem wir nach
Bonn kamen, wurde meine kleine Schwester geboren. Wir
hatten uns mittlerweile arrangiert. Mein Vater arbeitete bei
den Bonner Philharmonikern. Er sprach zwar noch kein
perfektes Deutsch, aber die Musik war eine universelle
Sprache. Und mein Vater lebte für die Musik. Es gibt ein
sehr altes Foto von ihm. Es stammt aus seiner Zeit im Iran.
Aus der Zeit vor dem Krieg. Er sitzt einfach da und ist
komplett in seine Notenblätter vertieft. Die Musik war für



meinen Vater eine Art Parallelwelt, in die er jederzeit
abtauchen konnte. Vielleicht hat ihm diese Welt geholfen,
mit dem umzugehen, was er aus dem Krieg mitbrachte.
Jedenfalls hat er es fertiggebracht, aus seinen Erfahrungen
und aus seinem Leid Kunst zu schaffen. Und das habe ich
damals schon bewundert.
Nach drei Jahren arbeitete er an einer Sinfonie, die einige

Jahre später an der Frank furter Oper uraufgeführt wurde.
Zwanzigtausend Deutsche Mark hat er für dieses Werk
bekommen. Damit mussten wir dann ein Jahr lang
auskommen.
Mein Vater hatte kein Verhältnis zum Geld. Er gab aus,

was reinkam. Er lebte komplett seinen Musikfilm. Wenn er
nicht gerade über Politik diskutierte, tauchte er wieder ab
in seine Parallelwelt und fing an zu schreiben und zu
komponieren. Meine Mutter war es, die dafür sorgte, dass
das Essen auf den Tisch kam. Sie nahm alle möglichen Jobs
und Putzstellen an, um uns durchzubringen. Anders hätten
wir es nicht geschafft. Und nebenbei fing sie noch ein
Studium an.
Auch ich lernte langsam die deutsche Sprache. Neben

dem Klavierunterricht, den mir meine Mutter durch ihre
Nebenjobs finanzierte, war mir aber die bildende Kunst das
Wichtigste. Ich habe es geliebt, zu zeichnen und zu malen.
Das war mein Weg, mich auszudrücken. Als ich in den
Kindergarten kam, haben meine Erzieherinnen mein Talent
erkannt und versucht, mich zu fördern. Wir hatten eine
kleine Tafel in unserem Gruppenraum. Ich habe dauernd
darauf rumgekritzelt. Einmal habe ich mir in den Kopf



gesetzt, eine Weltkarte zu malen. Ich habe mir wirklich
Mühe gegeben und bestimmt zwei Stunden versucht, das
Ding möglichst realistisch hinzubekommen. Zumindest von
der äußeren Form her. Bei den Details improvisierte ich
etwas. Nachdem ich auf der Originalkarte kein Kurdistan
finden konnte, ich nach den Erzählungen meiner Eltern
aber den Eindruck hatte, dass es sich um ein wirklich
riesiges Land handeln müsste, zeichnete ich es einfach
zwischen Türkei und Deutschland dazu, um die Karte etwas
aufzuwerten. Dank einiger kreativer Erweiterungen war ich
damals recht zufrieden mit meinem Werk. So hätte man es
auch in einen Atlas drucken können, fand ich. Auch meine
Kindergärtnerinnen waren begeistert. Sie sagten, dass das
so gut gemalt ist, dass es eigentlich viel zu schade sei, um
es wieder wegzuwischen.
Das war für mich ein großes Kompliment. Ich war zum

ersten Mal in meinem Leben richtig stolz auf etwas, das ich
selbst geschaffen hatte. Ich erzählte das direkt meinen
Eltern.
»Mama, ich habe eine Karte auf die Tafel gemalt und die

wird nie wieder weggewischt, haben die Frauen im
Kindergarten gesagt.«
Ich plante schon, dass meine Eltern mich im Laufe der

Woche im Kindergarten besuchen müssten, um sich das
Werk anzuschauen. Meine Mutter sollte am Mittwoch
kommen und mein Vater am Donnerstag. Beide sollten
einzeln kommen, damit sie das Bild in Ruhe studieren
konnten.



Aber zunächst sollten die anderen Kinder die Karte
bestaunen. Am allermeisten freute ich mich, dass die Tafel
für sie jetzt gesperrt war.
Ich lag noch die ganze Nacht lang aufgeregt in meinem

Bett und konnte nicht schlafen. Als ich am nächsten Tag in
den Kindergarten kam, war das Bild dann aber doch schon
weg. Statt meiner Karte waren nun einige abstrakte
Gänseblümchen auf die Tafel gekritzelt.
Im ersten Moment war ich enttäuscht. Aber diese

Erfahrung spornte mich auch an. Ich wollte endlich etwas
schaffen, das bleibt. Das gelang mir zwei Jahre später. In
der Grundschule. Ich war sieben oder acht Jahre alt und
habe mit Wasserfarben ein Bild gemalt, das später sogar im
Kulturministerium ausgestellt wurde. Ich malte einen
Maler, der auf einer Wiese sitzt. Vor ihm standen
französische Sehenswürdigkeiten, die er auf seinen Block
zeichnet. Eine reine Fantasieszene. Das habe ich einfach
aus dem Kopf entworfen. Irgendwie war dieses Bild auch
eine Landkarte für mich. Mit Symbolen aus Paris und Bonn
und den Kunstbüchern, die ich bei meinen Eltern rumliegen
sah. Aber dieses Mal wurde mein Bild nicht weggewischt.
Im Gegenteil. Man rahmte es ein und stellte es aus. Dieses
Gefühl, etwas Bleibendes zu schaffen, war genau mein
Ding.
Wenn ich nicht gerade malte, verbrachte ich die meiste

Zeit draußen bei uns in der Siedlung. Nicht nur wegen der
Kakerlaken und dem Schimmel, der mir immer
unangenehmer wurde und den ich meinen Freunden nicht
zumuten wollte. Es war einfach extrem unruhig zu Hause.



Unsere Bonner Wohnung war Teil einer Hochhaussiedlung.
Und die Wände waren dünn. Über uns wohnten Kurden.
Unter uns wohnten die Schwildens. Eine klassische,
deutsche Biertrinker- und Fußball-Familie. Wahrscheinlich
haben sie ihre Sozialhilfe komplett für Alkohol verballert.
Irgendwer hat sich jedenfalls immer gestritten im Haus.
Und wir bekamen alles mit, als würde es direkt in unserem
Wohnzimmer passieren.
Auch wenn mir das Geschrei auf die Eier ging – es gehörte

zum Leben in der Siedlung einfach dazu. Ich kannte es
nicht anders. Dafür haben auch alle immer mit angepackt,
wenn es mal ein Problem gab.
Bei uns im Block gab es eine krasse Solidarität. Die hat

jeder gelebt und das hat mir gut gefallen. Dafür nahm ich
ein paar schlaflose Nächte gerne in Kauf.

AAA

Ich war neun Jahre alt, als Kevin starb. Kevin war ein Junge
aus der Nachbarschaft und einer meiner besten Freunde.
Er wohnte in der Papageiensiedlung, einem Wohnblock für
sozial schwache Deutsche und Sintis. Die Siedlung war bei
uns um die Ecke und bestand aus Containern, die um einen
großen Hof aufgestellt waren. Raffy und ich hingen
dauernd dort ab. Die Leute, die in der Papageiensiedlung
lebten, waren arm, aber sie waren sehr herzlich und wir
hatten viele Freunde dort.
Kevin starb bei einem Autounfall. Er war als Einziger im

Wagen angeschnallt. Das kostete ihn das Leben. Er wurde



vor den Augen seiner Eltern eingequetscht. Ich war
furchtbar traurig. Die ganzen Nachbarn saßen bei den
Eltern und versuchten, sie zu trösten. Kevins Mutter war
verzweifelt. Sie bezog Sozialhilfe und hatte keine Ahnung,
wie sie das Geld für die Beerdigung auftreiben sollte. Sie
konnte sich nicht mal den günstigsten Sarg für ihren Sohn
leisten. Das hatte sich mittlerweile rumgesprochen. Wir
saßen im Innenhof bei den Erwachsenen, als plötzlich ein
älterer Jugendlicher kam. Er muss sechzehn oder siebzehn
gewesen sein, trug einen Jogginganzug und eine goldene
Uhr. Die brannte sich mir sofort ins Gedächtnis ein. Der
Junge mit der goldenen Uhr ging zu Kevins Familie und
bekundete allen sein Mitgefühl. Dann sagte er zu Kevins
Mutter, dass er sich um die Beerdigung kümmern werde.
Es sei vollkommen egal, wie teuer es wäre, er würde alle
Kosten übernehmen. Sie sollte ihm nur die Summe nennen.
Das war krass. Die Familie kannte diesen Jungen nicht

mal. Er kam einfach nur aus demselben Viertel. Ich konnte
das gar nicht glauben, aber das war nur der Anfang. Der
Kerl gab jedem Kind, das gerade im Innenhof war, einen
Fünfzigmarkschein. Einfach so. Das war verdammt viel
Geld für uns. Für Kinder, die sich sonst nicht einmal eine
Tüte Süßigkeiten am Kiosk leisten konnten.
»Wer ist das?«, fragte ich Raffy, der neben mir saß.
»Das ist Dilovan. Den kennt hier doch jeder.«
Ich hatte noch nie etwas von einem Dilovan gehört. Aber

ich nahm mir vor, mir seinen Namen zu merken.
Auf die Beerdigung am übernächsten Tag kam Dilovan mit

einem schwarzen Anzug. Vor dem Friedhof trommelte er



uns Jüngere zusammen und gab uns Geld. Davon sollten
wir so viele Blumen kaufen, wie wir nur kriegen könnten
und sie dann zum Friedhof bringen. Der ganze Block war
da. Am Abend richtete Dilovan dann noch ein Grillfest am
Sportplatz aus. Es gab da Sachen, die ich noch nie in
meinem Leben gesehen hatte. Gambas und Filetsteaks.
Nichts davon kannte ich vorher. Das Grillfest diente nur
dazu, uns Kinder wieder etwas aufzuheitern.
Ich wusste nicht genau, wer dieser Dilovan war und was

er machte, aber mir imponierte der Kerl mit der goldenen
Uhr schon damals.

AAA

Meine Familie, meine Freunde und die Leute aus meinem
Block hielten umso mehr zusammen, desto weniger wir
hatten. Und in meiner Kindheit hatten wir von allem zu
wenig. Trotzdem habe ich sie als eine unbeschwerte Zeit in
Erinnerung. Das sollte sich erst ändern, als ich elf Jahre alt
wurde und auf das Gymnasium kam. Direkt gegenüber war
die Haupt- und die Realschule. Nur eine Straße trennte die
beiden Schulkomplexe. Aber ich hatte das Gefühl, es lagen
Welten dazwischen. Meine ganzen Freunde aus dem
Kindergarten und der Nachbarschaft kamen auf die Haupt-
und die Realschule. Aus meinem Viertel war ich fast der
einzige Kanake, der es auf das Gymnasium schaffte.
Eigentlich kein Problem. Ich freute mich, neue Leute

kennenzulernen. Doch vom ersten Tag an wurde ich wie ein
Außenseiter behandelt. Egal was war, Geburtstage, private



Feiern – immer wurde die ganze Klasse eingeladen. Nur ich
blieb außen vor. Ich verstand diese Abgrenzung nicht, aber
es musste irgendetwas damit zu tun haben, dass ich ein Asi
war. So nannten die Deutschen mich und die anderen
Ausländer. Ich kannte dieses Wort gar nicht.
»Was soll das sein, ein Asi?«, fragte ich sogar mal einen

Kumpel.
Wir dachten wirklich eine Zeit lang, dass Asi irgendeine

Abkürzung für Ausländer wäre, weil die Deutschen auf der
Schule ja alle Ausländer als Asis bezeichneten. Erst später
kapierte ich, was sie uns damit sagen wollten.
Mit den Lehrern war es nicht besser. Sie waren nicht nur

rassistisch, sie schienen das auch noch okay zu finden.
Zumindest versteckten sie ihren Rassismus nicht. Als wir
im Geschichtsunterricht über den Zweiten Weltkrieg
sprachen, hätte es mich nicht gewundert, wenn ich in
meinem Schulbuch einige Fotos von älteren Kollegen aus
ihrer Hitlerjugendzeit entdeckt hätte. Die Lehrer kamen
mit jemandem wie mir nicht klar. Und jemand wie ich, das
war einfach jemand, der kein Deutscher war. Ein Ausländer
halt. Oder ein Asi. Aber das war für die meisten ja sowieso
dasselbe.
Am allerschlimmsten war mein Kunstlehrer. Herr

Löhmann. Der Typ war aus irgendeinem Grund angeblich
international recht bekannt und die Schule bildete sich viel
darauf ein, dass er bei uns unterrichtete. Der Lutscher kam
immer in seinem silbernen SL vorgefahren und behandelte
mich wie den letzten Penner.



Er wusste, dass ich zeichnen kann. Aber es war ihm
scheißegal. Während wir an etwas arbeiteten, ging er von
Schüler zu Schüler und schaute sich die Werke an. Da
konnten meine Mitschüler die schlechtesten Bilder der Welt
zeichnen und er lobte sie trotzdem in den Himmel. Nur an
mir ging er immer wortlos vorbei.
Als ich zwölf Jahre alt war und in die siebte Klasse kam,

wurde für unsere Stufe ein Kunstwettbewerb
ausgeschrieben. Wir sollten etwas zum Thema »Friede auf
Erden« malen. Und das Beste: Es kam eine Crew von
Graffiti-Künstlern extra aus New York angereist. Die
Gewinner durften mit ihnen zusammen eine ganze Wand
gestalten.
Jackpot, dachte ich. Das ist genau mein Ding. Ich legte

mich voll ins Zeug. Ich wollte das unbedingt gewinnen. Ich
habe tagelang an meinen Skizzen gearbeitet,
Vorzeichnungen gemacht und am Ende einen Planeten
gemalt, der von fünf Händen getragen wird. Alle Hände
hatten unterschiedliche Hautfarben, sie standen für die
fünf Kontinente. Ich habe in meinem ganzen Leben noch
nie zuvor so viel Herzblut in etwas gesteckt. Ich war
extrem stolz auf das Ergebnis und zeigte das Bild überall
herum. Sogar meine Mitschüler gaben mir Respekt dafür.
Sie klopften dem Asi auf die Schulter. Und ich spürte, dass
sie es dieses Mal ernst meinen. Ich dachte tagelang über
nichts anderes mehr nach. Ich würde gewinnen, freute ich
mich. Und vielleicht würde es sogar einen Artikel über
mich und das Bild in der Zeitung geben. Das wäre zu krass.



Dann kam der große Tag. Alle unsere Bilder wurden
ausgestellt und Löhmann sollte sich die besten zehn
aussuchen. Er machte es spannend. Er stellte sich vor jedes
Bild und betrachtete es wie ein Professor, der ein antikes
Meisterwerk studiert. Geil, dachte ich. Mein Bild war mit
Abstand das beste. Und er sollte sich ruhig Zeit nehmen,
das auch zu würdigen. Löhmann war gewissenhaft. Er
nahm sich für jedes Bild bestimmt eine Minute, betrachtete
es von Nahem, dann mit ein paar Metern Abstand. Er ließ
alles auf sich wirken, obwohl das meiste einfach nur
Kindergekritzel war. Außer mir hatte niemand Bock auf
diesen Kunstwettbewerb. Und so sahen die Beiträge auch
aus.
Und dann ging Löhmann langsam auf meinen Block zu. Er

blieb ein paar Sekunden stehen, musterte das Bild einmal,
schaute mich an, dann wieder das Bild und blieb dann mit
seinem Blick an mir hängen.
»Hast du das gemalt, Gerwan?«
Der dumme Pisser wusste genau wie ich heiße, aber ich

ließ mich nicht provozieren. Nicht in meiner großen
Stunde.
»Ja, Herr Löhmann.«
»Ganz nett«, sagte er. Und ging weiter. Nett? War das sein

Ernst? Ich schaute mir die Bilder der anderen noch einmal
an. Einer hatte eine Gruppe von Strichmännchen gemalt,
die eine tanzende Strichmännchenkette bildeten. Und ein
Junge hatte versucht, eine weiße Taube darzustellen. Aber
das war keine Taube. Das war eine Maus mit Flügeln oder
so was. »Michael«, sagte Löhmann zu meinem Mitschüler.



»Das ist dir sehr, sehr gut gelungen.« Ich konnte es nicht
fassen. Die Strichmännchenkette und die Flügelmaus
wurden ausgewählt. Mein Bild nicht. Ich war am Boden
zerstört.
Ein paar Tage später wurde an der Schule dann ein

riesiges Mauerstück aufgebaut, das die Gewinner
zusammen mit den New Yorker Künstlern gestalten
durften. An dem Tag war die Hölle los: Die Presse war da,
es kamen sogar Kamerateams, die einen Bericht für das
Fernsehen drehten. Als die Wand fertig war, stand sie noch
monatelang bei uns auf dem Schulhof. Ich musste sie mir
jeden Tag anschauen. Jeden verdammten Tag. Sie stand da,
wie ein beschissenes Mahnmal.
Irgendwann wurde sie dann endlich weggeräumt und ich

war froh, dass ich die dumme Mauer nicht mehr sehen
musste. »Na, wurde das Kunstwerk entsorgt?«, fragte ich
Michael leicht schadenfroh.
»Nicht ganz«, antwortete er. »Die Künstler aus New York

haben sie auf eine Welttournee mitgenommen.« Ich biss
mir in die Faust.
Seit diesem Moment habe ich nie wieder etwas gezeichnet

oder gemalt. Das Ding war für mich durch. 

AAA

In der Schule gab es immer wieder Probleme mit den
Lehrern. Klar habe ich oft Scheiße gebaut. Aber trotzdem
wurde ich wesentlich öfter auch ohne Grund von meinen
Lehrern runtergemacht. Zum Beispiel im Sportunterricht.



Ich war ein ziemlich guter Basketballspieler. Meine Jungs
und ich spielten bei der Jugendmannschaft der Telekom
Baskets, man konnte mir wirklich nichts vormachen. Das
ging meinem Sportlehrer mächtig gegen den Strich.
Während die deutschen Jungs nicht mal richtig dribbeln
konnten, habe ich im Unterricht einen Move nach dem
anderen durchgezogen. Nachdem unser Team so weit in
Führung war, dass es unmöglich wurde, uns einzuholen,
muss im Kopf von Herr Vaug etwas kaputt gegangen sein.
Vielleicht sein Weltbild aus alten Zeiten, dass nur die
deutschen Kinder Spitzensportler werden konnten.
Wahrscheinlich aber noch eine ganze Menge mehr.
Ich habe wirklich überhaupt keinen Plan, was da

schiefgelaufen ist, aber er ging aus heiterem Himmel auf
mich los: »Giiiiiiwaaaaaar, ich kann es nicht mehr
seeeeheeeen!«, schrie er wie ein Wahnsinniger. Sein Kopf
lief rot an. Er beschimpfte mich immer weiter. Völlig ohne
Grund. Ich habe einfach nur Basketball gespielt und einen
Korb nach dem anderen gemacht. Und dieser Kerl baute
sich vor mir auf und schrie mich in Grund und Boden. Vor
allen Leuten. Das war das erste Mal, dass bei mir komplett
alle Sicherungen durchgebrannt sind. Ich habe mich vor
ihn gestellt und ihn einfach zurück angeschrien, was ihn
wiederum dazu brachte, noch lauter gegen mich
anzubrüllen. Wir steigerten uns immer weiter rein. Keiner
wollte nachgeben. Irgendwann drohte ich ihm, dass ich ihm
irgendwelche Leute schicken würde, die irgendwie sein
Leben ficken würden. Aus dem Rot in Herr Vaugs Gesicht
wurde langsam ein dunkler Blauton und die anderen


