


Ein Schliisselroman zum Verstandnis der modernen USA,
ihrer tiefen Ambivalenz und inneren Zerrissenheit

Carol Kennicott, eine junge Frau aus Neuengland, hat es in
ein Provinznest verschlagen, deren Einwohner, so merkt sie
rasch, vollig anders ticken als sie. Um keinen Preis wollen
sie von Vorurteilen abrucken und mit neuen Ideen begluckt
werden. Im Gegenteil: Wer an ihren tief verwurzelten
Uberzeugungen rittelt, kann sein blaues Wunder erleben.
So entspinnt sich ein Kampf zwischen zwei kontraren
Weltbildern - urbane Liberalitat gegen rustikalen
Traditionalismus. Dass Letzteres nicht so einfach zu
uberwinden ist, sondern bose zuruckschlagt, wenn es sich
bedroht fuhlt, lasst sich an der USA der Gegenwart ebenso
studieren wie an diesem turbulenten, unterhaltsamen
Klassiker.

Sinclair Lewis (1885-1951), geboren in einer Kleinstadt in
Minnesota, studierte in Yale und arbeitete als Journalist
und Lektor in New York, San Francisco und Washington.
Seit dem Erfolg seines Romans«Main Street« konnte er von
der Schriftstellerei leben. 1926 erregte er mit seiner
Ablehnung des Pulitzerpreises Aufsehen, der ihm
fur«Arrowsmith« zuerkannt worden war; 1930 erhielt er als
erster US-Amerikaner den Literaturnobelpreis.
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Das ist Amerika - eine Kleinstadt wie tausend andere in
einem Landstrich mit Weizen- und Maisanbau, mit
Milchwirtschaft und kleinen Waldungen.

In unserer Erzahlung heifSt die Stadt «Gopher Prairiel,
Minnesota». Doch ihre Main Street ist eigentlich nur die
Fortsetzung jeder anderen HauptstralSe im Land. Die
Geschichte ware in Ohio oder Montana, Iin Kansas,
Kentucky oder Illinois dieselbe und auch droben im Staat
New York oder in den Bergen der beiden Carolinas keine
wesentlich andere.

Die Main Street, das ist der Hohepunkt der Zivilisation.
Damit heute jenes Ford-Automobil vor dem «Bon Ton»-
Warenhaus® stehen kann, ist Hannibal in Rom
einmarschiert und hat Erasmus in der klosterlichen
Abgeschiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen.® Was
Kaufmann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzahlt,
wird zum neuen Gesetz fur London, Prag, ja selbst fur die
keinerlei Gewinn bringenden Meeresinseln; alles, was Ezra
nicht kennt und nicht gutheilSt, ist Ketzerei - nutzloses
Wissen und frevelhafte Beschaftigung.

Unser Bahnhof erfullt hochste architektonische
Anspriiche. Sam Clark erzielt mit seinen FEisen- und
Haushaltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier
Countys, die «Gottes Land»* ausmachen, ihn beneiden. Die
gefiihlvolle Kunst der «Rosebud»°-Lichtspiele vermittelt
uns DenkanstolSe und jugendfreien Humor.

So viel zu unserer behaglichen Tradition und unserem
festen Glauben. Wiirde sich da nicht als zynischer
Fremdling entlarven, wer die Main Street anders schildern



oder ihre Bewohner mit Spekulationen dartuber
erschrecken wollte, ob es noch andere Bekenntnisse gibt?



Kapitel 1

| Auf einem Hugel am Mississippi, wo noch vor zwei
Generationen die Chippewa ihr Lager aufgeschlagen
hatten, stand, scharf = abgehoben gegen den
kornblumenblauen Nordhimmel, eine junge Frau. Statt der
Indianer sah sie jetzt allerdings Kornmuhlen und die
sonnenblinkenden Fenster der Wolkenkratzer von
Minneapolis und St. Paul. Folglich dachte sie auch nicht an
Squaws oder Portagen® oder an Yankee-Pelzhandler, selbst
wenn deren Schatten noch uberall gegenwartig waren. Ihre
Gedanken kreisten um Walnusskaramell und die Dramen
von Brieux,” um die Frage, warum Absatze sich abnutzen,
und darum, wie der Chemieprofessor die neue Frisur
angestarrt hatte, die ihre Ohren verbarg.

Ein leichter Wind, der tausend Meilen Weizenland
uberquert hatte, bauschte ihren Taftrock so grazios, so
lebhaft und anruhrend schon, dass sich einem zufalligen
Beobachter unten an der Stralse sehnsuchtig das Herz
zusammenzog angesichts dieses Bildes spontaner Freiheit.
Sie reckte die Arme und lehnte sich gegen den Wind, ihr
Rock flog auf und nieder, ubermutig flatterte eine Locke.
Ein Madchen auf einer Hugelkuppe - leichtglaubig,
formbar, jung; es schlurft die Luft so begierig, wie es zu
gern auch das Leben schlurfen wurde. Die ewige
Tragikomodie erwartungsvoller Jugend.

Das Madchen ist Carol Milford, die sich fur ein
Stundchen aus dem Blodgett College? fortgestohlen hat.

Die Pionierzeit, in der Madels Sonnenhute trugen und
man Baren auf einer Waldlichtung mit dem Beil erschlug,



liegt inzwischen ferner als Camelot?; und ein rebellisches
junges Madchen verkorpert heute den Geist jenes konfusen
Imperiums, das man den amerikanischen Mittelwesten
nennt.

I Das Blodgett College am Rande von Minneapolis ist ein
Bollwerk intakter Religion, das die erst vor Kurzem
aufgekommenen Ketzerlehren eines Voltaire, Darwin oder
Robert Ingersoll!® wunermudlich bekéampft. Fromme
Familien aus Minnesota, Iowa, Wisconsin und den beiden
Dakotas schicken ihre Kinder dorthin, und Blodgett
beschutzt sie vor der Verderbtheit der staatlichen
Universitaten. Doch hinter seinen Mauern birgt es nette
Madchen, junge Manner, die singen konnen, und zumindest
eine Dozentin, der Milton und Carlyle wirklich am Herzen
liegen. Mithin waren die vier Jahre, die Carol in Blodgett
verbrachte, nicht ganz vertan. Da das College klein war
und die Zahl der Rivalen gering, konnte sie mit ihrer nicht
ungefahrlichen Vielseitigkeit recht gut experimentieren.
Sie spielte Tennis, gab Rechaud-Partys!l, belegte einen
Graduiertenkurs in Theaterwissenschaft, turtelte mit
Verehrern und trat einem halben Dutzend Klubs bei, die
sich den schonen Kunsten widmeten oder sich krampfhaft
an etwas heranpirschten, was sich Allgemeinbildung
nannte.

Zwei, drei Madchen in ihrem Jahrgang waren hubscher
als sie, keine jedoch war eifriger. Sie tat sich beim Buffeln
im Seminar genauso hervor wie auf Ballen, auch wenn von
den dreihundert Blodgett-Studenten sehr viele genauer
rezitierten und Dutzende den Boston!? geschmeidiger
tanzten als sie. Jede Faser ihres Korpers war



quicklebendig - von den schmalen Handgelenken uber den
quittenblutenzarten Teint und die kindlich unbefangenen
Augen bis hin zum schwarzen Haar.

Die anderen Madchen im Schlafsaal staunten, wenn sie
Carol im hauchdiinnen Negligé erblickten oder pitschnass
aus der Dusche flitzen sahen, uber ihre unglaubliche
Zierlichkeit. In solchen Momenten kam sie ihnen nur halb
so kraftig vor, als sie sie sonst geschatzt hatten; ein zartes
Kind, das in Gute und Verstandnis eingehullt gehorte.
«Vergeistigt», flusterten die Madchen einander zu und
«ubersinnlich».

Indes war sie nervlich so radioaktiv und vertraute so
blindlings auf ein recht verschwommenes Idyll aus eitel
Freude und Sonnenschein, dass sie mehr Elan entwickelte
als all die grobschlachtigen jungen Frauen, die mit prallen
Schenkeln in dick gerippten Wollstrumpfen unter zuchtigen
blauen Sergepumphosen beim Training fur Blodgetts
Damenbasketballteam durch die Turnhalle donnerten.

Carols dunkle Augen blieben aufmerksam, selbst wenn
sie mude war. Noch wusste sie nichts von der ungeheuren
Befahigung der Welt zu beilaufiger Grausamkeit und
stolzem Stumpfsinn, aber selbst wenn sie diese
erschreckenden Krafte je kennenlernen sollte, wurden ihre
Augen niemals verdrielSlich, niedergeschlagen oder
triefend-verliebt dreinblicken.

Ungeachtet ihrer Begeisterungsfahigkeit, der Zuneigung
und der Strohfeuer, die sie entfachte, hatten Carols
Bekannte ihr gegenuber Hemmungen. Ob sie nun
inbrunstig Kirchenlieder sang oder bose Streiche
ausheckte, immer wirkte sie vornehm zuruckhaltend und
skeptisch. Mag sein, dass sie leichtglaubig war, die
geborene Schwarmerin, und doch prufte und hinterfragte



sie immerzu alles und jedes. Was immer auch aus ihr
werden mochte, sie wurde jedenfalls nie auf der Stelle
treten.

Bisweilen verfing sie sich in ihrer Vielseitigkeit. Sie hoffte
abwechselnd auf die Entdeckung einer ungewohnlichen
Stimme, ihrer Begabung als Pianistin, Schriftstellerin oder
Schauspielerin oder der ihres Organisationstalents. Jedes
Mal wurde sie enttauscht, engagierte sich aber immer
wieder von Neuem mit Begeisterung - fur den
studentischen  Freiwilligendienst!3, der  Missionare
rekrutierte, furs Kulissenmalen im Theaterklub, bei der
Anzeigenakquise fur die Collegezeitschrift.

An jenem Sonntagnachmittag, als sie in der Kapelle
spielte, war sie in Hochstform. Aus der Dammerung nahm
ihre Geige das Orgelmotiv auf, und das Kerzenlicht
enthullte sie im gerade geschnittenen Goldkleid, den Arm
uber dem Bogen angewinkelt, mit ernstem Mund. Alle
anwesenden Manner verliebten sich auf der Stelle in die
Religion und in Carol.

Im letzten Studienjahr suchte sie bei all ihren
Experimenten und Teilerfolgen angespannt nach einer
Beziehung zum spateren Beruf. Tagtaglich drehten sich die
Gesprache der Studentinnen auf der Bibliothekstreppe
oder im Flur des Hauptgebaudes nur um das eine Thema:
«Wie soll es nach dem College weitergehen?» Sogar die
Madchen, die wussten, dass sie heiraten wurden, taten so,
als liebaugelten sie mit wichtigen Posten im
Geschaftsleben; umgekehrt munkelten auch die, die genau
wussten, dass sie einen Beruf ergreifen mussten, etwas von
sagenhaften Verehrern. Was Carol anging, so war sie
Waise; ihre einzige nahe Verwandte war eine biedere



Schwester, die einen Optiker in St. Paul geheiratet hatte.
Das von ihrem Vater ererbte Geld hatte sie zum grofSten
Teil schon verbraucht. Sie war nicht verliebt - das heildt
nicht oft und niemals lange. Sie wurde sich ihren
Lebensunterhalt selbst verdienen.

Aber wie sie das anstellen und wie sie die Welt erobern
sollte - fast ausschlieRlich der Welt zuliebe -, das war ihr
noch vollig schleierhaft. Von den Madchen, die nicht
verlobt waren, wollten die meisten Lehrerin werden. Sie
schieden sich in zwei Gruppen: einmal die frivolen jungen
Dinger, die offen zugaben, dass sie «dem grasslichen
Klassenzimmer und den Schmuddelkindern» den Rucken
kehren wollten, sowie sich eine Gelegenheit zum Heiraten
bot, und dann die beflissenen, altjungferlichen Geschopfe,
nicht selten mit wulstiger Stirn und Glotzaugen, die Gott
beim gemeinsamen Seminargebet anflehten, er moge
«ihren Fuls auf einen besonders sinnvollen und nutzlichen
Pfad lenken». Carol zog es weder zur einen noch zur
anderen Gruppe. Erstere erschien ihr unaufrichtig (in
dieser Zeit eins ihrer erklarten Lieblingsworter), und die
gewissenhaften Jungfrauen konnten, fand sie, mit ihrem
Vertrauen auf den Wert der Syntaxanalyse bei Casar
ebenso viel Schaden anrichten wie Gutes tun.

In unterschiedlichen Zeiten fasste Carol wahrend des
Abschlussjahrs definitiven Entscheidungen, dass sie Jura
studieren, Drehbucher schreiben, Krankenschwester
werden und einen bislang unbekannten Helden heiraten
wurde.

Und dann wurde Soziologie ihr Lieblingsfach.

Der Soziologieprofessor war neu und als verheirateter
Mann tabu, aber er kam aus Boston, hatte im New Yorker



University Settlement!4 mit Dichtern und Sozialisten, Juden
und karitativ engagierten Millionaren verkehrt, und sein
Hals war wunderschon stark und weils. Er fuhrte sein
kicherndes Seminar durch die Gefangnisse,
Wohltatigkeitsburos und Arbeitsamter von Minneapolis und
St. Paul. Carol, die hinter den anderen hertrottete, war
emport uber die ungenierte Neugier der anderen, die die
Armen anstarrten wie Tiere im Zoo. Dagegen fuhlte sie sich
als die grofRe Befreierin. Sie legte die Hand an den Mund,
kniff sich mit Zeigefinger und Daumen in die Unterlippe,
dass es ordentlich wehtat, zog ein finsteres Gesicht und
genoss es, abseitszustehen.

Ein Kommilitone namens Stewart Snyder, ein ruhiger,
aber gescheiter junger Mann im grauen Flanellhemd, mit
schabiger schwarzer Fliege und der Ilila-grunen
Jahrgangsmutze, schimpfte in einem fort, wahrend er mit
ihr hinter den anderen durch die Jauchepfutzen auf den
Schlachthofen von South St. Paul stakste: «Diese
Collegetrottel oden mich an. So was von hochnasig! Die
hatten selber mal auf 'ner Farm arbeiten sollen, so wie ich.
Ein gestandener Arbeiter steckt die doch alle in die
Tasche.»

«Ach, ich hab eine Schwache furs einfache Volk»,
schwarmte Carol.

«Du darfst dabei nur nicht vergessen, dass die Arbeiter
sich nicht zum einfachen Volk rechnen.»

«Da hast du recht! Entschuldige!» Carols Brauen hoben
sich staunend und bewegt. Sie schwelgte in Demut, und
ihre Augen bemutterten die Welt.

Stewart Snyder musterte sie verstohlen. Er zwangte
seine grolsen roten Fauste in die Hosentaschen, zog sie



hastig wieder heraus und entledigte sich ihrer kurz
entschlossen dadurch, dass er die Hande hinter dem
Rucken verschrankte.

«Ich weils schon», stammelte er. «Du kannst’s gut mit
Leuten. Kein Vergleich mit den bloden Gansen da vorn...
Weildt du, Carol, du konntest viel fur die Menschen tun.»

«Aber wie?»

«Ach... na ja... du weilst schon... Einfuhlungsvermogen
und so... wenn du... angenommen, du warst die Frau von
'nem Anwalt. Du wurdest seine Mandanten verstehen. Ich
werde Rechtsanwalt, weilt du. Aber mit dem
Einfuhlungsvermogen, da hapert’s bei mir ehrlich gesagt
manchmal. Ich werd so verdammt ungeduldig mit Leuten,
die sich von jedem Dreck unterkriegen lassen. Du warst
genau die Richtige fur so einen schwerblutigen Kerl. Durch
dich wurde er... na, du weilst schon... eben einfuhlsamer
werden!»

Seine etwas aufgeworfenen Lippen und die treuen
Hundeaugen flehten sie an, ihn zum Fortfahren zu
ermuntern. Aber sie schrak vor dieser Dampfwalze an
Gefuhl zuruck. «Ach, guck dir blolS die armen Schafe an»,
rief sie, «Tausende und Abertausende!» Und damit sauste
sie davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen
wohlgeformten weilSen Hals und hatte auch nie unter
beruhmten Reformern gelebt. Im Augenblick wunschte sie
sich nichts weiter als eine Zelle in einer Mission, wie eine
Nonne, blofS ohne das lastige schwarze Habit; dort wurde
sie Gutes tun, George Bernard Shawl!® lesen und eine
Horde dankbarer armer Leute kolossal kultivieren.



Bei der Erganzungslekture zur Soziologie stield sie auf ein
Buch uber Dorfverschonerung - angeregt wurden
Begrunungsplane, festliche Umzuge, Madchenklubs. Der
Band enthielt Abbildungen von Rasenflachen und
Gartenmauern in Frankreich, Neuengland und
Pennsylvania. Eigentlich hatte sie ganz gedankenlos
danach gegriffen, ja sogar mit einem leichten Gahnen, das
sie aber in katzenhafter Anmut flugs mit den Fingerspitzen
wegtupfte.

Sie kuschelte sich in ihre Fensternische, und die
schlanken Beine in den Baumwollstrumpfen gekreuzt, die
Knie bis zum Kinn hochgezogen, vertiefte sie sich in das
Buch. Beim Lesen streichelte sie ein Satinkissen, Zeugnis
des Dekorationsuberschwangs in den Schlafraumen am
Blodgett College: cretonnebespannte Sitzbank in der
Fensternische, Madchenphotos, ein Pigmentdruck des
Kolosseums, ein Rechaud und ein Dutzend Kissen, manche
bestickt, andere mit Perlen oder mit auf Leder
eingebrannten Mustern verziert. Die Miniatur der
«Tanzenden Bacchantin»1® wirkte dazwischen schockierend
deplatziert. Sie war denn auch Carols einzige personliche
Note in dem Zimmer. Alles andere hatten ihr Generationen
von Studentinnen vererbt.

Auch die Studie uber Dorfverschonerung betrachtete
Carol zunachst als Teil dieser Banalitatensammlung. Doch
dann war auf einmal Schluss mit ihrem Herumgezappel,
und sie las sich fest. Bevor die Dreiuhrglocke sie zum
Seminar uber englische Geschichte rief, hatte sie das Buch
zur Halfte uberflogen.

«Genau das werde ich nach dem College tun!», beschloss
sie mit einem Stolsseufzer. «Ich nehme mir eins von diesen



Prarienestern vor und mache etwas wirklich Schones
daraus. Ein Zeichen will ich setzen! Aber dazu sollte ich
wohl Lehrerin werden - naturlich nicht so eine wie die
anderen. Ich  werde nicht  langweiliges Zeug
daherschwafeln! @ Warum sollte Long Island alle
Gartenvorstadte fur sich allein haben? Fur die hasslichen
Ortschaften hier im Nordwesten hat kein Mensch je etwas
getan, aulSer Erweckungsversammlungen abzuhalten und
Bibliotheken fiir Elsie-Biicher zu bauen.!” Ich werde dafur
sorgen, dass man einen kleinen Park anlegt, entzuckende
Cottages baut und eine malerische Main Street!»

Mit solchen und ahnlichen Gedanken uberstand sie den
Kurs, einen der typischen Blodgett-Kampfe zwischen einem
faden Dozenten und lustlosen zwanzigjahrigen Kindern, die
stets der Professor gewann, weil seine Gegner ihm alle
Fragen beantworten mussten, indes er ihre tuckischen
Fangfragen wie folgt parieren konnte: «Haben Sie das in
der Bibliothek nachgeschlagen? Na, dann sollten Sie das
aber schleunigst nachholen!»

Der  Geschichtsprofessor war ein  pensionierter
Geistlicher. Heute hatte er seinen sarkastischen Tag und
drangsalierte erst den sportlichen Mr. Charley Holmberg:
«Sagen Sie, Charles, wurde es Thre zweifellos faszinierende
Jagd auf diese boshafte Fliege storen, wenn ich Sie bitte,
uns zu bestatigen, dass Johann Ohneland eine Thnen vollig
unbekannte Grofse ist?» Und dann genoss er ganze drei
Minuten den Triumph, dass tatsachlich keiner von seinen
Studenten wusste, wann genau die Magna Charta
unterzeichnet worden war.

Carol freilich horte ihn nicht. Sie zimmerte gerade am
Dach eines Fachwerkrathauses. Im dazugehorigen



Prariestadtchen war sie auf einen einzigen Mann gestof3en,
der fur ihre Vorstellung von verschlungenen Stralschen und
Arkaden keinen Sinn hatte, aber sie hatte den Stadtrat
einberufen und ihren Gegner in die Knie gezwungen.

Il Obgleich Carol in Minnesota geboren war, kannte sie
die Prariestadtchen nicht aus eigener Anschauung. Denn
ihr Vater, ein lachelnder, etwas heruntergekommener,
gebildeter und sanft spottelnder Charakter, stammte aus
Massachusetts und amtierte Carols ganze Kindheit
hindurch als Richter in Mankato, das durchaus kein
Prariestadtchen, sondern mit seinen gartengesaumten
Strallen und Ulmenalleen ein wiedergeborenes weil3-
grunes Neuengland ist. Mankato liegt zwischen einem
Felsmassiv und dem Minnesota River, ganz nahe bei der
«Traverse des Sioux», wo die ersten Siedler Vertrage mit
den Indianern schlossen und Viehdiebe Haken schlugen,
um den Teufelsreitern der Sherifftrupps zu entkommen.
Carol kletterte uber die Uferboschungen des dunklen
Flusses und lauschte seinen raunenden Sagen vom weiten
Land der gelben Wasser und gebleichten Buffelknochen im
Westen, von den Dammen, den singenden Schwarzen und
den Palmen im Suden, wohin sein ewig gleicher,
geheimnisvoller Lauf fuhrte, und sie horte im Geiste das
aufgeregte Warnlauten und sah die dicken Qualmwolken
der Flussdampfer mit ihren hohen Schornsteinen, die
sechzig Jahre zuvor auf den Sandbanken gestrandet waren.
An Deck sah sie Missionare, Berufsspieler mit Melone und
Dakotahauptlinge mit scharlachroten Decken ... Des Nachts
Trillerpfeifen von weit her, hinter der Flussbiegung, das
Echo der Ruderschlage in den Kiefern und auf schwarzen,
platschernden Wellen ein fahler Lichtschimmer.



Carols Familie fuhrte, dank Einfallsreichtum und
Fantasie, ein recht unabhangiges Leben; Weihnachten zum
Beispiel war ein Fest voll zartlicher Uberraschungen, mit
spontan organisierten, ausgelassenen Kostumfesten. Zur
Menagerie der Milford’schen Kaminmarchen gehorten
keine widerlichen Kreaturen der Nacht, die aus Schranken
heraussturzten und kleine Madchen auffralSsen, sondern nur
gutartige Geschopfe mit heiterem Blick - wie etwa der
Wannenolm, ein flauschiger blauer Wicht, der im
Badezimmer haust und furchtbar schnell rennt, damit die
FiilBchen warm werden; oder der eiserne Olofen, der
anheimelnd blubbert und Geschichten erzahlen kann; oder
der Schrattelpuck, der vor dem Fruhstuck mit den Kindern
spielt, falls sie hurtig aus dem Bett springen und das
Fenster schlielSen, sobald ihr Vater beim Rasieren das Lied
uber die puellas'® anstimmt.

Richter Milfords Erziehungsprogramm bestand darin, die
Kinder ihre Lekture frei wahlen zu lassen, und Carol
verschlang in seiner braun getafelten Bibliothek Balzac und
Rabelais, Thoreau und Max Miiller.!® Das Buchstabieren
lehrte er sie ernsthaft anhand der Lettern auf den
Buchrucken der Lexika, und wenn hofliche Besucher sich
nach den geistigen Fortschritten der «lieben Kleinen»
erkundigten, vernahmen sie entsetzt, wie die Kinder
feierlich ihr «A-And, And-Aus, Aus-Bis, Bis-Cal, Cal-Cha»
aufsagten.

Carols Mutter starb, als sie neun Jahre alt war, und sie
war elf, als ihr Vater sein Richteramt aufgab und mit der
Familie nach Minneapolis ubersiedelte. Zwei Jahre spater
starb auch er. Thre altere Schwester, emsig, korrekt und



stets mit klugen Ratschlagen bei der Hand, war ihr schon
fremd geworden, als sie noch unter einem Dach lebten.

Aus diesen silberbraunen Kindertagen, unbehelligt von
fernerer Verwandtschaft, bewahrte Carol sich den Willen
zur Distanz von jenen Umtriebigen, die mit Buchern nichts
anzufangen wissen, und den Instinkt, deren geschaftiges
Treiben selbst dann skeptisch zu beobachten, wenn sie
daran beteiligt war. Als sie indes ihre stadteplanerische
Karriere entdeckte, nahm sie beifallig zur Kenntnis, dass es
sie jetzt selbst zur Umtriebigkeit drangte.

IV Binnen eines Monats hatte Carols Ehrgeiz sich
abgekuhlt, und ihre Skepsis gegenuber dem Lehrerberuf
war zuruckgekehrt. Sie befurchtete, nicht stark genug zu
sein fur den taglichen Trott, und sie traute sich nicht zu,
einer feixenden Schulklasse abgeklart und entschlossen
gegenuberzutreten. Die Sehnsucht nach Erschaffung einer
wunderschonen Stadt blieb ihr jedoch, und wenn ihr ein
Artikel uber einen kleinstadtischen Frauenklub oder das
Photo einer sparlich bebauten, weitlaufigen Main Street
unterkam, empfand sie Heimweh und fuhlte sich um ihr
Werk betrogen.

Es geschah auf den Rat ihrer Englischprofessorin hin,
dass sie sich in Chicago zur Bibliothekarin ausbilden liels.
Ihre Einbildungskraft malte sich den neuen Plan sogleich
bunt und vielgestaltig aus. Sie sah sich schon aufgeweckte
Kinder an bezaubernde Marchen heranfuhren, jungen
Mannern bei der Suche nach Maschinenbau-Lehrbuchern
helfen und alten Herren liebenswurdig beistehen, die nach
irgendeiner Zeitung fahndeten - sah sich als Mittelpunkt
der Bibliothek, eine Autoritat in Sachen Bucher, die man
gemeinsam mit Dichtern und Forschern zum Dinner lud



und die vor einer illustren Gelehrtenversammlung
referierte.

V Der letzte Fakultatsempfang vor Abschlussfeier und
Zeugnisvergabe. In funf Tagen wurde man sie alle
miteinander durch die Examensmangel drehen.

Das Haus des Prasidenten war so mit Palmen uberladen,
dass man unwillkurlich an ein feines Bestattungsinstitut
denken musste, und in der Bibliothek, einem zehn Fuls
hohen Saal mit Globus und den Portrats von Whittier und
Martha Washington,%? spielte das Studentenorchester ein
Potpourri aus «Carmen» und «Madame Butterfly». Carol
war ganz schwummrig vor Musik und
Abschiedsmelancholie. Die Palmen erschienen ihr als
Dschungel, die rosa beschirmten elektrischen Kugellampen
als opalener Nebel und die bebrillten Professoren als
Olympier. Und wenn sie die mausgrauen Madchen ansah,
die sie «immer schon naher kennenlernen» wollte, oder die
Handvoll junger Manner, die sich schrecklich gern von ihr
hatten den Kopf verdrehen lassen, wurde sie schwermautig.

Allein sie ermunterte nur Stewart Snyder. Er war so viel
mannlicher als die anderen, war gleichsam ein
ausgeglichenes, warmes Braun, genau wie sein neuer
Konfektionsanzug mit den wattierten Schultern. Carol sals
mit ihm sowie zwei Tassen Kaffee und einem
Huhnerpastetchen auf einem Haufen von
Prasidentenuberschuhen im Garderobenschrank unter der
Treppe, und als die gedampfte Musik zu ihnen hereindrang,
flusterte Stewart: «Ich ertrag es nicht, dass wir nach vier
Jahren - der glucklichsten Zeit unseres Lebens - einfach so
auseinandergehen mussen!»



Sie schenkte dem Glauben. «Ach, ich weil, was du
meinst! Schrecklich, sich vorzustellen, dass wir uns in ein
paar Tagen Adieu sagen und ein paar von unserer Clique
nie wiedersehen werden.»

«Carol, du musst mich anhoren! Du kneifst jedes Mal,
wenn ich ernsthaft mit dir reden will, aber heute musst du
mir zuhoren. Ich will ein beruhmter Anwalt werden,
vielleicht sogar Richter, und ich brauche dich! Ich wurde
dich beschutzen und...»

Sein Arm stahl sich um ihre Schulter. Die ein-
schmeichelnde Musik brachte ihre Selbststandigkeit ins
Wanken, und sie fragte zaghaft: «Wurdest du fur mich
sorgen?» Sie tastete nach seiner Hand, die warm und
kraftig war.

«Worauf du dich verlassen kannst! Und wir, mein Gott,
wie schon wir’s zusammen haben wurden in Yankton. Da
will ich mich namlich niederlassen...»

«Aber ich mochte etwas aus meinem Leben machen.»

«Was kann denn schoner sein, als sich ein gemtutliches
Heim zu schaffen, ein paar sulle Kinder grofSzuziehen und
nette Freunde um sich zu versammeln?»

Das war die klassische Mannerantwort fur eine Frau, der
Flugel wachsen. So hatten weiland die Melonenverkaufer
zur jungen Sappho gesprochen, genau wie die Hauptleute
zu Zenobia,?! und mit ebendiesem Argument protestierte
schon der stark behaarte Freier in feuchter Hohle uber
abgenagten Knochen gegen die Verfechterin des
Matriarchats. Im Idiom von Blodgett College, aber mit
Sapphos Stimme, gab Carol zur Antwort: «Ja, sicher. Ich
weils. Wahrscheinlich hast du recht. Und ich liebe Kinder,
ehrlich. Aber es gibt so viele Madchen, die sich zur



Hausfrau eignen, wahrend ich... Also wenn man schon eine
Collegeausbildung hat, dann sollte man auch etwas fur die
Welt Nutzliches damit anfangen.»

«Schon, aber du kannst deine Kenntnisse im eigenen
Heim genauso sinnvoll einsetzen. Mensch Carol, stellt dir
doch blolS mal vor, wie wir mit unsrer Clique an ’'nem
schonen Fruhlingsabend eine Spritztour mit dem Auto
machen und irgendwo ein schones Picknick veranstalten.»

«Ja.»

«Und im Winter Schlitten fahren und fischen gehen...»

Tusch! Das Orchester oben hatte mit Aplomb den
«Soldatenchor»22 angestimmt, und sie protestierte: «Nein,
nein! Du bist wirklich lieb, aber ich will etwas schaffen,
selber etwas erreichen. Ich versteh mich manchmal auch
nicht, aber ich wunsche mir... ach, alles auf der Welt!
Vielleicht kann ich nicht singen oder schreiben, aber als
Bibliothekarin, da kann ich bestimmt etwas bewirken, das
weils ich. Stell dir blof$ vor, irgendein Knirps lielSe sich von
mir inspirieren und wurde eines Tages ein grolser Kunstler!
Ach, Stewart, das mach ich, ich bin fest entschlossen! Ich
kann mich nicht einfach blolS mit Geschirrspulen
zufriedengeben!»

Zwei Minuten spater - und es waren hektische Minuten -
wurden sie von einem verlegenen Parchen gestort, das sich
ebenfalls in die lauschige Abgeschiedenheit des
Wandschranks zuruckziehen wollte.

Bei der Abschlussfeier sah sie Stewart Snyder zum
letzten Mal. Sie schrieb ihm einmal die Woche - einen
Monat lang.

VI Ein Jahr verbrachte Carol in Chicago. Sie lernte
Katalogisieren, Dokumentieren und den Umgang mit



Nachschlagewerken, ein Studium, das leicht, aber nicht zu
einschlafernd war. Begeistert besuchte sie das Art
Institute?3, ging in Sinfonie-, Violin- und Kammerkonzerte,
schwarmte fur Theater und klassisches Ballett. Ja, fast
hatte sie die Bibliotheksarbeit aufgegeben, um sich jenem
Kreis junger Frauen anzuschlielsen, die, in hauchdunnes
Leinen gewandet, im Mondschein Tanze auffithren.?* Sie
wurde auf ein waschechtes Atelierfest eingeladen, eins mit
Bier, Zigaretten, Bubikopf und einer russischen Judin, die
die Internationale sang. Nicht dass Carol den Bohemiens
irgendetwas Erwahnenswertes zu sagen gehabt hatte. Sie
war vielmehr gehemmt in ihrer Gegenwart, kam sich
ungebildet vor und war gleichzeitig schockiert uber die
hier zelebrierte Freizugigkeit, nach der sie sich dennoch
jahrelang gesehnt hatte. Aber sie merkte sich, was sie von
den Diskussionen mitbekam: uber Freud und Romain
Rolland?>, iber den Syndikalismus, die Confédération
générale du travail’®, Feminismus contra Harem,
chinesische Lyrik, Verstaatlichung der Bergwerke, die
Christian Science?” und die Fischgriinde in Ontario.

Irgendwann ging sie nach Hause, und das war Anfang
und Ende ihres Bohemelebens.

Der Vetter zweiten Grades von Carols Schwager wohnte
in Winnetka, und eines Sonntags lud er sie zum Essen ein.
Sie wanderte zu FulS zuruck, und als sie unterwegs in
Wilmette und Evanston neue Varianten der
Vorstadtarchitektur entdeckte, fiel ihr wieder ein, dass sie
doch so gern Dorfverschonerung hatte betreiben wollen.
Sie beschloss, die Bibliotheksarbeit an den Nagel zu
hangen und kraft eines Wunders, das sich ihr freilich noch
nicht klar offenbaren wollte, ein Prariestadtchen in ein



Ensemble georgianischer Herrenhauser und japanischer
Bungalows zu verwandeln.

Am nachsten Tag musste sie in der Bibliotheksschule ein
Referat uber die Benutzung des Sammelindex halten, und
bei der anschlielSenden Diskussion nahm man sie so ernst,
dass Carol ihre Karriere als Stadteplanerin vorlaufig-
hintanstellte - und im Herbst trat sie eine Stelle in der
offentlichen Bucherei von St. Paul an.

VIl Carol war weder unglucklich noch in Hochstimmung,
wahrend sie an der St. Paul Library arbeitete, doch sie
gestand sich langsam ein, dass sie keinen erkennbaren
Einfluss auf das Leben ihrer Mitmenschen gewann. Dabei
war ihr Umgang mit den Lesern anfangs von einem
Engagement getragen, das Welten hatte verandern mussen.
Nur dass von diesen schwerfalligen Welten die wenigsten
verandert werden wollten. Wenn sie im Zeitschriftensaal
Dienst hatte, erkundigte sich niemand nach erbaulichen
Essays; stattdessen verlangten die Leute unwirsch «den
<Lederwaren-Anzeiger> vom letzten Februar!». Und wenn
sie am Ausleihschalter stand, lautete die haufigste Frage:
«Konnen Sie mir eine gute, leichte, spannende
Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann verreist fur eine
Woche.»

Sie mochte die anderen Bibliothekare gern und war stolz
auf deren Ambitionen. Und sie las, da sie ihr zufallig in die
Hande fielen, zig Bucher, die uberhaupt nicht zu ihrer
frohlichen blassen Wenigkeit passten: ganze Bande uber
Anthropologie mit Graben voller FulSnoten und bergeweise
kleinen, angestaubten Lettern, aber auch Studien uber
Pariser Imagisten?®, Hindu-Rezepte fiir Currygerichte,
Reiseberichte von den Salomoninseln, theosophische



Abhandlungen mit modernen amerikanischen
Verbesserungsvorschlagen, Handbucher fur den
erfolgreichen Immobilienmakler. Sie machte lange
Spaziergange, trug vernunftige Schuhe und achtete auf
gesunde Ernahrung. Und bei alledem hatte sie nie das
Gefuhl, wirklich zu leben.

Sie wurde von ehemaligen Kommilitonen zum Essen und
zu Hausballen eingeladen. Manchmal tanzte sie einen
zuchtigen Onestep, manchmal verwandelte sie sich, vor
lauter Angst, das Leben konne an ihr vorbeigehen, in eine
wahre Bacchantin - die sanften Augen vor Erregung
glitzernd, die Kehle wie zugeschnurt, wirbelte sie durch
den Saal.

In den drei Jahren, die sie in der Bucherei beschaftigt
war, zeigten etliche Manner ernsthaftes Interesse an ihr:
der Prokurist eines pelzverarbeitenden Betriebs, ein
Lehrer, ein Zeitungsreporter und ein Bahnbeamter in
untergeordneter Stellung. Keiner davon machte ihr
wirklich Eindruck. Monatelang trat nicht ein Mann aus der
anonymen Menge hervor. Und dann lernte sie bei den
Marburys Dr. Will Kennicott kennen.

Kapitel 2

| Es war eine zerbrechliche, melancholische und einsame
Carol, die an jenem Sonntag zum Abendessen in die
Wohnung der Johnson Marburys zockelte. Mrs. Marbury
war eine Nachbarin und Freundin von Carols Schwester,
Mr. Marbury  reiste als Vertreter  fur eine
Versicherungsgesellschaft. Die Spezialitat der Marburys



war ein improvisierter Sandwich-Salat-Kaffee-Imbiss, und
sie betrachteten Carol als ihr Aushangeschild in Sachen
Kunst und Literatur. Man konnte sich darauf verlassen,
dass sie die neue Caruso-Platte zu schatzen wusste, ebenso
wie den Lampion, den die Agentur in San Francisco
Mr. Marbury verehrt hatte. Carol wiederum fand es
himmlisch, wie die Marburys sie anhimmelten.

An diesem Sonntagabend im September trug sie ein
zartrosa gefuttertes Tullkleid. Die schwachen
Mudigkeitsfaltchen um ihre Augen hatte ein Nickerchen
geglattet. Sie war jung und unbefangen, die frische Luft
hatte sie belebt. In der Diele warf sie ihren Mantel auf
einen Stuhl und sturmte ins pluschig-grune Wohnzimmer,
wo sich der gewohnte Kreis in Konversation erging. Carol
erblickte Mr. Marbury, die Turnlehrerin einer Highschool,
den Burochef der Great Northern Railway, einen jungen
Rechtsanwalt - und dann war da noch ein Fremder, ein
hochgewachsener junger Mann von sechs- oder
siebenunddreilsig, mit widerspenstigem braunem Haar,
einem befehlsgewohnten Mund und Augen, die gutmutig
alles ringsum beobachteten. Er kleidete sich auf eine
Weise, dass man hernach nie genau hatte sagen konnen,
was er eigentlich anhatte.

Mr. Marbury rief mit drohnender Stimme: «Carol,
kommen Sie, kommen Sie! Ich mochte Sie mit Doc
Kennicott bekannt machen - Dr. Will Kennicott aus Gopher
Prairie. Er arbeitet auf dem flachen Land als arztlicher
Gutachter fur unsere Versicherung, und seine Patienten
schworen auf ihn!»

Wahrend sie, irgendeine nichtssagende Hoflich-
keitsfloskel murmelnd, auf den Fremden zutrat, rief Carol
sich ins Gedachtnis, dass Gopher Prairie eine Ortschaft mit



etwas uber dreitausend Einwohnern war, der im
Weizenanbaugebiet von Minnesota lag.

«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte Dr. Kennicott.
Er hatte einen festen Handedruck, obwohl die Handflache
weich und glatt war. Auf dem wettergegerbten Handrucken
schimmerten goldblonde Harchen auf der straffen,
geroteten Haut. Er sah sie an, als ob sie ein erfreuliches
Fundstuck ware.

Sie zog ihre Hand zuruck und stammelte: «Ich muss
hinaus in die Kuche und Mrs. Marbury helfen.» Sie sprach
erst wieder mit ihm, nachdem sie die Brotchen
aufgebacken und die Papierservietten herumgereicht hatte,
worauf Mr. Marbury sie lauthals mit Beschlag belegte: «So,
jetzt ist aber Schluss mit dem Rumgerenne! Setzen Sie sich
her und erzahlen Sie uns, wie’s Thnen geht.» Damit
bugsierte er sie auf ein Sofa neben Dr. Kennicott, der recht
zerstreut dreinblickte und die wuchtigen Schultern so
schlaff hangen liels, als wusste er nicht, was man als
Nachstes von ihm erwartete. Doch als ihr Gastgeber sie
allein liel3, wurde Kennicott plotzlich munter.

«Marbury hat mir erzahlt, dass Sie ein ganz groldes Tier
in der offentlichen Bucherei sind. Darum war ich so
uberrascht, wie Sie vorhin reinkamen. Konnte mir kaum
vorstellen, dass Sie schon alt genug sind fur so was. Ich
hatte Sie glatt fur ein Collegemadchen gehalten.»

«Ach, aber ich bin uralt! Jeden Morgen zittere ich davor,
dass ich mein erstes graues Haar entdecke, und bestimmt
brauche ich auch bald einen Lippenstift.»

«Haha! Ja, wenn das so ist, dann mussen Sie wirklich
furchtbar alt sein - womoglich schon zu alt, als dass Sie
meine Enkelin sein konnten!»



Genauso vertandelten Nymphe und Satyr in Arkadien
einst die Stunden; in ebendiesem Stil (und keineswegs mit
honigsulSen Pentametern) parlierten Elaine of Astolat und
der sieche Sir Lancelot im schattigen Laubengang.2?

«Wie gefallt Thnen denn Thre Arbeit?», fragte der Doktor.

«Eigentlich ganz gut, aber manchmal komme ich mir
doch recht isoliert vor - tagein, tagaus nur die Metallregale
im Magazin, und dann die ewigen Ausleihkarten,
vollgeschmiert mit roten Datenstempeln.»

«Und die Stadt wird Thnen nicht zuviel?»

«St. Paul? Warum, gefallt es Thnen hier denn nicht? Also
ich kann mir keinen schoneren Ausblick denken als den
oben von der Summit Avenue uber die Unterstadt bis zu
dem Steilufer des Mississippi und den Hochlandfarmen am
anderen Ufer.»

«Ja, das stimmt schon... Und naturlich hab ich auch
lange in den Twin Cities3? gelebt, neun Jahre, um genau zu
sein... Hier an der Uni hab ich das Examen abgelegt und
auch promoviert, und mein Praktikum hab ich in einem
Krankenhaus in Minneapolis gemacht, aber trotzdem - man
wird hier einfach nicht so warm mit den Leuten wie bei mir
daheim. In Gopher Prairie hab ich das Gefuhl, dass ich
mitbestimmen kann. In einer GrofSstadt mit zwei-,
dreihunderttausend Einwohnern dagegen, also da war ich
doch blofS eine weitere Laus im Pelz, eine von vielen
Tausend. Und dann hab ich auch eine grofse Schwache fur
Uberlandfahrten und geh im Herbst gern auf die Jagd.
Sagen Sie, sind Sie eigentlich schon mal in Gopher Prairie
gewesen?»

«Nein, aber wie ich hore, soll es ein sehr hubscher Ort
sein.»



«Hubsch? Also wissen Sie...! Mag ja sein, dass ich
voreingenommen bin, aber ich hab schon jede Menge
Stadte gesehen - einmal war ich zum Kongress des
Amerikanischen Arztebunds in Atlanta, na, und in New York
hab ich mich praktisch ’'ne ganze Woche lang
rumgetrieben! Aber eine Stadt mit so vielen aufstrebenden
Burgern wie Gopher Prairie ist mir nirgends
untergekommen. Bresnahan - Sie wissen schon, der
beruhmte Automobilhersteller, der stammt aus Gopher
Prairie. Jawohl, ist bei uns geboren und aufgewachsen, der
Mann! Ach ja, es ist schon ein verdammt schones
Stadtchen. Wunderhubsche Ahorne und Eschen in rauen
Mengen und zwei der echt tollsten Seen, die Sie sich
vorstellen konnen, blofS einen Katzensprung von der Stadt
weg! Ja, und wir haben heute schon sieben Meilen
befestigter Gehwege, und taglich kommen neue hinzu! In
vielen Landgemeinden behelfen sie sich ja immer noch mit
Bohlenwegen, aber wir sind da fortschrittlich, das konnen
Sie mir glauben!»

«Tatsachlich?» (Wieso fiel ihr ausgerechnet jetzt Stewart
Snyder ein?)

«Ja, Gopher Prairie hat eine grofse Zukunft. Bei uns gibt’s
die besten Boden fur Weizenanbau und Milchwirtschaft im
ganzen Staat - zum Teil bringt das Land heute schon
anderthalb Dollar pro Morgen, und in zehn Jahren geht’s
garantiert rauf auf zweieinviertel Dollar!»

«Ist... mogen Sie Thren Beruf?»

«Konnte mir keinen schoneren denken. Man kommt viel
raus an die frische Luft, aber zur Abwechslung kann man
auch mal in der Praxis die Zeit vertrodeln.»

«Daran habe ich jetzt eigentlich nicht gedacht. Ich meine
eher... ein Arzt hat doch so viel Gelegenheit, Mitgefuhl zu



praktizieren.»

Kennicott winkte gutmutig ab. «Ach, diese deutschen
Bauern3!, die wissen mit Mitgefithl nichts anzufangen.
Alles, was die brauchen, ist ein ordentliches Bad und eine
tuchtige Dosis Abfuhrsalz.»

Carol war offenbar zusammengezuckt, denn er
korrigierte sich sofort und sehr eindringlich. «Also jetzt
halten Sie mich bloS nicht fur einen von diesen
Quacksalbern, die mit Bittersalz und Chinin hausieren
gehen. Aber ich hab unter meinen Patienten so viele
raubeinige Farmer, dass ich wahrscheinlich mit der Zeit
selber irgendwie abgebruht werde.»

«Mir scheint, ein Arzt konnte eine ganze Gemeinde
verandern, wenn er nur wollte - wenn er die Notwendigkeit
dazu einsahe. SchlielRlich ist er doch in der Regel der
einzige qualifizierte Wissenschaftler am Ort, nicht?»

«Ja, das stimmt schon, aber die meisten von uns rosten
wohl ein, mit der Zeit. Wir geraten uber kurz oder lang alle
in den ewig gleichen Trott: Entbindungen, Typhus,
Knochenbruche. Was wir brauchen, sind Frauen wie Sie,
die uns mit ihrem kritischen Geist aufs Dach steigen. Wenn
jemand die Stadt umkrempeln konnte, dann Sie.»

«Nein, ich bestimmt nicht. Dafur bin ich viel zu
flatterhaft. Komischerweise hatte ich zwar genau das mal
vor, aber dann bin ich, scheint’s, irgendwie wieder davon
abgekommen. Ach je, als ob ausgerechnet ich Thnen eine
Standpauke halten konnte!»

«Nicht doch! Sie sind genau die Richtige dafur! Sie
haben Anschauungen und Ideen, ohne dass Sie daruber
Ihren weiblichen Charme verloren hatten. Apropos: Finden
Sie nicht auch, dass viele von den Frauen, die fur diese



ganzen verschiedenen Bewegungen auf die Stralse gehen...
also meinen Sie nicht, die opfern...» Nach diesem Exkurs
uber die Suffragetten erkundigte er sich unvermittelt nach
ihren personlichen Verhaltnissen.

Seine Freundlichkeit und Charakterfestigkeit
beeindruckten sie so nachhaltig, dass sie ihm das Recht
zubilligte, ihre Gedanken, ihren Modegeschmack, ihre Ess-
und Lesegewohnheiten kennenzulernen. Er wirkte
uberzeugend. Er hatte sich von einer Zufallsbekanntschaft
zum Freund gewandelt, dessen Plaudereien wichtige
Neuigkeiten waren. Sie bemerkte die gesunde Breite seiner
Brust. Seine Nase, die anfangs schief und riesengrolfs
ausgesehen hatte, kam ihr auf einmal sehr mannlich vor.

Carol wurde unsanft aus dieser ernst-sulsen Unterhaltung
aufgeschreckt, als Marbury uber sie herfiel und
peinlicherweise fur alle horbar lostrompetete: «He, ihr
beiden, was macht ihr denn da? Spielt ihr Wahrsager, oder
turtelt ihr schon miteinander? Nehmen Sie sich in Acht,
Carol, der Doc ist ein lebenslustiger Zollibitar. Und nun los,
Freunde, Tempo, Tempo! Zeit fur ein paar lustige Einlagen
oder 'ne kesse Sohle oder so.»

Erst als sie aufbrachen, wechselte Carol nochmals einige
Worte mit Dr. Kennicott.

«Hat mich wirklich sehr gefreut, Sie kennenzulernen,
Miss Milford. Darf ich Sie vielleicht besuchen, wenn ich das
nachste Mal nach St. Paul komme? Ich bin ziemlich oft
hier... zum Beispiel wenn ich einen Patienten fur ’'ne
grofSere Operation in die Klinik begleite...»

«Also ich...»

«Wo wohnen Sie denn?»

«Das konnen Sie von Mr. Marbury erfahren, wenn Sie
nachstes Mal in St. Paul sind - falls es Sie wirklich



