


Ein Schlüsselroman zum Verständnis der modernen USA,
ihrer tiefen Ambivalenz und inneren Zerrissenheit

Carol Kennicott, eine junge Frau aus Neuengland, hat es in
ein Provinznest verschlagen, deren Einwohner, so merkt sie
rasch, völlig anders ticken als sie. Um keinen Preis wollen
sie von Vorurteilen abrücken und mit neuen Ideen beglückt
werden. Im Gegenteil: Wer an ihren tief verwurzelten
Überzeugungen rüttelt, kann sein blaues Wunder erleben.
So entspinnt sich ein Kampf zwischen zwei konträren
Weltbildern  – urbane Liberalität gegen rustikalen
Traditionalismus. Dass Letzteres nicht so einfach zu
überwinden ist, sondern böse zurückschlägt, wenn es sich
bedroht fühlt, lässt sich an der USA der Gegenwart ebenso
studieren wie an diesem turbulenten, unterhaltsamen
Klassiker.

Sinclair Lewis (1885–1951), geboren in einer Kleinstadt in
Minnesota, studierte in Yale und arbeitete als Journalist
und Lektor in New York, San Francisco und Washington.
Seit dem Erfolg seines Romans«Main Street« konnte er von
der Schriftstellerei leben. 1926 erregte er mit seiner
Ablehnung des Pulitzerpreises Aufsehen, der ihm
für«Arrowsmith« zuerkannt worden war; 1930 erhielt er als
erster US-Amerikaner den Literaturnobelpreis.
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Das ist Amerika  – eine Kleinstadt wie tausend andere in
einem Landstrich mit Weizen- und Maisanbau, mit
Milchwirtschaft und kleinen Waldungen.

In unserer Erzählung heißt die Stadt «Gopher Prairie1,
Minnesota». Doch ihre Main Street ist eigentlich nur die
Fortsetzung jeder anderen Hauptstraße im Land. Die
Geschichte wäre in Ohio oder Montana, in Kansas,
Kentucky oder Illinois dieselbe und auch droben im Staat
New York oder in den Bergen der beiden Carolinas keine
wesentlich andere.

Die Main Street, das ist der Höhepunkt der Zivilisation.
Damit heute jenes Ford-Automobil vor dem «Bon Ton»-
Warenhaus2 stehen kann, ist Hannibal in Rom
einmarschiert und hat Erasmus in der klösterlichen
Abgeschiedenheit von Oxford zur Feder gegriffen.3 Was
Kaufmann Ole Jenson dem Bankier Ezra Stowbody erzählt,
wird zum neuen Gesetz für London, Prag, ja selbst für die
keinerlei Gewinn bringenden Meeresinseln; alles, was Ezra
nicht kennt und nicht gutheißt, ist Ketzerei  – nutzloses
Wissen und frevelhafte Beschäftigung.

Unser Bahnhof erfüllt höchste architektonische
Ansprüche. Sam Clark erzielt mit seinen Eisen- und
Haushaltswaren einen Jahresumsatz, um den die vier
Countys, die «Gottes Land»4 ausmachen, ihn beneiden. Die
gefühlvolle Kunst der «Rosebud»5-Lichtspiele vermittelt
uns Denkanstöße und jugendfreien Humor.

So viel zu unserer behaglichen Tradition und unserem
festen Glauben. Würde sich da nicht als zynischer
Fremdling entlarven, wer die Main Street anders schildern



oder ihre Bewohner mit Spekulationen darüber
erschrecken wollte, ob es noch andere Bekenntnisse gibt?



Kapitel 1

I  Auf einem Hügel am Mississippi, wo noch vor zwei
Generationen die Chippewa ihr Lager aufgeschlagen
hatten, stand, scharf abgehoben gegen den
kornblumenblauen Nordhimmel, eine junge Frau. Statt der
Indianer sah sie jetzt allerdings Kornmühlen und die
sonnenblinkenden Fenster der Wolkenkratzer von
Minneapolis und St.  Paul. Folglich dachte sie auch nicht an
Squaws oder Portagen6 oder an Yankee-Pelzhändler, selbst
wenn deren Schatten noch überall gegenwärtig waren. Ihre
Gedanken kreisten um Walnusskaramell und die Dramen
von Brieux,7 um die Frage, warum Absätze sich abnutzen,
und darum, wie der Chemieprofessor die neue Frisur
angestarrt hatte, die ihre Ohren verbarg.

Ein leichter Wind, der tausend Meilen Weizenland
überquert hatte, bauschte ihren Taftrock so graziös, so
lebhaft und anrührend schön, dass sich einem zufälligen
Beobachter unten an der Straße sehnsüchtig das Herz
zusammenzog ange sichts dieses Bildes spontaner Freiheit.
Sie  reckte die Arme und lehnte sich gegen den Wind, ihr
Rock flog auf und nieder, übermütig flatterte eine Locke.
Ein Mädchen auf einer Hügelkuppe  – leichtgläubig,
formbar, jung; es schlürft die Luft so begierig, wie es zu
gern auch das Leben schlürfen würde. Die ewige
Tragikomödie erwartungsvoller Jugend.

Das Mädchen ist Carol Milford, die sich für ein
Stündchen aus dem Blodgett College8 fortgestoh len hat.

Die Pionierzeit, in der Mädels Sonnenhüte tru gen und
man Bären auf einer Waldlichtung mit dem Beil erschlug,



liegt inzwischen ferner als Camelot9; und ein rebellisches
junges Mädchen verkörpert heute den Geist jenes konfusen
Imperiums, das man den amerikanischen Mittelwesten
nennt.

II  Das Blodgett College am Rande von Minneapolis ist ein
Bollwerk intakter Religion, das die erst vor Kurzem
aufgekommenen Ketzerlehren eines Voltaire, Darwin oder
Robert Ingersoll10 unermüdlich bekämpft. Fromme
Familien aus Minnesota, Iowa, Wisconsin und den beiden
Dakotas schicken ihre Kinder dorthin, und Blodgett
beschützt sie vor der Verderbtheit der staatlichen
Universitäten. Doch hinter seinen Mauern birgt es nette
Mädchen, junge Männer, die singen können, und zumindest
eine Dozentin, der Milton und Carlyle wirklich am Herzen
liegen. Mithin waren die vier Jahre, die Carol in Blodgett
verbrachte, nicht ganz vertan. Da das College klein war
und die Zahl der Rivalen gering, konnte sie mit ihrer nicht
ungefährlichen Vielseitigkeit recht gut experimentieren.
Sie spielte Tennis, gab Rechaud-Partys11, belegte einen
Graduiertenkurs in Theaterwissenschaft, turtelte mit
Verehrern und trat einem halben Dutzend Klubs bei, die
sich den schönen Künsten widmeten oder sich krampfhaft
an etwas heranpirschten, was sich Allgemeinbildung
nannte.

Zwei, drei Mädchen in ihrem Jahrgang waren hübscher
als sie, keine jedoch war eifriger. Sie tat sich beim Büffeln
im Seminar genauso hervor wie auf Bällen, auch wenn von
den dreihundert Blodgett-Studenten sehr viele genauer
rezitierten und Dutzende den Boston12 geschmeidiger
tanzten als sie. Jede Faser ihres Körpers war



quicklebendig  – von den schmalen Handgelenken über den
quittenblütenzarten Teint und die kindlich unbefangenen
Augen bis hin zum schwarzen Haar.

Die anderen Mädchen im Schlafsaal staunten, wenn sie
Carol im hauchdünnen Negligé erblickten oder pitschnass
aus der Dusche flitzen sahen, über ihre unglaubliche
Zierlichkeit. In solchen Momenten kam sie ihnen nur halb
so kräftig vor, als sie sie sonst geschätzt hätten; ein zartes
Kind, das in Güte und Verständnis eingehüllt gehörte.
«Vergeistigt», flüsterten die Mädchen einander zu und
«übersinnlich».

Indes war sie nervlich so radioaktiv und vertraute so
blindlings auf ein recht verschwommenes Idyll aus eitel
Freude und Sonnenschein, dass sie mehr Elan entwickelte
als all die grobschlächtigen jungen Frauen, die mit prallen
Schenkeln in dick gerippten Wollstrümpfen unter züchtigen
blauen Sergepumphosen beim Training für Blodgetts
Damenbasketballteam durch die Turnhalle donnerten.

Carols dunkle Augen blieben aufmerksam, selbst wenn
sie müde war. Noch wusste sie nichts von der ungeheuren
Befähigung der Welt zu beiläufiger Grausamkeit und
stolzem Stumpfsinn, aber selbst wenn sie diese
erschreckenden Kräfte je kennenlernen sollte, würden ihre
Augen niemals verdrießlich, niedergeschlagen oder
triefend-verliebt dreinblicken.

Ungeachtet ihrer Begeisterungsfähigkeit, der Zuneigung
und der Strohfeuer, die sie entfachte, hatten Carols
Bekannte ihr gegenüber Hemmungen. Ob sie nun
inbrünstig Kirchenlieder sang oder böse Streiche
ausheckte, immer wirkte sie vornehm zurückhaltend und
skeptisch. Mag sein, dass sie leichtgläubig war, die
geborene Schwärme rin, und doch prüfte und hinterfragte



sie immerzu alles und jedes. Was immer auch aus ihr
werden mochte, sie würde jedenfalls nie auf der Stelle
treten.

Bisweilen verfing sie sich in ihrer Vielseitigkeit. Sie hoffte
abwechselnd auf die Entdeckung einer ungewöhnlichen
Stimme, ihrer Begabung als Pianistin, Schriftstellerin oder
Schauspielerin oder der ihres Organisationstalents. Jedes
Mal wurde sie enttäuscht, engagierte sich aber immer
wieder von Neuem mit Begeisterung  – für den
studentischen Freiwilligendienst13, der Missionare
rekrutierte, fürs Kulissenmalen im Theaterklub, bei der
Anzeigenakquise für die Collegezeitschrift.

An jenem Sonntagnachmittag, als sie in der Ka pelle
spielte, war sie in Höchstform. Aus der Dämmerung nahm
ihre Geige das Orgelmotiv auf, und das Kerzenlicht
enthüllte sie im gerade geschnittenen Goldkleid, den Arm
über dem Bogen angewinkelt, mit ernstem Mund. Alle
anwesenden Männer verliebten sich auf der Stelle in die
Religion und in Carol.

Im letzten Studienjahr suchte sie bei all ihren
Experimenten und Teilerfolgen angespannt nach einer
Beziehung zum späteren Beruf. Tagtäglich drehten sich die
Gespräche der Studentinnen auf der Bibliothekstreppe
oder im Flur des Hauptgebäudes nur um das eine Thema:
«Wie soll es nach dem College weitergehen?» Sogar die
Mädchen, die wussten, dass sie heiraten würden, taten so,
als liebäugelten sie mit wichtigen Posten im
Geschäftsleben; umgekehrt munkelten auch die, die genau
wussten, dass sie einen Beruf ergreifen mussten, etwas von
sagenhaften Verehrern. Was Carol anging, so war sie
Waise; ihre einzige nahe Verwandte war eine biedere



Schwester, die einen Optiker in St.  Paul geheiratet hatte.
Das von ihrem Vater ererbte Geld hatte sie zum größten
Teil schon verbraucht. Sie war nicht verliebt  – das heißt
nicht oft und niemals lange. Sie würde sich ihren
Lebensunterhalt selbst verdienen.

Aber wie sie das anstellen und wie sie die Welt erobern
sollte  – fast ausschließlich der Welt zuliebe  –, das war ihr
noch völlig schleierhaft. Von den Mädchen, die nicht
verlobt waren, wollten die meisten Lehrerin werden. Sie
schieden sich in zwei Gruppen: einmal die frivolen jungen
Dinger, die offen zugaben, dass sie «dem grässlichen
Klassenzimmer und den Schmuddelkindern» den Rücken
kehren wollten, sowie sich eine Gelegenheit zum Heiraten
bot, und dann die beflissenen, altjüngferlichen Geschöpfe,
nicht selten mit wulstiger Stirn und Glotzaugen, die Gott
beim gemeinsamen Seminargebet anflehten, er möge
«ihren Fuß auf einen besonders sinnvollen und nützlichen
Pfad lenken». Carol zog es weder zur einen noch zur
anderen Gruppe. Erstere erschien ihr unaufrichtig (in
dieser Zeit eins ihrer erklärten Lieblingswörter), und die
gewissenhaften Jungfrauen konnten, fand sie, mit ihrem
Vertrauen auf den Wert der Syntaxanalyse bei Cäsar
ebenso viel Schaden anrichten wie Gutes tun.

In unterschiedlichen Zeiten fasste Carol während des
Abschlussjahrs definitiven Entscheidungen, dass sie Jura
studieren, Drehbücher schreiben, Krankenschwester
werden und einen bislang unbekannten Helden heiraten
würde.

Und dann wurde Soziologie ihr Lieblingsfach.
Der Soziologieprofessor war neu und als verheirateter

Mann tabu, aber er kam aus Boston, hatte im New Yorker



University Settlement14 mit Dichtern und Sozialisten, Juden
und karitativ engagierten Millionären verkehrt, und sein
Hals war wunderschön stark und weiß. Er führte sein
kicherndes Seminar durch die Gefängnisse,
Wohltätigkeitsbüros und Arbeitsämter von Minneapolis und
St.  Paul. Carol, die hinter den anderen hertrottete, war
empört über die ungenierte Neugier der anderen, die die
Armen anstarrten wie Tiere im Zoo. Dagegen fühlte sie sich
als die große Befreierin. Sie legte die Hand an den Mund,
kniff sich mit Zeigefinger und Daumen in die Unterlippe,
dass es ordentlich wehtat, zog ein finsteres Gesicht und
genoss es, abseitszustehen.

Ein Kommilitone namens Stewart Snyder, ein ruhiger,
aber gescheiter junger Mann im grauen Flanellhemd, mit
schäbiger schwarzer Fliege und der lila-grünen
Jahrgangsmütze, schimpfte in einem fort, während er mit
ihr hinter den anderen durch die Jauchepfützen auf den
Schlachthöfen von South St.  Paul stakste: «Diese
Collegetrottel öden mich an. So was von hochnäsig! Die
hätten selber mal auf ’ner Farm arbeiten sollen, so wie ich.
Ein gestandener Arbeiter steckt die doch alle in die
Tasche.»

«Ach, ich hab eine Schwäche fürs einfache Volk»,
schwärmte Carol.

«Du darfst dabei nur nicht vergessen, dass die Arbeiter
sich nicht zum einfachen Volk rechnen.»

«Da hast du recht! Entschuldige!» Carols Brauen hoben
sich staunend und bewegt. Sie schwelgte in Demut, und
ihre Augen bemutterten die Welt.

Stewart Snyder musterte sie verstohlen. Er zwängte
seine großen roten Fäuste in die Hosentaschen, zog sie



hastig wieder heraus und entledigte sich ihrer kurz
entschlossen dadurch, dass er die Hände hinter dem
Rücken verschränkte.

«Ich weiß schon», stammelte er. «Du kannst’s gut mit
Leuten. Kein Vergleich mit den blöden Gänsen da vorn  …
Weißt du, Carol, du könntest viel für die Menschen tun.»

«Aber wie?»
«Ach  … na ja  … du weißt schon  … Einfühlungsvermögen

und so  … wenn du  … angenommen, du wärst die Frau von
’nem Anwalt. Du würdest seine Mandanten verstehen. Ich
werde Rechtsanwalt, weißt du. Aber mit dem
Einfühlungsvermögen, da hapert’s bei mir ehrlich gesagt
manchmal. Ich werd so verdammt ungeduldig mit Leuten,
die sich von jedem Dreck unterkriegen lassen. Du wärst
genau die Richtige für so einen schwerblütigen Kerl. Durch
dich würde er  … na, du weißt schon  … eben einfühlsamer
werden!»

Seine etwas aufgeworfenen Lippen und die treuen
Hundeaugen flehten sie an, ihn zum Fortfahren zu
ermuntern. Aber sie schrak vor dieser Dampfwalze an
Gefühl zurück. «Ach, guck dir bloß die armen Schafe an»,
rief sie, «Tausende und Abertausende!» Und damit sauste
sie davon.

Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen
wohlgeformten weißen Hals und hatte auch nie unter
berühmten Reformern gelebt. Im Augenblick wünschte sie
sich nichts weiter als eine  Zelle in einer Mission, wie eine
Nonne, bloß ohne das lästige schwarze Habit; dort würde
sie Gutes tun, George Bernard Shaw15 lesen und eine
Horde dankbarer armer Leute kolossal kultivieren.



Bei der Ergänzungslektüre zur Soziologie stieß sie auf ein
Buch über Dorfverschönerung  – angeregt wurden
Begrünungspläne, festliche Umzüge, Mädchenklubs. Der
Band enthielt Abbildungen von Rasenflächen und
Gartenmauern in Frankreich, Neuengland und
Pennsylvania. Eigentlich hatte sie ganz gedankenlos
danach gegriffen, ja sogar mit einem leichten Gähnen, das
sie aber in katzenhafter Anmut flugs mit den Fingerspitzen
wegtupfte.

Sie kuschelte sich in ihre Fensternische, und die
schlanken Beine in den Baumwollstrümpfen gekreuzt, die
Knie bis zum Kinn hochgezogen, vertiefte sie sich in das
Buch. Beim Lesen streichelte sie ein Satinkissen, Zeugnis
des Dekorationsüberschwangs in den Schlafräumen am
Blodgett College: cretonnebespannte Sitzbank in der
Fensternische, Mädchenphotos, ein Pigmentdruck des
Kolosseums, ein Rechaud und ein Dutzend Kissen, manche
bestickt, andere mit Perlen oder mit auf Leder
eingebrannten Mustern verziert. Die Miniatur der
«Tanzenden Bacchantin»16 wirkte dazwischen schockierend
deplatziert. Sie war denn auch Carols einzige persönliche
Note in dem Zimmer. Alles andere hatten ihr Generationen
von Studentinnen vererbt.

Auch die Studie über Dorfverschönerung betrachtete
Carol zunächst als Teil dieser Banalitätensammlung. Doch
dann war auf einmal Schluss mit ihrem Herumgezappel,
und sie las sich fest. Bevor die Dreiuhrglocke sie zum
Seminar über englische Geschichte rief, hatte sie das Buch
zur Hälfte überflogen.

«Genau das werde ich nach dem College tun!», beschloss
sie mit einem Stoßseufzer. «Ich nehme mir eins von diesen



Prärienestern vor und mache etwas wirklich Schönes
daraus. Ein Zeichen will ich setzen! Aber dazu sollte ich
wohl Lehrerin werden  – natürlich nicht so eine wie die
anderen. Ich werde nicht langweiliges Zeug
daherschwafeln! Warum sollte Long Island alle
Gartenvorstädte für sich allein haben? Für die hässlichen
Ortschaften hier im Nordwesten hat kein Mensch je etwas
getan, außer Erweckungsversammlungen abzuhalten und
Bibliotheken für Elsie-Bücher zu bauen.17 Ich werde dafür
sorgen, dass man einen kleinen Park anlegt, entzückende
Cottages baut und eine malerische Main Street!»

Mit solchen und ähnlichen Gedanken überstand sie den
Kurs, einen der typischen Blodgett-Kämpfe zwischen einem
faden Dozenten und lustlosen zwanzigjährigen Kindern, die
stets der Professor gewann, weil seine Gegner ihm alle
Fragen beantworten mussten, indes er ihre tückischen
Fangfragen wie folgt parieren konnte: «Haben Sie das in
der Bibliothek nachgeschlagen? Na, dann sollten Sie das
aber schleunigst nachholen!»

Der Geschichtsprofessor war ein pensionierter
Geistlicher. Heute hatte er seinen sarkastischen Tag und
drangsalierte erst den sportlichen Mr.  Charley Holmberg:
«Sagen Sie, Charles, würde es Ihre zweifellos faszinierende
Jagd auf diese boshafte Fliege stören, wenn ich Sie bitte,
uns zu bestätigen, dass Johann Ohneland eine Ihnen völlig
unbekannte Größe ist?» Und dann genoss er ganze drei
Minuten den Triumph, dass tatsächlich keiner von seinen
Studenten wusste, wann genau die Magna Charta
unterzeichnet worden war.

Carol freilich hörte ihn nicht. Sie zimmerte gerade am
Dach eines Fachwerkrathauses. Im dazu gehörigen



Präriestädtchen war sie auf einen ein zigen Mann gestoßen,
der für ihre Vorstellung von verschlungenen Sträßchen und
Arkaden keinen Sinn hatte, aber sie hatte den Stadtrat
einberufen und ihren Gegner in die Knie gezwungen.

III  Obgleich Carol in Minnesota geboren war, kannte sie
die Präriestädtchen nicht aus eigener Anschauung. Denn
ihr Vater, ein lächelnder, etwas heruntergekommener,
gebildeter und sanft spöttelnder Charakter, stammte aus
Massachusetts und amtierte Carols ganze Kindheit
hindurch als Richter in Mankato, das durchaus kein
Präriestädtchen, sondern mit seinen gartengesäumten
Straßen und Ulmenalleen ein wiedergeborenes weiß-
grünes Neuengland ist. Mankato liegt zwischen einem
Felsmassiv und dem Minnesota River, ganz nahe bei der
«Traverse des Sioux», wo die ersten Siedler Verträge mit
den Indianern schlossen und Viehdiebe Haken schlugen,
um den Teufelsreitern der Sherifftrupps zu entkommen.

Carol kletterte über die Uferböschungen des dunklen
Flusses und lauschte seinen raunenden Sagen vom weiten
Land der gelben Wasser und gebleichten Büffelknochen im
Westen, von den Dämmen, den singenden Schwarzen und
den Palmen im Süden, wohin sein ewig gleicher,
geheimnisvoller Lauf führte, und sie hörte im Geiste das
aufgeregte Warnläuten und sah die dicken Qualmwolken
der Flussdampfer mit ihren hohen Schornsteinen, die
sechzig Jahre zuvor auf den Sandbänken gestrandet waren.
An Deck sah sie Missionare, Berufsspieler mit Melone und
Dakotahäuptlinge mit scharlachroten Decken  … Des Nachts
Trillerpfeifen von weit her, hinter der Flussbiegung, das
Echo der Ruderschläge in den Kiefern und auf schwarzen,
plätschernden Wellen ein fahler Lichtschimmer.



Carols Familie führte, dank Einfallsreichtum und
Fantasie, ein recht unabhängiges Leben; Weihnachten zum
Beispiel war ein Fest voll zärtlicher Überraschungen, mit
spontan organisierten, ausgelassenen Kostümfesten. Zur
Menagerie der Milford’schen Kaminmärchen gehörten
keine widerlichen Kreaturen der Nacht, die aus Schränken
heraus stürzten und kleine Mädchen auffraßen, sondern nur
gutartige Geschöpfe mit heiterem Blick  – wie etwa der
Wannenolm, ein flauschiger blauer Wicht, der im
Badezimmer haust und furchtbar schnell rennt, damit die
Füßchen warm werden; oder der eiserne Ölofen, der
anheimelnd blubbert und Geschichten erzählen kann; oder
der Schrattelpuck, der vor dem Frühstück mit den Kindern
spielt, falls sie hurtig aus dem Bett springen und das
Fenster schließen, sobald ihr Vater beim Rasieren das Lied
über die puellas18 anstimmt.

Richter Milfords Erziehungsprogramm bestand darin, die
Kinder ihre Lektüre frei wählen zu lassen, und Carol
verschlang in seiner braun getäfelten Bibliothek Balzac und
Rabelais, Thoreau und Max Müller.19 Das Buchstabieren
lehrte er sie ernsthaft anhand der Lettern auf den
Buchrücken der Lexika, und wenn höfliche Besucher sich
nach den geistigen Fortschritten der «lieben Kleinen»
erkundigten, vernahmen sie entsetzt, wie die Kinder
feierlich ihr «A–And, And–Aus, Aus–Bis, Bis–Cal, Cal–Cha»
aufsagten.

Carols Mutter starb, als sie neun Jahre alt war, und sie
war elf, als ihr Vater sein Richteramt aufgab und mit der
Familie nach Minneapolis übersiedelte. Zwei Jahre später
starb auch er. Ihre ältere Schwester, emsig, korrekt und



stets mit klugen Ratschlägen bei der Hand, war ihr schon
fremd geworden, als sie noch unter einem Dach lebten.

Aus diesen silberbraunen Kindertagen, unbehelligt von
fernerer Verwandtschaft, bewahrte  Carol sich den Willen
zur Distanz von jenen Umtriebigen, die mit Büchern nichts
anzufangen wissen, und den Instinkt, deren geschäftiges
Treiben selbst dann skeptisch zu beobachten, wenn sie
daran beteiligt war. Als sie indes ihre städteplanerische
Karriere entdeckte, nahm sie beifällig zur Kenntnis, dass es
sie jetzt selbst zur Umtriebigkeit drängte.

IV  Binnen eines Monats hatte Carols Ehrgeiz sich
abgekühlt, und ihre Skepsis gegenüber dem Lehrerberuf
war zurückgekehrt. Sie befürchtete, nicht stark genug zu
sein für den täglichen Trott, und sie traute sich nicht zu,
einer feixenden Schulklasse abgeklärt und entschlossen
gegenüberzutreten. Die Sehnsucht nach Erschaffung einer
wunderschönen Stadt blieb ihr jedoch, und wenn ihr ein
Artikel über einen kleinstädtischen  Frauenklub oder das
Photo einer spärlich bebauten, weitläufigen Main Street
unterkam, empfand sie Heimweh und fühlte sich um ihr
Werk betrogen.

Es geschah auf den Rat ihrer Englischprofessorin hin,
dass sie sich in Chicago zur Bibliothekarin ausbilden ließ.
Ihre Einbildungskraft malte sich den neuen Plan sogleich
bunt und vielgestaltig aus. Sie sah sich schon aufgeweckte
Kinder an bezaubernde Märchen heranführen, jungen
Männern bei der Suche nach Maschinenbau-Lehrbüchern
helfen und alten Herren liebenswürdig beistehen, die nach
irgendeiner Zeitung fahndeten  – sah sich als Mittelpunkt
der Bibliothek, eine Autorität in Sachen Bücher, die man
gemeinsam mit Dichtern und Forschern zum Dinner lud



und die vor einer illustren Gelehrtenversammlung
referierte.

V  Der letzte Fakultätsempfang vor Abschlussfeier und
Zeugnisvergabe. In fünf Tagen würde man sie alle
miteinander durch die Examensmangel drehen.

Das Haus des Präsidenten war so mit Palmen überladen,
dass man unwillkürlich an ein feines Bestattungsinstitut
denken musste, und in der Bibliothek, einem zehn Fuß
hohen Saal mit Globus und den Porträts von Whittier und
Martha Washington,20 spielte das Studentenorchester ein
Potpourri aus «Carmen» und «Madame Butterfly». Carol
war ganz schwummrig vor Musik und
Abschiedsmelancholie. Die Palmen erschienen ihr als
Dschungel, die rosa beschirmten  elektrischen Kugellampen
als opalener Nebel und die bebrillten Professoren als
Olympier. Und wenn sie die mausgrauen Mädchen ansah,
die sie «immer schon näher kennenlernen» wollte, oder die
Handvoll junger Männer, die sich schrecklich gern von ihr
hätten den Kopf verdrehen lassen, wurde sie schwermütig.

Allein sie ermunterte nur Stewart Snyder. Er war so viel
männlicher als die anderen, war gleichsam ein
ausgeglichenes, warmes Braun, genau wie sein neuer
Konfektionsanzug mit den wattierten Schultern. Carol saß
mit ihm sowie zwei Tassen Kaffee und einem
Hühnerpastetchen auf einem Haufen von
Präsidentenüberschuhen im Garderobenschrank unter der
Treppe, und als die gedämpfte Musik zu ihnen hereindrang,
flüsterte Stewart: «Ich ertrag es nicht, dass wir nach vier
Jahren  – der glücklichsten Zeit unseres Lebens  – einfach so
auseinandergehen müssen!»



Sie schenkte dem Glauben. «Ach, ich weiß, was du
meinst! Schrecklich, sich vorzustellen, dass wir uns in ein
paar Tagen Adieu sagen und ein paar von unserer Clique
nie wiedersehen werden.»

«Carol, du musst mich anhören! Du kneifst jedes Mal,
wenn ich ernsthaft mit dir reden will, aber heute musst du
mir zuhören. Ich will ein berühmter Anwalt werden,
vielleicht sogar Richter, und ich brauche dich! Ich würde
dich beschützen und  …»

Sein Arm stahl sich um ihre Schulter. Die ein‐ 
schmeichelnde Musik brachte ihre Selbstständigkeit ins
Wanken, und sie fragte zaghaft: «Würdest du für mich
sorgen?» Sie tastete nach seiner Hand, die warm und
kräftig war.

«Worauf du dich verlassen kannst! Und wir, mein Gott,
wie schön wir’s zusammen haben würden in Yankton. Da
will ich mich nämlich niederlassen  …»

«Aber ich möchte etwas aus meinem Leben machen.»
«Was kann denn schöner sein, als sich ein gemütliches

Heim zu schaffen, ein paar süße Kinder großzuziehen und
nette Freunde um sich zu versammeln?»

Das war die klassische Männerantwort für eine Frau, der
Flügel wachsen. So hatten weiland die Melonenverkäufer
zur jungen Sappho  gesprochen, genau wie die Hauptleute
zu Zenobia,21 und mit ebendiesem Argument protestierte
schon der stark behaarte Freier in feuchter Höhle über
abgenagten Knochen gegen die Verfechterin des
Matriarchats. Im Idiom von Blodgett College, aber mit
Sapphos Stimme, gab Carol zur Antwort: «Ja, sicher. Ich
weiß. Wahrscheinlich hast du recht. Und ich liebe Kinder,
ehrlich. Aber es gibt so viele Mädchen, die sich zur



Hausfrau eignen, während ich  … Also wenn man schon eine
Collegeausbildung hat, dann sollte man auch etwas für die
Welt Nützliches damit anfangen.»

«Schon, aber du kannst deine Kenntnisse im eigenen
Heim genauso sinnvoll einsetzen. Mensch Carol, stellt dir
doch bloß mal vor, wie wir mit unsrer Clique an ’nem
schönen Frühlingsabend eine Spritztour mit dem Auto
machen und irgendwo ein schönes Picknick veranstalten.»

«Ja.»
«Und im Winter Schlitten fahren und fischen gehen  …»
Tusch! Das Orchester oben hatte mit Aplomb den

«Soldatenchor»22 angestimmt, und sie protestierte: «Nein,
nein! Du bist wirklich lieb, aber ich will etwas schaffen,
selber etwas erreichen. Ich versteh mich manchmal auch
nicht, aber ich wünsche mir  … ach, alles auf der Welt!
Vielleicht kann ich nicht singen oder schreiben, aber als
Bibliothekarin, da kann ich bestimmt etwas bewirken, das
weiß ich. Stell dir bloß vor, irgendein Knirps ließe sich von
mir inspirieren und würde eines Tages ein großer Künstler!
Ach, Stewart, das mach ich, ich bin fest entschlossen! Ich
kann mich nicht einfach bloß mit Geschirrspülen
zufriedengeben!»

Zwei Minuten später  – und es waren hektische Minuten  –
wurden sie von einem verlegenen Pärchen gestört, das sich
ebenfalls in die lauschige Abgeschiedenheit des
Wandschranks zurückziehen wollte.

Bei der Abschlussfeier sah sie Stewart Snyder zum
letzten Mal. Sie schrieb ihm einmal die Woche  – einen
Monat lang.

VI  Ein Jahr verbrachte Carol in Chicago. Sie lernte
Katalogisieren, Dokumentieren und den Umgang mit



Nachschlagewerken, ein Studium, das leicht, aber nicht zu
einschläfernd war. Begeistert besuchte sie das Art
Institute23, ging in Sinfonie-, Violin- und Kammerkonzerte,
schwärmte für Theater und klassisches Ballett. Ja, fast
hätte sie die Bibliotheksarbeit aufgegeben, um sich jenem
Kreis junger Frauen anzuschließen, die, in hauchdünnes
Leinen gewandet, im Mondschein Tänze aufführen.24 Sie
wurde auf ein waschechtes Atelierfest eingeladen, eins mit
Bier, Zigaretten, Bubikopf und einer russischen Jüdin, die
die Internationale sang. Nicht dass Carol den Bohemiens
irgendetwas Erwähnenswertes zu sagen gehabt hätte. Sie
war vielmehr gehemmt in ihrer Gegenwart, kam sich
ungebildet vor und war gleichzeitig schockiert über die
hier zelebrierte Freizügigkeit, nach der sie sich dennoch
jahrelang gesehnt hatte. Aber sie merkte sich, was sie von
den Diskussionen mitbekam: über Freud und Romain
Rolland25, über den Syndikalismus, die Confédération
générale du travail26, Feminismus contra Harem,
chinesische Lyrik, Verstaatlichung der Bergwerke, die
Christian Science27 und die Fischgründe in Ontario.

Irgendwann ging sie nach Hause, und das war Anfang
und Ende ihres Bohemelebens.

Der Vetter zweiten Grades von Carols Schwager wohnte
in Winnetka, und eines Sonntags lud er sie zum Essen ein.
Sie wanderte zu Fuß zurück, und als sie unterwegs in
Wilmette und Evanston neue Varianten der
Vorstadtarchitektur entdeckte, fiel ihr wieder ein, dass sie
doch so gern Dorfverschönerung hatte betreiben wollen.
Sie beschloss, die Bibliotheksarbeit an den Nagel zu
hängen und kraft eines Wunders, das sich ihr freilich noch
nicht klar offenbaren wollte, ein Präriestädtchen in ein



Ensemble georgianischer Herrenhäuser und japanischer
Bungalows zu verwandeln.

Am nächsten Tag musste sie in der Bibliotheks schule ein
Referat über die Benutzung des Sammelindex halten, und
bei der anschließenden Diskussion nahm man sie so ernst,
dass Carol ihre Karriere als Städteplanerin vorläufig‐  
hintanstellte  – und im Herbst trat sie eine Stelle in der
öffentlichen Bücherei von St.  Paul an.

VII  Carol war weder unglücklich noch in Hochstimmung,
während sie an der St.  Paul Library arbeitete, doch sie
gestand sich langsam ein, dass sie keinen erkennbaren
Einfluss auf das Leben ihrer Mitmenschen gewann. Dabei
war ihr Umgang mit den Lesern anfangs von einem
Engagement getragen, das Welten hätte verändern müssen.
Nur dass von diesen schwerfälligen Welten die wenigsten
verändert werden wollten. Wenn sie im Zeitschriftensaal
Dienst hatte, erkundigte sich niemand nach erbaulichen
Essays; stattdessen verlangten die Leute unwirsch «den
‹Lederwaren-Anzeiger› vom letzten Februar!». Und wenn
sie am Ausleihschalter stand, lautete die häufigste Frage:
«Können Sie mir eine gute, leichte, spannende
Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann verreist für eine
Woche.»

Sie mochte die anderen Bibliothekare gern und war stolz
auf deren Ambitionen. Und sie las, da sie ihr zufällig in die
Hände fielen, zig Bücher, die überhaupt nicht zu ihrer
fröhlichen blassen Wenigkeit passten: ganze Bände über
Anthropologie mit Gräben voller Fußnoten und bergeweise
kleinen, angestaubten Lettern, aber auch Studien über
Pariser Imagisten28, Hindu-Rezepte für Curry gerichte,
Reiseberichte von den Salomoninseln, theosophische



Abhandlungen mit modernen amerikanischen
Verbesserungsvorschlägen, Handbücher für den
erfolgreichen Immobilienmakler. Sie machte lange
Spaziergänge, trug vernünftige Schuhe und achtete auf
gesunde Ernährung. Und bei alledem hatte sie nie das
Gefühl, wirklich zu leben.

Sie wurde von ehemaligen Kommilitonen zum Essen und
zu Hausbällen eingeladen. Manchmal tanzte sie einen
züchtigen Onestep, manchmal verwandelte sie sich, vor
lauter Angst, das Leben könne an ihr vorbeigehen, in eine
wahre Bacchantin  – die sanften Augen vor Erregung
glitzernd, die Kehle wie zugeschnürt, wirbelte sie durch
den Saal.

In den drei Jahren, die sie in der Bücherei beschäftigt
war, zeigten etliche Männer ernsthaftes Interesse an ihr:
der Prokurist eines pelzverarbeitenden Betriebs, ein
Lehrer, ein Zeitungsreporter und ein Bahnbeamter in
untergeordneter Stellung. Keiner davon machte ihr
wirklich Eindruck. Monatelang trat nicht ein Mann aus der
anonymen Menge her vor. Und dann lernte sie bei den
Marburys Dr. Will Kennicott kennen.

Kapitel 2

I  Es war eine zerbrechliche,  melancholische  und einsame
Carol, die an jenem Sonntag zum Abendessen in die
Wohnung der Johnson Marburys  zockelte. Mrs.  Marbury
war eine Nachbarin und Freundin von Carols Schwester,
Mr.  Marbury reiste als Vertreter für eine
Versicherungsgesellschaft. Die Spezialität der Marburys



war ein improvisierter Sandwich-Salat-Kaffee-Imbiss, und
sie betrachteten Carol als ihr Aushängeschild in Sachen
Kunst und Literatur. Man konnte sich darauf verlassen,
dass sie die neue Caruso-Platte zu schätzen wusste, ebenso
wie den Lampion, den die Agentur in San Francisco
Mr.  Marbury verehrt hatte. Carol wiederum fand es
himmlisch, wie die Marburys sie anhimmelten.

An diesem Sonntagabend im September trug sie ein
zartrosa gefüttertes Tüllkleid. Die schwachen
Müdigkeitsfältchen um ihre Augen hatte ein Nickerchen
geglättet. Sie war jung und unbefangen, die frische Luft
hatte sie belebt. In der Diele warf sie ihren Mantel auf
einen Stuhl und stürmte ins plüschig-grüne Wohnzimmer,
wo sich der gewohnte Kreis in Konversation erging.  Carol
erblickte Mr.  Marbury, die Turnlehrerin einer Highschool,
den Bürochef der Great Northern Railway, einen jungen
Rechtsanwalt  – und dann war da noch ein Fremder, ein
hochgewachsener junger Mann von sechs- oder
siebenunddreißig, mit widerspenstigem braunem Haar,
einem befehlsgewohnten Mund und Augen, die gutmütig
alles ringsum beobachteten. Er kleidete sich auf eine
Weise, dass man hernach nie genau hätte sagen können,
was er eigentlich anhatte.

Mr.  Marbury rief mit dröhnender Stimme: «Carol,
kommen Sie, kommen Sie! Ich möchte Sie mit Doc
Kennicott bekannt machen  – Dr.  Will Kennicott aus Gopher
Prairie. Er arbeitet auf dem flachen Land als ärztlicher
Gutachter für unsere Versicherung, und seine Patienten
schwören auf ihn!»

Während sie, irgendeine nichtssagende  Höflich‐ 
keitsfloskel murmelnd, auf den Fremden zutrat, rief Carol
sich ins Gedächtnis, dass Gopher Prairie eine Ortschaft mit



etwas über dreitausend Einwohnern war, der im
Weizenanbaugebiet von Minnesota lag.

«Freut mich, Sie kennenzulernen», sagte Dr. Kennicott.
Er hatte einen festen Händedruck, obwohl die Handfläche
weich und glatt war. Auf dem wettergegerbten Handrücken
schimmerten goldblonde Härchen auf der straffen,
geröteten Haut. Er sah sie an, als ob sie ein erfreuliches
Fund stück wäre.

Sie zog ihre Hand zurück und stammelte: «Ich muss
hinaus in die Küche und Mrs.  Marbury helfen.» Sie sprach
erst wieder mit ihm, nachdem sie die Brötchen
aufgebacken und die Papierserviet ten herumgereicht hatte,
worauf Mr.  Marbury sie lauthals mit Beschlag belegte: «So,
jetzt ist aber Schluss mit dem Rumgerenne! Setzen Sie sich
her und erzählen Sie uns, wie’s Ihnen geht.» Damit
bugsierte er sie auf ein Sofa neben Dr.  Kennicott, der recht
zerstreut dreinblickte und die wuchtigen Schultern so
schlaff hängen ließ, als wüsste er nicht, was man als
Nächstes von ihm erwartete. Doch als ihr Gastgeber sie
allein ließ, wurde Kennicott plötzlich munter.

«Marbury hat mir erzählt, dass Sie ein ganz großes Tier
in der öffentlichen Bücherei sind. Darum war ich so
überrascht, wie Sie vorhin reinkamen. Konnte mir kaum
vorstellen, dass Sie schon alt genug sind für so was. Ich
hätte Sie glatt für ein Collegemädchen gehalten.»

«Ach, aber ich bin uralt! Jeden Morgen zittere ich davor,
dass ich mein erstes graues Haar entdecke, und bestimmt
brauche ich auch bald einen Lippenstift.»

«Haha! Ja, wenn das so ist, dann müssen Sie wirklich
furchtbar alt sein  – womöglich schon zu alt, als dass Sie
meine Enkelin sein könnten!»



Genauso vertändelten Nymphe und Satyr in Arkadien
einst die Stunden; in ebendiesem Stil (und keineswegs mit
honigsüßen Pentametern) parlierten Elaine of Astolat und
der sieche Sir Lancelot im schattigen Laubengang.29

«Wie gefällt Ihnen denn Ihre Arbeit?», fragte der Doktor.
«Eigentlich ganz gut, aber manchmal komme ich mir

doch recht isoliert vor  – tagein, tagaus nur die Metallregale
im Magazin, und dann die ewigen Ausleihkarten,
vollgeschmiert mit roten Datenstempeln.»

«Und die Stadt wird Ihnen nicht zuviel?»
«St.  Paul? Warum, gefällt es Ihnen hier denn nicht? Also

ich kann mir keinen schöneren Ausblick denken als den
oben von der Summit Avenue über die Unterstadt bis zu
dem Steilufer des Mississippi und den Hochlandfarmen am
anderen Ufer.»

«Ja, das stimmt schon  … Und natürlich hab ich auch
lange in den Twin Cities30 gelebt, neun Jahre, um genau zu
sein  … Hier an der Uni hab ich das Examen abgelegt und
auch promoviert, und mein Praktikum hab ich in einem
Krankenhaus in Minneapolis gemacht, aber trotzdem  – man
wird hier einfach nicht so warm mit den Leuten wie bei mir
daheim. In Gopher Prairie hab ich das Gefühl, dass ich
mitbestimmen kann. In einer Großstadt mit zwei-,
dreihunderttausend Einwohnern dagegen, also da wär ich
doch bloß eine weitere Laus im Pelz, eine von vielen
Tausend. Und dann hab ich auch eine große Schwäche für
Überlandfahrten und geh im Herbst gern auf die Jagd.
Sagen Sie, sind Sie eigentlich schon mal in Gopher Prairie
gewesen?»

«Nein, aber wie ich höre, soll es ein sehr hübscher Ort
sein.»



«Hübsch? Also wissen Sie  …! Mag ja sein, dass ich
voreingenommen bin, aber ich hab schon jede Menge
Städte gesehen  – einmal war ich zum Kongress des
Amerikanischen Ärztebunds in Atlanta, na, und in New York
hab ich mich praktisch ’ne ganze Woche lang
rumgetrieben! Aber eine Stadt mit so vielen aufstrebenden
Bürgern wie Gopher Prairie ist mir nirgends
untergekommen. Bresnahan  – Sie wissen schon, der
berühmte Automobilhersteller, der stammt aus Gopher
Prairie. Jawohl, ist bei uns geboren und aufgewachsen, der
Mann! Ach ja, es ist schon ein verdammt schönes
Städtchen. Wunderhübsche Ahorne und Eschen in rauen
Mengen und zwei der echt tollsten Seen, die Sie sich
vorstellen können, bloß einen Katzensprung von der Stadt
weg! Ja, und wir haben heute schon sieben Meilen
befestigter Gehwege, und täglich kommen neue hinzu! In
vielen Landgemeinden behelfen sie sich ja immer noch mit
Bohlenwegen, aber wir sind da fortschrittlich, das können
Sie mir glauben!»

«Tatsächlich?» (Wieso fiel ihr ausgerechnet jetzt Stewart
Snyder ein?)

«Ja, Gopher Prairie hat eine große Zukunft. Bei uns gibt’s
die besten Böden für Weizenanbau und Milchwirtschaft im
ganzen Staat  – zum Teil bringt das Land heute schon
anderthalb Dollar pro Morgen, und in zehn Jahren geht’s
garantiert rauf auf zweieinviertel Dollar!»

«Ist  … mögen Sie Ihren Beruf?»
«Könnte mir keinen schöneren denken. Man kommt viel

raus an die frische Luft, aber zur Abwechslung kann man
auch mal in der Praxis die Zeit vertrödeln.»

«Daran habe ich jetzt eigentlich nicht gedacht. Ich meine
eher  … ein Arzt hat doch so viel Gelegenheit, Mitgefühl zu



praktizieren.»
Kennicott winkte gutmütig ab. «Ach,  diese deutschen

Bauern31, die wissen mit Mitgefühl nichts  anzufangen.
Alles, was die brauchen, ist ein ordentliches Bad und eine
tüchtige Dosis Abführsalz.»

Carol war offenbar zusammengezuckt, denn er
korrigierte sich sofort und sehr eindringlich. «Also jetzt
halten Sie mich bloß nicht für einen von diesen
Quacksalbern, die mit Bittersalz und Chinin hausieren
gehen. Aber ich hab unter meinen Patienten so viele
raubeinige Farmer, dass ich wahrscheinlich mit der Zeit
selber irgendwie abgebrüht werde.»

«Mir scheint, ein Arzt könnte eine ganze Gemeinde
verändern, wenn er nur wollte  – wenn er die Notwendigkeit
dazu einsähe. Schließlich ist er doch in der Regel der
einzige qualifizierte Wissen schaftler am Ort, nicht?»

«Ja, das stimmt schon, aber die meisten von uns rosten
wohl ein, mit der Zeit. Wir geraten über kurz oder lang alle
in den ewig gleichen Trott: Entbindungen, Typhus,
Knochenbrüche. Was wir brauchen, sind Frauen wie Sie,
die uns mit ihrem kritischen Geist aufs Dach steigen. Wenn
jemand die Stadt umkrempeln könnte, dann Sie.»

«Nein, ich bestimmt nicht. Dafür bin ich viel zu
flatterhaft. Komischerweise hatte ich zwar genau das mal
vor, aber dann bin ich, scheint’s, irgendwie wieder davon
abgekommen. Ach je, als ob ausgerechnet ich Ihnen eine
Standpauke halten könnte!»

«Nicht doch! Sie sind genau die Richtige dafür! Sie
haben Anschauungen und Ideen, ohne dass Sie darüber
Ihren weiblichen Charme verloren hätten. Apropos: Finden
Sie nicht auch, dass viele von den Frauen, die für diese



ganzen verschiedenen Bewegungen auf die Straße gehen  …
also meinen Sie nicht, die opfern  …» Nach diesem Exkurs
über die Suffragetten erkundigte er sich unvermittelt nach
ihren persönlichen Verhältnissen.

Seine Freundlichkeit und Charakterfestigkeit
beeindruckten sie so nachhaltig, dass sie ihm das Recht
zubilligte, ihre Gedanken, ihren Modegeschmack, ihre Ess-
und Lesegewohnheiten kennenzulernen. Er wirkte
überzeugend. Er hatte sich von einer Zufallsbekanntschaft
zum Freund gewandelt, dessen Plaudereien wichtige
Neuigkeiten waren. Sie bemerkte die gesunde Breite seiner
Brust. Seine Nase, die anfangs schief und riesengroß
ausgesehen hatte, kam ihr auf einmal sehr männlich vor.

Carol wurde unsanft aus dieser ernst-süßen Unterhaltung
aufgeschreckt, als Marbury über sie herfiel und
peinlicherweise für alle hörbar lostrompetete: «He, ihr
beiden, was macht ihr denn da? Spielt ihr Wahrsager, oder
turtelt ihr schon miteinander? Nehmen Sie sich in Acht,
Carol, der Doc ist ein lebenslustiger Zöllibitär. Und nun los,
Freunde, Tempo, Tempo! Zeit für ein paar lustige Einlagen
oder ’ne kesse Sohle oder so.»

Erst als sie aufbrachen, wechselte Carol nochmals einige
Worte mit Dr.  Kennicott.

«Hat mich wirklich sehr gefreut, Sie kennenzulernen,
Miss Milford. Darf ich Sie vielleicht  besuchen, wenn ich das
nächste Mal nach St.  Paul komme? Ich bin ziemlich oft
hier  … zum Beispiel wenn ich einen Patienten für ’ne
größere Operation in die Klinik begleite  …»

«Also ich  …»
«Wo wohnen Sie denn?»
«Das können Sie von Mr.  Marbury erfahren, wenn Sie

nächstes Mal in St.  Paul sind  – falls es Sie wirklich


