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Fur Papa, dessen Grolszugigkeit im Leben und dariuber
hinaus inspirierend war - und der dieses Buch vielleicht
tatsachlich gelesen hatte, wenn ich noch rechtzeitig fertig
geworden ware.

Und fur meine kleine Tochter Frankie, durch die mir bewusst
wurde, was ich meinen armen Eltern zugemutet habe. Tut
mir leid, Mama (und Papa, falls du zuhorst).
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PROLOG

»Denn nicht Tod oder Not sind
furchterregend, sondern die Angst
vor ihnen.«

Dervla Murphy, Full Tilt (1965)

Ich sehe die StraRe deutlich vor mir, die sich zwischen den
Bergen und dem Meer hindurchwindet. Mit dem Finger fahre
ich sie entlang. Mal liegt sie klar erkennbar und einsam da,
dann wieder verschwindet sie in der dunklen Linie einer
Autobahn oder in der Falte einer Kustenschlucht.
Erwartungsvoll schaue ich hoch.

»Siehst du«, sage ich. »Hier.«

Der Mann wirkt unbeeindruckt. Er reibt sich mit der Hand
uber das Kinn, und ich hore dabei das leise Raspeln der
Bartstoppeln. Zum ersten Mal bemerke ich die grauen
Schatten unter seinen Augen. Er sieht alter aus als seine 27
Jahre.

»Es gibt keine Stralle«, wiederholt er stoisch. Er ignoriert
die Karte. FUr ihn ist sie irrelevant, denn er kennt dieses
Land, kennt es gut.

»Aber schau doch«, erwidere ich und tippe mit dem
Finger darauf. »Sie scheint ganz durchzugehen, bestimmt!«

SchlielSlich blickt er zu Boden. Ich bemerke, dass er auch
an den Schlafen grau ist. Der Arme, denke ich. Er ist
Elektroingenieur von Beruf, und ich habe ihn als Hilfe
angeworben, weil man ihn Uuberall in der Stadt kennt.



Samer, der Mann, der Leute zusammenbringt; der Typ, der
Dinge erledigt. Doch bisher lauft es zwischen uns nicht so
gut. Zuerst lieS er mich wegen einer »kleinen Gasexplosion«
zu Hause drei Stunden lang warten. Dann war da noch der
Zwischenfall mit dem Gabelstapler, der uns beide fast
umgebracht hatte, was irgendwie aber die grauen Schatten
und Schlafen erklaren wurde.

Und jetzt das. Eigentlich hatte man meinen kdnnen, dass
Samer angesichts seiner recht entspannten Einstellung zu
Hinweisschildern im Strallenverkehr eine ruhige
KUustenstrecke ansprechend finden sollte. Stattdessen
versucht er sehr entschlossen, mich von dieser Route
abzubringen.

»ES gibt eine Stralle«, raumt er ein. Schlielslich kann man
das auch nicht wirklich leugnen. »Aber sie ist schlecht.« Er
sticht in die blasse, wackelige Linie und zerquetscht vier
Dorfer unter seinem Finger. »Da ist Sand. Und dann gibt’s
Locher. Schlecht fur Autos. Schlecht fur Fahrrader.« Sein
Blick fallt auf das klobige Drei-Gang-Fahrrad, das an der
Wand lehnt und dessen konigsblauer Rahmen an den
Verbindungsstucken rostrot angelaufen ist. Am Lenker
prangt die Aufschrift »BEIRUT BY BIKE«, daneben das Logo
eines sportlichen Radfahrers mit flottem Kopftuch, der einen
Wheelie macht. Nachdem ich nun schon einige Tage durch
die Stadt geradelt bin, muss ich zugeben, dass mir das Bild
recht abwegig erscheint. »Schlecht fur das Fahrrad.«

Schicksalsergeben lege ich die Karte weg, denn in
Wahrheit habe ich mich bereits entschlossen, bis zur Grenze
im Norden zu radeln. Wir schreiben Dezember im Jahr 2014,
und ich bin in den Libanon gekommen, um uber die
schlimmste Fluchtlingskrise zu berichten, die die Region je
erlebt hat - Millionen von Syrer:iinnen fliehen vor dem
verheerenden Krieg in ihrer Heimat. In der Woche davor war



ich in Beirut und habe Politiker:innen, Aktivist:innen und
Entwicklungshelfer:innen interviewt, um den Auswirkungen
des Konflikts auf Syriens kleinstes und verletzlichstes
Nachbarland nachzuspuren. Aber mein Bericht fuhlt sich
trocken und glanzlos an. Ich habe langst begriffen, dass ich
in die Zeltlager an der Kuste jenseits von Tripolis reisen
muss, um die Lage zu verstehen. Ich muss mit den
Menschen sprechen, die an der Kriegsfront leben und
uberleben.

Der Weg dorthin ist jedoch eine Herausforderung. Taxis
sind teuer und Busse haben die frustrierende Angewohnheuit,
stundenlang zu trodeln oder gar nicht erst zu kommen. In
einem plotzlichen Heureka-Moment fallt mir ein Fahrrad als
Losung ein. Bis Tripolis sind es knapp 90 Kilometer, was
(gerade noch) an einem Tag machbar ware. Und die StralSe
sieht ideal aus: Sie fuhrt an der Kuste entlang und zieht sich
wie Ariadnes magischer Faden bis in den Norden. Von Beirut
aus, so scheint es, sollte ich die gesamte Strecke
zurucklegen konnen, ohne ein einziges Mal auf die hektische
Autobahn ausweichen zu mussen. AuBlerdem muss ich
zugeben, dass mich die Idee einfach reizt. Mit dem Fahrrad
habe ich schon andere interessante Regionen erkundet -
Indien, Mexiko, den Balkan -, aber noch nie den Nahen
Osten. Das ist auch der Grund, warum mir der Gedanke
Angst macht und ich die letzten Stunden damit verbracht
habe, jemanden zu finden, der mich auf der Fahrt begleitet.
Bis jetzt bin ich gnadenlos gescheitert.

»Du solltest sowieso nicht nach Tripolis gehen«, sagt
Samer. »Die Dschihadisten kampfen immer noch. Du
konntest erschossen werden. Oder ...« Er zogert.

»0Oder?«

»Schlimmer.«



»Schlimmer?«

»Ja, schlimmer.« Er wirkt jetzt irritiert, als wudrde er mit
einem Kind sprechen. »Entfuhrt, gefoltert. Schlimmer.«

Ich sehe ihn an und weils nicht, was ich antworten soll.
Schweigen macht sich breit, wahrend er eine Zigarette zu
Ende raucht und sich eine neue ansteckt. Die Cedars-
Packung hat eine ahnliche Farbe wie mein Fahrrad und ist
wahrscheinlich genauso lebensgefahrlich. »Du willst also
nicht mitkommen?«, frage ich schlieRlich.

Er stolst ganz langsam eine Rauchwolke aus, dann steht
er auf und greift nach seiner Lederjacke. Sie ist an den
Ellbogen stark abgenutzt und riecht heimelig und leicht
muffig wie feuchtes Holz. »Nein, Rebecca«, antwortet er,
und ich erkenne an seinem Tonfall, dass unser Gesprach zu
Ende geht. »Ich fUrchte, du bist auf dich gestellt.«

Nachdem Samer gegangen ist, denke ich lange daruber
nach, was er gesagt hat. Er ist nicht der Erste, der mich
davor warnt, den Kistenweg mit dem Fahrrad zu befahren
oder allein in die nordlichen Bezirke zu reisen. Und das
Fahrrad hat zugegebenermallien schon bessere Tage
gesehen. Sogar die Manner im Fahrradverleih haben
gelacht, als ich angab, es aulSerhalb von Beirut benutzen zu
wollen; sie dachten, dass ich einen Scherz mache.

Doch mein Instinkt sagt mir, dass es gut gehen wird.
Freund:innen in Tripolis haben durchgegeben, dass die
Strallen der Stadt trotz einiger Unruhen sicher sind. Und
sollte sich die Stralle als unfahrbar erweisen, kann ich
immer noch einen anderen Weg einschlagen. Nach reiflicher
Uberlegung beschlieRe ich also, Samer - und Mohammed,
Midhat, Halifa und all die anderen Einheimischen, die das
Radfahren in ihrem Land als Zeichen einer Geisteskrankheit
ansehen - zu ignorieren und den Sprung zu wagen.
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Beirut zu entkommen ist nicht einfach. Mich aus dem Gewirr
von UmgehungsstraBen und Uberfihrungen zu befreien
fuhlt sich an, als musste ich mich gegen den Angriff eines
vielarmigen KopffulBers wehren. Aber danach ist der Start
auf dem Kistenweg umso schoner. Von diesem Moment an
radelt es sich aufregend und wunderschon. Die von vielen
so angezweifelte Stralle ist zwar sandig und uneben, aber
auch ruhig und angenehm und fast perfekt furs Fahrrad
geeignet. Bis auf eine frihe Reifenpanne - die von einem
Passanten kostenlos repariert wird, der dabei das Leben
seines kleinen Sohnes riskiert, indem er ihn auf seinem BMX
Uber die achtspurige Autobahn schickt, um ein Reparaturset
zu holen - verlauft die Fahrt reibungslos und unkompliziert.
Mehrere Stunden lang fahre ich die Klippen hinauf und
hinunter, durch weils getinchte Dorfer, in denen sich das
Licht spiegelt, und durch eine frische Winterbrise, die nach
Jasmin und Gewurzen duftet. Aus den versteckten
Fischerbuchten weht Musik heruber, und ich erkenne Fairuz,
das »Juwel des Libanon«, und Mohamed Mounir, den
»arabischen Bob Marley«.

Als ich Tripolis erreiche, bin ich entspannt und frohlich.
Die sunnitischen und alawitischen Milizen, die Berichten
zufolge in der Gegend operieren, sind nirgends zu sehen,
und ich schaffe es ohne Zwischenfalle bis zur Grenze.

Dieses ereignislose Mini-Abenteuer hat mich einige
wichtige Dinge gelehrt. Erstens: Nimm beim Radfahren
immer ein Pannenset mit. Zweitens: Die Menschen im
Libanon sind unglaublich hilfsbereit. Drittens: Libanesische
Autofahrer sind gemeingefahrliche Verruckte. Viertens (und
das ist das Wichtigste): Vertraue niemals Leuten, die sagen,
dass etwas nicht moglich ist. Naturlich sind manche Dinge



nicht machbar. Ich hatte zum Beispiel nicht bis zum Mond
radeln konnen - und auch nicht Uber den Libanon hinaus,
der im Norden von einem Kriegsgebiet und im Suden von
seinem langjahrigen Widersacher Israel eingekesselt ist.
Aber es gibt einen Unterschied zwischen Uberschaubarem
Risiko und Leichtsinn, und gefuhlt wird beides oft
verwechselt. Aktivitaten, die von vielen als waghalsig
eingestuft werden, entpuppen sich haufig als nichts
dergleichen; die Gefahren sind eingebildet und
Uberbewertet.

Nach diesem kurzen Abstecher an die Kuste kommt mir
schlieSlich ein Gedanke: Wenn ich den Libanon mit dem
Fahrrad durchqueren konnte, obwohl das nur wenige fur
moglich oder sinnvoll gehalten hatten, konnte ich dann nicht
noch weiter fahren? Vielleicht durch ein grofSeres Land?
Oder sogar einen Kontinent? Konnte ich es vielleicht - mit
ausreichend Sitzcreme und Rilckenwind - von meinem
Zuhause in London aus durch den gesamten Nahen Osten
schaffen?

Die Idee scheint absurd. Doch sie taucht so blitzschnell
auf, als ob der Gedanke schon die ganze Zeit da war und
nur darauf gewartet hat, gefunden zu werden. Ich werde nur
mit dem Notigsten reisen und mit den Menschen vor Ort
sprechen, um ihre Sorgen zu verstehen. Ich werde
Kunstkniffe und Vorurteile zurucklassen, um menschliche
Geschichten zu entdecken. Und ich werde dies nicht als
Herumtreiberin  oder  Touristin  tun, sondern als
umherziehende Erkenntnissuchende mit dem Ziel, die
Wahrheit zu enthullen.

Zumindest werde ich das meiner Mutter verklickern. Da
mir die ernsthafte Romantik eines Auslandsberichterstatters
und Agenten einer nachrichtendienstlichen Spezialeinheit
wie Patrick Leigh Fermor fehlt, mache ich mir wenig



lllusionen. Ich bin mehr Sancho Panza als Don Quijote und
wohl auch mehr Rosinante als einer der beiden: alt und
unqualifiziert und, zumindest in sportlicher Hinsicht,
zweifellos Uber meine besten Jahre hinaus.

Wie Fermor zweifle ich jedoch keine Sekunde an meinem
Ziel. Fur ihn waren es das »geheimnisvolle und
asymmetrische« Schwarze Meer und die »schwebende
Skyline« von Konstantinopel. Fir mich sind es die dunklen
burgunderroten Auslaufer des Alborz-Gebirges, wo jene
geheimnisvolle Stadt in der gnadenlosen Sonne liegt.

Der Gedanke ist unmittelbar und unmissverstandlich:
Wenn ich schon irgendwo hinreise, dann ist Teheran mein
Ziel.



EINLEITUNG

»lch komme weder aus dem Osten
noch aus dem Westen, in meinem
Herzen gibt es keine Grenzen.«

Rumi, persischer Dichter, 13. Jahrhundert

Mein Interesse fur den Nahen Osten wurde mit einer Reise
auf dem Nil geweckt.

Ich erinnere mich noch genau daran: Ich war zehn Jahre
alt und mit meiner Familie auf einem Schiff unterwegs, das
uns innerhalb einer Woche von Assuan nach Kairo bringen
sollte. Jeden Morgen standen wir um 4.30 Uhr auf, um die
Tempel und Graber noch vor Sonnenaufgang zu erreichen,
und fanf Stunden spater kehrten wir zuruck, um einen Tee
zu uns zu nehmen. Dieses fruhe Aufstehen flhlte sich
anstrengend an, da wir noch im Dunkeln in den Bus
getrieben wurden; aber es fuhrte auch kein Weg daran
vorbei. Denn um 7 Uhr stand die Sonne bereits hoch am
Himmel und funkelte wie das Beil eines Henkers, der darauf
wartet zuzuschlagen. Sie fuhlte sich ganz anders an als jede
andere Sonne, die ich bis dahin erlebt hatte: nicht warmend
oder lebensbejahend, sondern scharfkantig und grausam.
Zwischen den Ruinen drangten sich schwitzende
Tourist:innen mit Strohhdten in den schattigen Inseln, als ob
sie Schifforuch erlitten hatten und auf Rettung warteten.
Wahrenddessen rannten mein Bruder und ich von Schatten
zu Schatten und taten so, als waren die sonnigen Bereiche



Krokodilsgruben oder salzige Sumpfe, die uns verschlingen
wollten - was sich in beiden Fallen nicht so weit hergeholt
anfuhlte.

FUr mich waren die Ausflige in die unterirdischen
Kammern das Schonste an diesen Exkursionen. Das
Betreten der Grabkammern fuhlte sich wie das Eintauchen
in eine neue Welt an, und zwar nicht in einen feurig
gluhenden Abgrund, sondern in ein kuhles Elysium aus
vergoldeten Sarkophagen, mit  Fresken bemalten
Grabstatten und wunderschonen, ratselhaften Hieroglyphen,
die von der Decke bis zum Boden eingeritzt waren. Hier,
weit weg von der Hitze und dem Tumult an der Oberflache,
befand sich ein unterirdisches Wunderland, das in stiller
Pracht erstrahlte; ein Ort, an dem Macht in die Erde selbst
eingebunden zu sein schien und die Menschen Seite an
Seite mit den Gottern wandelten.

»Agypten heilt auf Arabisch Misr, was >Grenze«
bedeutet«, erklarte mir unser Reiseleiter Abduh eines
Nachmittags. Ich war gerade knapp einer bevorstehenden
Niederlage beim Tischtennis entkommen, weil wir den
letzten Ball Uber die Brustung geschlagen und damit
verloren hatten, lag nun auf dem Bauch und suchte das
Wasser nach Krokodilen ab. »Das passt zu uns, denke ich.
Vor langer Zeit waren wir das grofe Tor nach Afrika und
Asien. Und vielleicht werden wir das eines Tages auch
wieder sein, inschallah.«

So oder so ahnlich konnte unser Gesprach verlaufen sein,
wenn ich mir die krakeligen Notizen in meinem Tagebuch
ansehe. Bis zur Mitte meiner Teenagerzeit fuhrte ich in
jedem Urlaub ein Tagebuch, aber das aus Agypten ist das
detaillierteste: ein schwulstiges Opus magnum voller
Polaroidfotos, primitiver Hieroglyphen-Skizzen,
Papyrusfetzen und unerwiderter Liebeserklarungen an



Abduh, dessen groRer Schnurrbart und dessen Dominanz im
Tischtennis ihn in meinen Augen zum Ehemann mehr als
qualifizierten.

Agypten faszinierte mich. Ich fragte mich, was mit diesen
imposanten Monumenten wohl geschehen war, die nun
erodiert und zerbrochen waren. Oder mit den Pharaonen,
die sie geschaffen hatten und deren Geist als gottlich galt?
Vorher hatte ich mir noch nie Gedanken daruber gemacht,
wie sich die Macht im Laufe der Zeit verandert und wie
Reiche aufsteigen und fallen. Fir mich war mein Heimatland
GrolSbritannien immer grolS gewesen, seine Position so
bestandig und unvermeidlich wie die Luft, die wir atmen.
Allerdings bauten wir vor 5000 Jahren noch Hauser aus
Dung und Weidenruten, wahrend die Agypter
Kalksteinpyramiden auf Fundamenten in der Grof8e von zehn
FuRballfeldern errichteten. Und Agypten feierte bereits drei
Jahrtausende vor uns seine erste Herrscherin.

Bevor wir uns verabschiedeten, schenkte mir Abduh eine
getrocknete Lotosblume fUr mein Tagebuch. »Du scheinst
unser Land zu mogen«, sagte er, wahrend ich das Buch eilig
zuklappte, damit er seinen Namen nicht sah, der in kleine
scharlachrote Herzen gerahmt auf der Seite stand. »Sieh zu,
dass du zuruckkommst. Du hast nur einen kleinen Teil davon
gesehen, das, was sicher und einfach ist - dabei gibt es
noch so viel mehr zu entdecken.«

Ich versprach es ihm und hielt mein Wort. ZwolIf Jahre
spater kehrte ich zurlick, und von da an wuchs mein
Interesse am Nahen Osten standig weiter. In den nachsten
zehn Jahren kam ich mehrmals nach Agypten, sowohl aus
beruflichen wie auch aus privaten Grunden. Ich reiste aber
auch in andere Teile der Region: in den Libanon, die Turkei,
nach Oman, in die Vereinigten Arabischen Emirate. Bei
jedem Besuch entdeckte ich mehr von diesem kryptischen



Fleckchen Erde und stellte fest, wie wenig ich wirklich
wusste. Diese Orte verwirrten mich, denn jeder einzelne war
ein verbluffender gordischer Knoten aus Kulturen, Glauben
und Geschichte, der weit Uber die Anfange meines
Heimatlandes hinausging. Als Aulenstehende wusste ich,
dass ich nicht alles verstehen wurde. Aber ich verspurte ein
wachsendes Verlangen, zumindest mein Versprechen
gegenuber Abduh einzuldsen: Uber die »sicheren, einfachen
Teile« hinauszuschauen und den Ort unverfalscht zu sehen.

Nach meiner Ruckkehr aus dem Libanon begann ich sofort
mit den Vorbereitungen fur meine Reise nach Teheran. Wenn
man mich danach fragte, erwiderte ich meistens, ich wurde
»den Nahen Osten bereisen«. Naturlich war das eine
einfache Antwort auf eine komplizierte Frage, denn es gibt
viele Regionen im »Nahen Osten«, aus denen man wahlen
kann. Es gibt diejenigen, die sich von Marokko bis Pakistan
erstrecken, und diejenigen, die von Agypten bis zum Iran
reichen. Manche schlieBen die Turkei und den Sudan ein,
und andere wiederum schlieBen beide aus. Es gibt
diejenigen, die sich auf Arabien konzentrieren, und die
(seltenen), welche die Regionen mit »-stan« am Ende
einschlieBen. Die Grenzen dieses schwierigen Landstrichs
sind nie genau festgelegt worden. Oder besser gesagt, sie
wurden zu oft neu gezogen und nie von innen heraus. Der
Begriff selbst verrat das Problem: Nahe von oder zu was?
Ostlich von was? Sicherlich hat der Begriff nichts mit den
Menschen zu tun, die dort leben. Menschen, die zu Recht
verwirrt sind Uber die Kriterien dieser Schubladen, in die sie
hineingeworfen wurden.

Die  Vorstellung vom »Nahen Osten« folgte
jahrhundertelang einem eher binaren Ansatz, denn
westliche Diplomaten teilten den Osten in »nah« und »fern«



ein. Der Ferne Osten bezog sich dabei vor allem auf Lander
jenseits von Indien, wahrend der Nahe Osten einen unklaren
Landstrich zwischen Indien und Europa bezeichnete, der
sich vor allem auf das Gebiet des Osmanischen Reiches
bezog. »Die Grenzen des Nahen Ostens sind nicht leicht zu
bestimmen«, schrieb der britische Historiker Arnold Toynbee
1916. Er betrachtete im Nordwesten Wien als die auffalligste
Grenzmarkierung, aber man hatte genauso gut Triest,
Lemberg oder sogar Prag nennen konnen. Im Sudosten sah
er die Grenzen als noch undeutlicher an. Nach dem Ersten
Weltkrieg wurde der Begriff vollends unscharfer - und auch
zunehmend uberflissig. Wozu noch ein Sammelbegriff, der
Teile Osteuropas mit Westasien verband, wenn der
gemeinsame Nenner (das Osmanische Reich)
zusammengebrochen war?

In der Zwischenzeit gewann das Gebiet zwischen der
Turkei und Ostasien immer mehr an strategischer
Bedeutung. Der britische Soldat und Diplomat Thomas
Edward Gordon war zwar nicht der Erste, der dieses Gebiet
umriss, aber er war im Jahr 1900 der Erste, der den Begriff
»Middle East«, das heilst »Mittlerer Osten« niederschrieb
und damit in die Geschichtsarchive einbrachte. Fur ihn
erstreckte sich die Region um den Iran und Afghanistan, die
er als wichtige Puffer gegenuber Russland ansah. Zwei Jahre
spater bezeichnete der US-amerikanische Marineoffizier
Alfred Thayer Mahan den »mittleren Osten« (sic) als
ungefahr dasselbe Gebiet, wobei er Gordons Bedenken
aufgriff und GroBbritannien aufforderte, seine Flotten
zwischen Suez und Singapur zu verstarken.

Heutzutage andert dieses weitlaufige Land der weichen
Grenzen seine Form mit den Jahreszeiten. Die USA, die EU,
das Vereinigte Konigreich und die Vereinten Nationen
verwenden alle unterschiedliche Definitionen, die zwar



vordergrundig schlussig sind, aber ihre verschwommenen
Unsicherheiten verschleiern. Die Grenzen des sogenannten
»Nahen Ostens« sind so beweglich, dass Kommentatoren sie
manchmal ignorieren und konkretere Bezeichnungen
verwenden. Die »arabische Welt« ist eine davon, obwohl sie
Israel und den Iran ausschliel8t, die die meisten Westler als
eindeutig »nahostlich« ansehen wurden. Die »islamische
Welt« ist ein weiterer Begriff, der sich jedoch weit Uber die
Region hinaus auf Afrika und Asien erstreckt, wobei
Indonesien und Indien zusammen ein Viertel aller Muslime
weltweit ausmachen.

Was /st also der Nahe Osten? Niemand weils es wirklich,
so scheint es. Und doch weils es jeder. Im Westen steht der
Begriff klar und unantastbar vor uns und wird taglich durch
die Medien gejagt. Er suggeriert Chaos und Unterdruckung,
Konflikte und Terror. Er erscheint fremd und bedrohlich
»anders« mit Werten, die heftig und unbestritten mit
unseren eigenen kollidieren.

Personlich fing ich erst vor Kurzem an, dieses Bild infrage
zu stellen. Als sich 2011 die Proteste in der ganzen Region
zu einer Massenrevolte ausweiteten, arbeitete ich bei der
International Bar Association (IBA), einer weltweit
agierenden Rechtsorganisation mit einem beharrlichen
Institut fur Menschenrechte. Als leitende Reporterin der IBA
berichtete ich ausfuhrlich Uber den Arabischen Fruhling und
konzentrierte mich dabei auf Menschenrechtsverletzungen,
militdrische Ubergriffe und Verfassungskrisen. Fir die
arabische Bevolkerung war dies eine Zeit groBer Hoffnung
und tiefer Verzweiflung, in der Diktatoren wie Dominosteine
sturzten und neue zerstorerische Krafte unaufhaltsam
aufstiegen. Jeden Tag wurde in der Presse von
unvorstellbaren Grausamkeiten berichtet - doch was mir oft
fehlte, war der Kontext. Woher kamen diese Unruhen? Was



war der Ausloser? Da zwei Drittel der Bevolkerung unter 30
Jahre alt sind, war der Nahe Osten lange Zeit eine junge
Region, die von alten Mannern regiert wurde.

Die Antworten auf diese Fragen schienen oft
oberflachlich. Dies war eine Welt der einfachen Gegensatze
- Tyrannei gegen Terror, Demokratie gegen Diktatur, Ost
gegen West -, wahrend die Stimmen der Menschen, die
zwischen den Extremen gefangen waren, kaum gehort
wurden.,

Der Nahe Osten war fur westliche Journalist:innen schon
immer ein schwieriges Pflaster. Er ist zu heikel, zu vertrackt,
zu weit entfernt von unseren eigenen unmittelbaren Sorgen.
Und die Vorurteile sind allgegenwartig. Seit dem 11.
September 2001 wurde die Region weitgehend auf eine
Troika Aufmerksamkeit heischender Schlagzeilen reduziert -
Bomben! Burkas! Fanatiker! Sie spiegeln die Bigotterie im
Allgemeinen wider und halten Vorurteile aufrecht. Nach
Ansicht von Christian Ahlund, dem Vorsitzenden der
Europaischen Kommission gegen Rassismus und Intoleranz
(ECRI), war es kein Zufall, dass rassistisch motivierte
Gewalttaten in GrolSbritannien ungefahr zur gleichen Zeit
zunahmen, als besorgniserregende Beispiele von Intoleranz
und Hassreden in den Zeitungen abgedruckt wurden.

Seine Kommentare folgten auf einen ECRI-Bericht, in dem
insbesondere die Sun, die Daily Mail und der Daily Express
kritisiert wurden, weil sie mit »ricksichtsloser Missachtung«
Vorurteile gegen Muslime schurten.

Vor Kurzem griff der scheidende Vorsitzende der
Independent Press Standards Organisation, Alan Moses,
diese Bedenken ebenfalls auf und sprach im Dezember
2019 von seinem Verdacht, dass Muslime von Zeit zu Zeit
auf eine Art und Weise beschrieben werden, in der



Zeitungen uber Juden oder Katholiken niemals schreiben
wurden. Tatsachlich sei die Darstellung des Islams »das
schwierigste Thema« gewesen, mit dem er wahrend seiner
funfjahrigen Amtszeit als Leiter der Aufsichtsbehorde
konfrontiert worden sei.

Diese besorgniserregenden Trends sind nicht nur in den
britischen Medien zu beobachten. In einer Studie der
Universitaten von lllinois und Arkansas von 2015 wurde
festgestellt, dass 81 Prozent der in den US-
Nachrichtensendungen  gezeigten  Terrorist:innen  als
Muslime identifiziert wurden, obwohl laut FBI-Daten Muslime
in  Wirklichkeit nur 6 Prozent aller Terrorverdachtigen
ausmachten. Ebenso ergab eine Untersuchung des
Beratungsunternehmens 416 Labs, dass nur 8 Prozent der
Schlagzeilen der New York Times Uber Muslime in einem
Zeitraum von 1990 bis 2014 positive Themen behandelten,
wahrend 57 Prozent negativ waren. Ihre Untersuchung kam
zu dem Schluss, dass der durchschnittliche Leser den
Muslimen wahrscheinlich eine kollektive Verantwortung fur
die gewalttatigen Handlungen einiger weniger zuschreibt.

In den letzten Jahren haben rechts angesiedelte
westliche Politiker wie Donald Trump, Viktor Orban und
Andrzej Duda ihr Bestes getan, um diese Flammen zu
schuren und die Islamfeindlichkeit auf der ganzen Welt zu
legitimieren und zu verstarken. Angesichts solch machtiger
Stimmen, die das oOffentliche Narrativ pragen, scheint es
kaum verwunderlich, dass die meisten Europaer:innen
syrische und irakische Fluchtlinge als »groRe Bedrohung«
ansehen, obwohl ihre Chancen, von einem Dschihadisten
ermordet zu werden, ungefahr so grol8 sind, wie von einem
Blitz getroffen und getotet zu werden. Oder dass drei Viertel
der Amerikaner:innen sagen, sie hatten zu viel Angst, in die
arabische Welt zu reisen, weil sie sie fur gefahrlich halten -



und das, obwohl acht von zehn die Region nicht einmal auf
einer Karte benennen kénnen.l!

Wahrend ich Uber den Nahen Osten berichtete, rang ich
mit der Frage, wie ich diesen Bombast durchbrechen konnte.
Gab es eine Moglichkeit, die Region mit einem klareren Blick
darzustellen? Ich wusste, dass das Problem nicht nur in der
Voreingenommenheit der Medien lag, sondern in der Natur
des Journalismus selbst: Immerhin handelt es sich um eine
Branche, die von Krisen und Konflikten beherrscht wird.
Bluttaten kommen in den Medien gut an, ganz nach dem
Motto: »If it bleeds, it leads«, wenn Blut fliel3t, trendet es -
denn das ist es, was die Menschen uberwiegend lesen
wollen. Die Medien werden von Geschichten Uber Gewalt
und Bosewichte beherrscht und zeichnen dabei
zwangslaufig ein vollig verzerrtes Bild der Welt, wobei
Gefahren vergroflsert werden und die schlimmsten Ereignisse
als die Norm erscheinen.

Meiner Meinung nach brauchten wir eine neue Art der
Berichterstattung: eine, die den Fokus von der Politik und
dem BlutvergielSen weg auf das alltagliche Leben dahinter
lenkt. Eine, die die Region nicht als eine homogene Sphare
von Chaos und Fanatismus darstellt, sondern als ein
weitverzweigtes, zersplittertes Mosaik, das im Innern oft
genauso viele Unterschiede aufweist, wie es sich von denen
unterscheidet, die von anderswo hineinschauen.

Was ich brauchte, wusste ich nach meinem kurzen
Ausflug durch den Libanon: ein Fahrrad.

Auf meine Ankundigung, dass ich vorhatte, allein von
London nach Teheran zu radeln, erhielt ich gemischte
Reaktionen von Freund:innen und meiner Familie. Viele
unterstutzten mich, andere ... weniger. Die meisten
machten sich Sorgen uber drei personliche Eigenschaften,



die mir trotz meines groflen Glucks aller Wahrscheinlichkeit
nach zum Verhangnis werden wurden: eine Frau zu sein
(gefahrdet durch Sexualstraftater), aus dem Westen zu sein
(gefahrdet durch Terroristen) und eine Journalistin zu sein
(gefahrdet durch Gewaltherrscher).

»Wir glauben, dass du wahrscheinlich sterben wirst,
teilte mir ein Freund ganz hilfsbereit mit und schaute mich
dabei mit jener misstrauischen Zuneigung an, die
normalerweise nur widerspenstigen Kleinkindern oder
Welpen gqilt, die den Teppich beschmutzt haben. »Wir
schatzen deine Chancen auf etwa 60:40.« Andere waren
weniger optimistisch. Ein Familienmitglied mit einem
besonders ungllicklichen Sinn fur Humor schickte mir ein
Exemplar von Rudyard Kiplings /f (dt. Wenn, Ubersetzt von
Lothar Sauer, 1960), in dem er betonte, wie wichtig es sei,
einen klaren Kopf zu bewahren, »wenn rings die Massen /
langst kopflos sind ...«, wahrend ein Mann in der Kneipe
mich als »naive ldiotin, die - bestenfalls - gekopft im Graben
endet« bezeichnete.

Meine Mutter hat es insgesamt ganz gut verkraftet.
Zumindest hat sie meinen Pass nicht verbrannt oder die
ortliche Klinik angerufen, um mich einweisen zu lassen. Sie
schrieb mir jedoch eine E-Mail, um mir ihre Geflhle zu
verdeutlichen, falls irgendwelche Unklarheiten bestehen
sollten. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie erschuttert ich
bin ...«, begann sie, bevor sie in einer ruhigen und
besonnenen Analyse die moglichen Fallstricke aufzahlte, die
mich auf meinem Weg erwarten wurden. Die Worte
»gefahrlich«, »leichtsinnig«, »feindselig«, »kindisch,
»gefahrlich« (schon wieder), »schreckliche Sorge«, »Gefahr
fur Leib und Leben«, »ausgeraubt und vergewaltigt« und
»Familie zerrlttet« wurden allesamt mit Uberzeugender
Wirkung verwendet, zusammen mit einem zuruckhaltenden



Dutzend Ausrufezeichen, um die wichtigsten Punkte zu
betonen. Daraufhin habe ich getan, was jede liebende
Tochter in einer solchen Situation tun wurde: Ich habe sie
umarmt und gekusst, sie beruhigt und getrostet ... und dann
einfach weitergemacht, ohne noch einen Gedanken darauf
zu verschwenden.

Am starksten war jedoch mein Freund betroffen. P (so
nenne ich ihn hier) und ich waren bereits seit drei Jahren ein
Paar und lebten seit zwei Jahren zusammen, als ich ihm von
meinem Plan erzahlte. Ich brachte keine Bitte um Erlaubnis
vor, sondern stellte ihn vor vollendete Tatsachen. Und er
akzeptierte es, wenn auch widerwillig, und erhob keinen
ernsthaften Einspruch. Erst spater dammerte mir, wie
unverschamt das gewesen war und dass ich in seiner
Situation wahrscheinlich nicht ganz so verstandnisvoll
reagiert hatte. Eine Kandidatin fur einfache Kompromisse
war ich zwar noch nie, aber selbst fur mich war dieses Mafl3
an Sturheit extrem. Ich liebte meinen Freund, aber ich
verspurte einfach den Drang, diese Reise zu machen, egal,
wie toricht oder unklug sie manchen auch erscheinen
mochte.

Nicht sonderlich hilfreich war, dass ich auf dem
Hohepunkt des Syrienkriegs aufbrach, als der Islamische
Staat am starksten und die Fluchtlingskrise am schlimmsten
war. Ende 2015 waren fast funf Millionen Menschen aus
Syrien geflohen, doppelt so viele wie im Jahr zuvor, und die
Zahl der Morde durch Dschihadisten nahm zu. In den
Monaten vor meiner Abreise eroberte der Islamische Staat
Ramadi im Irak, Palmyra in Syrien und Sirte in Libyen und
schrieb sich die Ermordung Hunderter Zivilist:innen in
Syrien, im Irak, in der Turkei, in Agypten, Kuwait, Tunesien,
im Jemen und in Saudi-Arabien auf die Fahnen.



Vor diesem Hintergrund dachten einige, dass ich das
Risiko nur wegen des Nervenkitzels auf mich nehmen
wurde; dass der drohende Tod oder die Katastrophe in
gewisser Weise dazugehoren. Doch ich bin kein
Adrenalinjunkie und ich wollte das Unterfangen unbedingt
Uberleben. Wie bei der Reise in den Libanon waren die
Risiken meiner Meinung nach Uberschaubar. Die
Dschihadisten liefen nicht GUber die gesamte Region verteilt
Amok, sondern waren in Wirklichkeit klar begrenzt
unterwegs und vermeidbar - und ich hatte die Absicht, sie
zu vermeiden. Ich wurde mich weder in Kriegsgebiete wie
Libyen oder Syrien noch in terroristische Brennpunkte wie
an die Grenzen Syriens oder des lraks begeben. Einige
mutige Journalist:innen riskierten ihr Leben, indem sie von
solchen Orten berichteten, aber darum ging es bei meiner
Reise nicht. Auf meiner Reise ging es um die Menschen
aullerhalb dieser Gebiete, die die grolSe Mehrheit des Nahen
Ostens ausmachen: die schweigenden 99,9 Prozent, die
jeden Tag von der ohrenbetaubenden Minderheit
unterdruckt werden.

Meiner Mutter gegenuber wiederholte ich den Spruch
regelmalig zur Beruhigung, aber er ist auch wahr: Ich
machte die Reise nicht, weil ich glaubte, dass sie gefahrlich
sein wurde, sondern weil ich davon Uberzeugt war, dass sie
sicher war.

Ich wusste, dass mein Plan auch problematische Aspekte
aufwies. Obwohl er gut gemeint war, trug er das Gewicht
der Geschichte in sich. Seit Hunderten von Jahren wagen
sich die Europaer:innen an ferne Ufer, um sich personlich
und politisch zu bereichern; sie untersuchen die Welt wie
Zoolog:innen ihre Proben in einem Labor. Die Geschichte
dieser Erkundungen ist mit Ausbeutung verbunden, von den



frihen Seefahrern, die nach Reichtum und Ruhm strebten,
bis hin zu den spateren Kartographen, Arabisten und
Spionen, die im Schatten des Imperiums arbeiteten. Selbst
jemand wie Wilfred Thesiger, der beriuhmte britische Offizier
und Entdecker, der reiste, um Kontakte zu knupfen, anstatt
zu erobern, und der jahrelang unter den Marsch-Arabern
und Kurden lebte, war ein Produkt des imperialistischen
Systems (»Er sah aus ... als hatte er gerade seine First Field
Colours erhalten«, antwortete er in Anspielung auf einen
Sportpreis, der in Eton verliehen wurde, einmal hochtrabend
einem Schuler, als er nach seiner Meinung zu einem
mordenden Danikil-Stammesangehorigen gefragt wurde.)

Auch wenn es sich bei diesen Menschen uberwiegend um
Manner handelte, und zwar um wohlhabende Manner, die
von Privatschulen kamen, so war doch nicht zu leugnen,
dass ich als weilse britische Reisende im Nahen Osten in
einige kontroverse und unangenehme Fullstapfen treten
wurde. Meine Reise war zwar nicht durch Geld oder Macht
motiviert, aber es lag zweifellos mehr als nur ein Hauch von
Eitelkeit in diesem Vorhaben. Ich wollte die Geschichte, die
Kultur und die Menschen der Region kennenlernen, ja. Aber
ich wollte mich auch selbst beweisen, ein Abenteuer erleben
und ein moglichst absolutes Freiheitsgefuhl geniellen, ohne
mir ein Paar Flugel wachsen zu lassen.

Ich wusste, dass die Reise von Privilegien gepragt sein
wurde. Bedingt durch meine Herkunft und Situation, wurde
ich an Orte kommen und gehen konnen, an denen andere
gefangen waren, und ich wurde eine personliche Freiheit
geniellen, die viele nicht hatten. Ich wurde unter Lob und
Beifall nach Hause zuruckkehren und dieses Buch
veroffentlichen, das selbst ein Symbol des Privilegs ist,
wahrend diejenigen, die weitaus mutigere Reisen
unternahmen, mit Beschimpfungen, Ressentiments und



Verhaftungen konfrontiert waren. All das hinterliel einen
bitteren Geschmack im Mund. Die Ironie der Lage wurde mir
zusatzlich bewusst, als mich die Leute vor den maoglichen
Gefahren der Reise warnten. Musste ich mir wirklich
ernsthaft Sorgen machen, wenn ich doch diejenige war, die
eine Machtposition innehatte? Wo ich doch mit meiner
blassen Haut und meinem britischen Pass fur eine der
grofsten Bedrohungen stand, die den Nahen Osten je
getroffen hat: die Vorherrschaft des imperialistischen
Westens?

Mein Erbe und meine Herkunft konnte ich nicht andern.
Aber vielleicht, so dachte ich, konnte ich die Reise nutzen,
um mich selbst genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich
konnte versuchen, die Verbindungen zwischen unseren
Welten und meine Mitschuld an den Schwierigkeiten, mit
denen die Region heute zu kampfen hat, besser zu
verstehen.

In Wirklichkeit kann der Nahe Osten die Vergangenheit nicht
abschutteln, weil er immer noch ihre Narben tragt. Lange
vor der Entdeckung des Erdols war die Region ein
Schlachtfeld fur globale Machtkampfe zwischen Ost und
West. Man kampfte um die Vorherrschaft, ohne sich um die
Menschen, die diese Kampfe betrafen, zu kimmern. Dass
die grofSsten Proteste 2011 in Landern mit einem kolonialen
Erbe stattfanden, in denen sich Diktatoren aus der Asche
des Imperiums erhoben hatten, um entweder die westliche
Vorherrschaft herauszufordern (Muammar al-Gaddafi,
Baschar al-Assad) oder um mit dem Westen zu kollaborieren
und von dessen Grolizugigkeit zu profitieren (Hosni
Mubarak, Ben Ali, Ali Abdullah Salih), ist kein Zufall. In
beiden Fallen wurden die einheimischen Tyrannen zu einer
Art Spiegelbild der imperialen Machte, die sie ablosten, und



hielten die Kontrolle weitgehend durch Gewalt, Zwang und
Angst aufrecht.

Durch ihre autokratischen VerbuUndeten ist es den
westlichen Machten gelungen, ihren Einfluss im Nahen
Osten bis heute aufrechtzuerhalten. Der Kolonialismus mag
zwar zu Ende sein, aber die Politik der Kolonialzeit
beeinflusst die Region auch heute durch diplomatische
Einmischung, militarische Interventionen und ein globales
Wirtschaftssystem, das Regime, in denen vorrangig die
Herrschenden Uber den Besitz in ihrem Gebiet
Verfigungsgewalt haben, gegenuber der breiten
Bevolkerung begunstigt. Im Vorfeld des Arabischen Fruhlings
trugen die von Institutionen wie dem Internationalen
Wahrungsfonds und der Weltbank auferlegten
Steuerreformen dazu bei, Gesellschaften zu zerreilsen, die
nicht Uber die notige Transparenz und Rechenschaftspflicht
verflugten. Sie lenkten offentliche Gelder in die Hande einer
vetternwirtschaftlichen Elite um. Wahrenddessen blieb der
Westen typischerweise blind fur die Konsequenzen seines
Handelns. Im Jahr 2010, als Agypten unter der groRten
Ungleichheit seit den feudalistischen 1950er-Jahren litt,
bezeichnete die Weltbank das Land zum dritten Mal in Folge
als »Top-Reformer im Nahen Osten« und lobte Mubaraks
»mutige« und »umsichtige« Regierungsfuhrung. Ein paar
Monate spater ging das Land in Flammen auf.

Die Proteste waren also nicht einfach nur ein Aufruf zu
einer »westlicheren« Lebensweise, wie sie so oft dargestellt
wurden. Sie waren auch eine klare Absage an die vom
Westen geforderten Ungerechtigkeiten, die den Nahen
Osten schon so lange belasten. Auf diese Weise konnte der
Westen sowohl als Ursache als auch als Heilmittel fGr den
Arabischen Frahling angesehen werden: ein paradoxes
Symbol fur liberté, égalité und fraternité auf der einen Seite



