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Für Papa, dessen Großzügigkeit im Leben und darüber
hinaus inspirierend war – und der dieses Buch vielleicht

tatsächlich gelesen hätte, wenn ich noch rechtzeitig fertig
geworden wäre.

Und für meine kleine Tochter Frankie, durch die mir bewusst
wurde, was ich meinen armen Eltern zugemutet habe. Tut

mir leid, Mama (und Papa, falls du zuhörst).
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PROLOG

»Denn nicht Tod oder Not sind
furchterregend, sondern die Angst

vor ihnen.«
Dervla Murphy, Full Tilt (1965)

Ich sehe die Straße deutlich vor mir, die sich zwischen den
Bergen und dem Meer hindurchwindet. Mit dem Finger fahre
ich sie entlang. Mal liegt sie klar erkennbar und einsam da,
dann wieder verschwindet sie in der dunklen Linie einer
Autobahn oder in der Falte einer Küstenschlucht.
Erwartungsvoll schaue ich hoch.

»Siehst du«, sage ich. »Hier.«
Der Mann wirkt unbeeindruckt. Er reibt sich mit der Hand

über das Kinn, und ich höre dabei das leise Raspeln der
Bartstoppeln. Zum ersten Mal bemerke ich die grauen
Schatten unter seinen Augen. Er sieht älter aus als seine 27
Jahre.

»Es gibt keine Straße«, wiederholt er stoisch. Er ignoriert
die Karte. Für ihn ist sie irrelevant, denn er kennt dieses
Land, kennt es gut.

»Aber schau doch«, erwidere ich und tippe mit dem
Finger darauf. »Sie scheint ganz durchzugehen, bestimmt!«

Schließlich blickt er zu Boden. Ich bemerke, dass er auch
an den Schläfen grau ist. Der Arme, denke ich. Er ist
Elektroingenieur von Beruf, und ich habe ihn als Hilfe
angeworben, weil man ihn überall in der Stadt kennt.



Samer, der Mann, der Leute zusammenbringt; der Typ, der
Dinge erledigt. Doch bisher läuft es zwischen uns nicht so
gut. Zuerst ließ er mich wegen einer »kleinen Gasexplosion«
zu Hause drei Stunden lang warten. Dann war da noch der
Zwischenfall mit dem Gabelstapler, der uns beide fast
umgebracht hätte, was irgendwie aber die grauen Schatten
und Schläfen erklären würde.

Und jetzt das. Eigentlich hätte man meinen können, dass
Samer angesichts seiner recht entspannten Einstellung zu
Hinweisschildern im Straßenverkehr eine ruhige
Küstenstrecke ansprechend finden sollte. Stattdessen
versucht er sehr entschlossen, mich von dieser Route
abzubringen.

»Es gibt eine Straße«, räumt er ein. Schließlich kann man
das auch nicht wirklich leugnen. »Aber sie ist schlecht.« Er
sticht in die blasse, wackelige Linie und zerquetscht vier
Dörfer unter seinem Finger. »Da ist Sand. Und dann gibt’s
Löcher. Schlecht für Autos. Schlecht für Fahrräder.« Sein
Blick fällt auf das klobige Drei-Gang-Fahrrad, das an der
Wand lehnt und dessen königsblauer Rahmen an den
Verbindungsstücken rostrot angelaufen ist. Am Lenker
prangt die Aufschrift »BEIRUT BY BIKE«, daneben das Logo
eines sportlichen Radfahrers mit flottem Kopftuch, der einen
Wheelie macht. Nachdem ich nun schon einige Tage durch
die Stadt geradelt bin, muss ich zugeben, dass mir das Bild
recht abwegig erscheint. »Schlecht für das Fahrrad.«

Schicksalsergeben lege ich die Karte weg, denn in
Wahrheit habe ich mich bereits entschlossen, bis zur Grenze
im Norden zu radeln. Wir schreiben Dezember im Jahr 2014,
und ich bin in den Libanon gekommen, um über die
schlimmste Flüchtlingskrise zu berichten, die die Region je
erlebt hat – Millionen von Syrer:innen fliehen vor dem
verheerenden Krieg in ihrer Heimat. In der Woche davor war



ich in Beirut und habe Politiker:innen, Aktivist:innen und
Entwicklungshelfer:innen interviewt, um den Auswirkungen
des Konflikts auf Syriens kleinstes und verletzlichstes
Nachbarland nachzuspüren. Aber mein Bericht fühlt sich
trocken und glanzlos an. Ich habe längst begriffen, dass ich
in die Zeltlager an der Küste jenseits von Tripolis reisen
muss, um die Lage zu verstehen. Ich muss mit den
Menschen sprechen, die an der Kriegsfront leben und
überleben.

Der Weg dorthin ist jedoch eine Herausforderung. Taxis
sind teuer und Busse haben die frustrierende Angewohnheit,
stundenlang zu trödeln oder gar nicht erst zu kommen. In
einem plötzlichen Heureka-Moment fällt mir ein Fahrrad als
Lösung ein. Bis Tripolis sind es knapp 90 Kilometer, was
(gerade noch) an einem Tag machbar wäre. Und die Straße
sieht ideal aus: Sie führt an der Küste entlang und zieht sich
wie Ariadnes magischer Faden bis in den Norden. Von Beirut
aus, so scheint es, sollte ich die gesamte Strecke
zurücklegen können, ohne ein einziges Mal auf die hektische
Autobahn ausweichen zu müssen. Außerdem muss ich
zugeben, dass mich die Idee einfach reizt. Mit dem Fahrrad
habe ich schon andere interessante Regionen erkundet –
Indien, Mexiko, den Balkan –, aber noch nie den Nahen
Osten. Das ist auch der Grund, warum mir der Gedanke
Angst macht und ich die letzten Stunden damit verbracht
habe, jemanden zu finden, der mich auf der Fahrt begleitet.
Bis jetzt bin ich gnadenlos gescheitert.

»Du solltest sowieso nicht nach Tripolis gehen«, sagt
Samer. »Die Dschihadisten kämpfen immer noch. Du
könntest erschossen werden. Oder …« Er zögert.

»Oder?«
»Schlimmer.«



»Schlimmer?«
»Ja, schlimmer.« Er wirkt jetzt irritiert, als würde er mit

einem Kind sprechen. »Entführt, gefoltert. Schlimmer.«
Ich sehe ihn an und weiß nicht, was ich antworten soll.

Schweigen macht sich breit, während er eine Zigarette zu
Ende raucht und sich eine neue ansteckt. Die Cedars-
Packung hat eine ähnliche Farbe wie mein Fahrrad und ist
wahrscheinlich genauso lebensgefährlich. »Du willst also
nicht mitkommen?«, frage ich schließlich.

Er stößt ganz langsam eine Rauchwolke aus, dann steht
er auf und greift nach seiner Lederjacke. Sie ist an den
Ellbogen stark abgenutzt und riecht heimelig und leicht
muffig wie feuchtes Holz. »Nein, Rebecca«, antwortet er,
und ich erkenne an seinem Tonfall, dass unser Gespräch zu
Ende geht. »Ich fürchte, du bist auf dich gestellt.«

Nachdem Samer gegangen ist, denke ich lange darüber
nach, was er gesagt hat. Er ist nicht der Erste, der mich
davor warnt, den Küstenweg mit dem Fahrrad zu befahren
oder allein in die nördlichen Bezirke zu reisen. Und das
Fahrrad hat zugegebenermaßen schon bessere Tage
gesehen. Sogar die Männer im Fahrradverleih haben
gelacht, als ich angab, es außerhalb von Beirut benutzen zu
wollen; sie dachten, dass ich einen Scherz mache.

Doch mein Instinkt sagt mir, dass es gut gehen wird.
Freund:innen in Tripolis haben durchgegeben, dass die
Straßen der Stadt trotz einiger Unruhen sicher sind. Und
sollte sich die Straße als unfahrbar erweisen, kann ich
immer noch einen anderen Weg einschlagen. Nach reiflicher
Überlegung beschließe ich also, Samer – und Mohammed,
Midhat, Halifa und all die anderen Einheimischen, die das
Radfahren in ihrem Land als Zeichen einer Geisteskrankheit
ansehen – zu ignorieren und den Sprung zu wagen.



***

Beirut zu entkommen ist nicht einfach. Mich aus dem Gewirr
von Umgehungsstraßen und Überführungen zu befreien
fühlt sich an, als müsste ich mich gegen den Angriff eines
vielarmigen Kopffüßers wehren. Aber danach ist der Start
auf dem Küstenweg umso schöner. Von diesem Moment an
radelt es sich aufregend und wunderschön. Die von vielen
so angezweifelte Straße ist zwar sandig und uneben, aber
auch ruhig und angenehm und fast perfekt fürs Fahrrad
geeignet. Bis auf eine frühe Reifenpanne – die von einem
Passanten kostenlos repariert wird, der dabei das Leben
seines kleinen Sohnes riskiert, indem er ihn auf seinem BMX
über die achtspurige Autobahn schickt, um ein Reparaturset
zu holen – verläuft die Fahrt reibungslos und unkompliziert.
Mehrere Stunden lang fahre ich die Klippen hinauf und
hinunter, durch weiß getünchte Dörfer, in denen sich das
Licht spiegelt, und durch eine frische Winterbrise, die nach
Jasmin und Gewürzen duftet. Aus den versteckten
Fischerbuchten weht Musik herüber, und ich erkenne Fairuz,
das »Juwel des Libanon«, und Mohamed Mounir, den
»arabischen Bob Marley«.

Als ich Tripolis erreiche, bin ich entspannt und fröhlich.
Die sunnitischen und alawitischen Milizen, die Berichten
zufolge in der Gegend operieren, sind nirgends zu sehen,
und ich schaffe es ohne Zwischenfälle bis zur Grenze.

Dieses ereignislose Mini-Abenteuer hat mich einige
wichtige Dinge gelehrt. Erstens: Nimm beim Radfahren
immer ein Pannenset mit. Zweitens: Die Menschen im
Libanon sind unglaublich hilfsbereit. Drittens: Libanesische
Autofahrer sind gemeingefährliche Verrückte. Viertens (und
das ist das Wichtigste): Vertraue niemals Leuten, die sagen,
dass etwas nicht möglich ist. Natürlich sind manche Dinge



nicht machbar. Ich hätte zum Beispiel nicht bis zum Mond
radeln können – und auch nicht über den Libanon hinaus,
der im Norden von einem Kriegsgebiet und im Süden von
seinem langjährigen Widersacher Israel eingekesselt ist.
Aber es gibt einen Unterschied zwischen überschaubarem
Risiko und Leichtsinn, und gefühlt wird beides oft
verwechselt. Aktivitäten, die von vielen als waghalsig
eingestuft werden, entpuppen sich häufig als nichts
dergleichen; die Gefahren sind eingebildet und
überbewertet.

Nach diesem kurzen Abstecher an die Küste kommt mir
schließlich ein Gedanke: Wenn ich den Libanon mit dem
Fahrrad durchqueren konnte, obwohl das nur wenige für
möglich oder sinnvoll gehalten hatten, könnte ich dann nicht
noch weiter fahren? Vielleicht durch ein größeres Land?
Oder sogar einen Kontinent? Könnte ich es vielleicht – mit
ausreichend Sitzcreme und Rückenwind – von meinem
Zuhause in London aus durch den gesamten Nahen Osten
schaffen?

Die Idee scheint absurd. Doch sie taucht so blitzschnell
auf, als ob der Gedanke schon die ganze Zeit da war und
nur darauf gewartet hat, gefunden zu werden. Ich werde nur
mit dem Nötigsten reisen und mit den Menschen vor Ort
sprechen, um ihre Sorgen zu verstehen. Ich werde
Kunstkniffe und Vorurteile zurücklassen, um menschliche
Geschichten zu entdecken. Und ich werde dies nicht als
Herumtreiberin oder Touristin tun, sondern als
umherziehende Erkenntnissuchende mit dem Ziel, die
Wahrheit zu enthüllen.

Zumindest werde ich das meiner Mutter verklickern. Da
mir die ernsthafte Romantik eines Auslandsberichterstatters
und Agenten einer nachrichtendienstlichen Spezialeinheit
wie Patrick Leigh Fermor fehlt, mache ich mir wenig



Illusionen. Ich bin mehr Sancho Panza als Don Quijote und
wohl auch mehr Rosinante als einer der beiden: alt und
unqualifiziert und, zumindest in sportlicher Hinsicht,
zweifellos über meine besten Jahre hinaus.

Wie Fermor zweifle ich jedoch keine Sekunde an meinem
Ziel. Für ihn waren es das »geheimnisvolle und
asymmetrische« Schwarze Meer und die »schwebende
Skyline« von Konstantinopel. Für mich sind es die dunklen
burgunderroten Ausläufer des Alborz-Gebirges, wo jene
geheimnisvolle Stadt in der gnadenlosen Sonne liegt.

Der Gedanke ist unmittelbar und unmissverständlich:
Wenn ich schon irgendwo hinreise, dann ist Teheran mein
Ziel.



EINLEITUNG

»Ich komme weder aus dem Osten
noch aus dem Westen, in meinem

Herzen gibt es keine Grenzen.«
Rumi, persischer Dichter, 13. Jahrhundert

Mein Interesse für den Nahen Osten wurde mit einer Reise
auf dem Nil geweckt.

Ich erinnere mich noch genau daran: Ich war zehn Jahre
alt und mit meiner Familie auf einem Schiff unterwegs, das
uns innerhalb einer Woche von Assuan nach Kairo bringen
sollte. Jeden Morgen standen wir um 4.30 Uhr auf, um die
Tempel und Gräber noch vor Sonnenaufgang zu erreichen,
und fünf Stunden später kehrten wir zurück, um einen Tee
zu uns zu nehmen. Dieses frühe Aufstehen fühlte sich
anstrengend an, da wir noch im Dunkeln in den Bus
getrieben wurden; aber es führte auch kein Weg daran
vorbei. Denn um 7 Uhr stand die Sonne bereits hoch am
Himmel und funkelte wie das Beil eines Henkers, der darauf
wartet zuzuschlagen. Sie fühlte sich ganz anders an als jede
andere Sonne, die ich bis dahin erlebt hatte: nicht wärmend
oder lebensbejahend, sondern scharfkantig und grausam.
Zwischen den Ruinen drängten sich schwitzende
Tourist:innen mit Strohhüten in den schattigen Inseln, als ob
sie Schiffbruch erlitten hätten und auf Rettung warteten.
Währenddessen rannten mein Bruder und ich von Schatten
zu Schatten und taten so, als wären die sonnigen Bereiche



Krokodilsgruben oder salzige Sümpfe, die uns verschlingen
wollten – was sich in beiden Fällen nicht so weit hergeholt
anfühlte.

Für mich waren die Ausflüge in die unterirdischen
Kammern das Schönste an diesen Exkursionen. Das
Betreten der Grabkammern fühlte sich wie das Eintauchen
in eine neue Welt an, und zwar nicht in einen feurig
glühenden Abgrund, sondern in ein kühles Elysium aus
vergoldeten Sarkophagen, mit Fresken bemalten
Grabstätten und wunderschönen, rätselhaften Hieroglyphen,
die von der Decke bis zum Boden eingeritzt waren. Hier,
weit weg von der Hitze und dem Tumult an der Oberfläche,
befand sich ein unterirdisches Wunderland, das in stiller
Pracht erstrahlte; ein Ort, an dem Macht in die Erde selbst
eingebunden zu sein schien und die Menschen Seite an
Seite mit den Göttern wandelten.

»Ägypten heißt auf Arabisch Misr, was ›Grenze‹
bedeutet«, erklärte mir unser Reiseleiter Abduh eines
Nachmittags. Ich war gerade knapp einer bevorstehenden
Niederlage beim Tischtennis entkommen, weil wir den
letzten Ball über die Brüstung geschlagen und damit
verloren hatten, lag nun auf dem Bauch und suchte das
Wasser nach Krokodilen ab. »Das passt zu uns, denke ich.
Vor langer Zeit waren wir das große Tor nach Afrika und
Asien. Und vielleicht werden wir das eines Tages auch
wieder sein, inschallah.«

So oder so ähnlich könnte unser Gespräch verlaufen sein,
wenn ich mir die krakeligen Notizen in meinem Tagebuch
ansehe. Bis zur Mitte meiner Teenagerzeit führte ich in
jedem Urlaub ein Tagebuch, aber das aus Ägypten ist das
detaillierteste: ein schwülstiges Opus magnum voller
Polaroidfotos, primitiver Hieroglyphen-Skizzen,
Papyrusfetzen und unerwiderter Liebeserklärungen an



Abduh, dessen großer Schnurrbart und dessen Dominanz im
Tischtennis ihn in meinen Augen zum Ehemann mehr als
qualifizierten.

Ägypten faszinierte mich. Ich fragte mich, was mit diesen
imposanten Monumenten wohl geschehen war, die nun
erodiert und zerbrochen waren. Oder mit den Pharaonen,
die sie geschaffen hatten und deren Geist als göttlich galt?
Vorher hatte ich mir noch nie Gedanken darüber gemacht,
wie sich die Macht im Laufe der Zeit verändert und wie
Reiche aufsteigen und fallen. Für mich war mein Heimatland
Großbritannien immer groß gewesen, seine Position so
beständig und unvermeidlich wie die Luft, die wir atmen.
Allerdings bauten wir vor 5000 Jahren noch Häuser aus
Dung und Weidenruten, während die Ägypter
Kalksteinpyramiden auf Fundamenten in der Größe von zehn
Fußballfeldern errichteten. Und Ägypten feierte bereits drei
Jahrtausende vor uns seine erste Herrscherin.

Bevor wir uns verabschiedeten, schenkte mir Abduh eine
getrocknete Lotosblume für mein Tagebuch. »Du scheinst
unser Land zu mögen«, sagte er, während ich das Buch eilig
zuklappte, damit er seinen Namen nicht sah, der in kleine
scharlachrote Herzen gerahmt auf der Seite stand. »Sieh zu,
dass du zurückkommst. Du hast nur einen kleinen Teil davon
gesehen, das, was sicher und einfach ist – dabei gibt es
noch so viel mehr zu entdecken.«

Ich versprach es ihm und hielt mein Wort. Zwölf Jahre
später kehrte ich zurück, und von da an wuchs mein
Interesse am Nahen Osten ständig weiter. In den nächsten
zehn Jahren kam ich mehrmals nach Ägypten, sowohl aus
beruflichen wie auch aus privaten Gründen. Ich reiste aber
auch in andere Teile der Region: in den Libanon, die Türkei,
nach Oman, in die Vereinigten Arabischen Emirate. Bei
jedem Besuch entdeckte ich mehr von diesem kryptischen



Fleckchen Erde und stellte fest, wie wenig ich wirklich
wusste. Diese Orte verwirrten mich, denn jeder einzelne war
ein verblüffender gordischer Knoten aus Kulturen, Glauben
und Geschichte, der weit über die Anfänge meines
Heimatlandes hinausging. Als Außenstehende wusste ich,
dass ich nicht alles verstehen würde. Aber ich verspürte ein
wachsendes Verlangen, zumindest mein Versprechen
gegenüber Abduh einzulösen: über die »sicheren, einfachen
Teile« hinauszuschauen und den Ort unverfälscht zu sehen.

Nach meiner Rückkehr aus dem Libanon begann ich sofort
mit den Vorbereitungen für meine Reise nach Teheran. Wenn
man mich danach fragte, erwiderte ich meistens, ich würde
»den Nahen Osten bereisen«. Natürlich war das eine
einfache Antwort auf eine komplizierte Frage, denn es gibt
viele Regionen im »Nahen Osten«, aus denen man wählen
kann. Es gibt diejenigen, die sich von Marokko bis Pakistan
erstrecken, und diejenigen, die von Ägypten bis zum Iran
reichen. Manche schließen die Türkei und den Sudan ein,
und andere wiederum schließen beide aus. Es gibt
diejenigen, die sich auf Arabien konzentrieren, und die
(seltenen), welche die Regionen mit »-stan« am Ende
einschließen. Die Grenzen dieses schwierigen Landstrichs
sind nie genau festgelegt worden. Oder besser gesagt, sie
wurden zu oft neu gezogen und nie von innen heraus. Der
Begriff selbst verrät das Problem: Nähe von oder zu was?
Östlich von was? Sicherlich hat der Begriff nichts mit den
Menschen zu tun, die dort leben. Menschen, die zu Recht
verwirrt sind über die Kriterien dieser Schubladen, in die sie
hineingeworfen wurden.

Die Vorstellung vom »Nahen Osten« folgte
jahrhundertelang einem eher binären Ansatz, denn
westliche Diplomaten teilten den Osten in »nah« und »fern«



ein. Der Ferne Osten bezog sich dabei vor allem auf Länder
jenseits von Indien, während der Nahe Osten einen unklaren
Landstrich zwischen Indien und Europa bezeichnete, der
sich vor allem auf das Gebiet des Osmanischen Reiches
bezog. »Die Grenzen des Nahen Ostens sind nicht leicht zu
bestimmen«, schrieb der britische Historiker Arnold Toynbee
1916. Er betrachtete im Nordwesten Wien als die auffälligste
Grenzmarkierung, aber man hätte genauso gut Triest,
Lemberg oder sogar Prag nennen können. Im Südosten sah
er die Grenzen als noch undeutlicher an. Nach dem Ersten
Weltkrieg wurde der Begriff vollends unschärfer – und auch
zunehmend überflüssig. Wozu noch ein Sammelbegriff, der
Teile Osteuropas mit Westasien verband, wenn der
gemeinsame Nenner (das Osmanische Reich)
zusammengebrochen war?

In der Zwischenzeit gewann das Gebiet zwischen der
Türkei und Ostasien immer mehr an strategischer
Bedeutung. Der britische Soldat und Diplomat Thomas
Edward Gordon war zwar nicht der Erste, der dieses Gebiet
umriss, aber er war im Jahr 1900 der Erste, der den Begriff
»Middle East«, das heißt »Mittlerer Osten« niederschrieb
und damit in die Geschichtsarchive einbrachte. Für ihn
erstreckte sich die Region um den Iran und Afghanistan, die
er als wichtige Puffer gegenüber Russland ansah. Zwei Jahre
später bezeichnete der US-amerikanische Marineoffizier
Alfred Thayer Mahan den »mittleren Osten« (sic) als
ungefähr dasselbe Gebiet, wobei er Gordons Bedenken
aufgriff und Großbritannien aufforderte, seine Flotten
zwischen Suez und Singapur zu verstärken.

Heutzutage ändert dieses weitläufige Land der weichen
Grenzen seine Form mit den Jahreszeiten. Die USA, die EU,
das Vereinigte Königreich und die Vereinten Nationen
verwenden alle unterschiedliche Definitionen, die zwar



vordergründig schlüssig sind, aber ihre verschwommenen
Unsicherheiten verschleiern. Die Grenzen des sogenannten
»Nahen Ostens« sind so beweglich, dass Kommentatoren sie
manchmal ignorieren und konkretere Bezeichnungen
verwenden. Die »arabische Welt« ist eine davon, obwohl sie
Israel und den Iran ausschließt, die die meisten Westler als
eindeutig »nahöstlich« ansehen würden. Die »islamische
Welt« ist ein weiterer Begriff, der sich jedoch weit über die
Region hinaus auf Afrika und Asien erstreckt, wobei
Indonesien und Indien zusammen ein Viertel aller Muslime
weltweit ausmachen.

Was ist also der Nahe Osten? Niemand weiß es wirklich,
so scheint es. Und doch weiß es jeder. Im Westen steht der
Begriff klar und unantastbar vor uns und wird täglich durch
die Medien gejagt. Er suggeriert Chaos und Unterdrückung,
Konflikte und Terror. Er erscheint fremd und bedrohlich
»anders« mit Werten, die heftig und unbestritten mit
unseren eigenen kollidieren.

Persönlich fing ich erst vor Kurzem an, dieses Bild infrage
zu stellen. Als sich 2011 die Proteste in der ganzen Region
zu einer Massenrevolte ausweiteten, arbeitete ich bei der
International Bar Association (IBA), einer weltweit
agierenden Rechtsorganisation mit einem beharrlichen
Institut für Menschenrechte. Als leitende Reporterin der IBA
berichtete ich ausführlich über den Arabischen Frühling und
konzentrierte mich dabei auf Menschenrechtsverletzungen,
militärische Übergriffe und Verfassungskrisen. Für die
arabische Bevölkerung war dies eine Zeit großer Hoffnung
und tiefer Verzweiflung, in der Diktatoren wie Dominosteine
stürzten und neue zerstörerische Kräfte unaufhaltsam
aufstiegen. Jeden Tag wurde in der Presse von
unvorstellbaren Grausamkeiten berichtet – doch was mir oft
fehlte, war der Kontext. Woher kamen diese Unruhen? Was



war der Auslöser? Da zwei Drittel der Bevölkerung unter 30
Jahre alt sind, war der Nahe Osten lange Zeit eine junge
Region, die von alten Männern regiert wurde.

Die Antworten auf diese Fragen schienen oft
oberflächlich. Dies war eine Welt der einfachen Gegensätze
– Tyrannei gegen Terror, Demokratie gegen Diktatur, Ost
gegen West –, während die Stimmen der Menschen, die
zwischen den Extremen gefangen waren, kaum gehört
wurden.

Der Nahe Osten war für westliche Journalist:innen schon
immer ein schwieriges Pflaster. Er ist zu heikel, zu vertrackt,
zu weit entfernt von unseren eigenen unmittelbaren Sorgen.
Und die Vorurteile sind allgegenwärtig. Seit dem 11.
September 2001 wurde die Region weitgehend auf eine
Troika Aufmerksamkeit heischender Schlagzeilen reduziert –
Bomben! Burkas! Fanatiker! Sie spiegeln die Bigotterie im
Allgemeinen wider und halten Vorurteile aufrecht. Nach
Ansicht von Christian Ahlund, dem Vorsitzenden der
Europäischen Kommission gegen Rassismus und Intoleranz
(ECRI), war es kein Zufall, dass rassistisch motivierte
Gewalttaten in Großbritannien ungefähr zur gleichen Zeit
zunahmen, als besorgniserregende Beispiele von Intoleranz
und Hassreden in den Zeitungen abgedruckt wurden.

Seine Kommentare folgten auf einen ECRI-Bericht, in dem
insbesondere die Sun, die Daily Mail und der Daily Express
kritisiert wurden, weil sie mit »rücksichtsloser Missachtung«
Vorurteile gegen Muslime schürten.

Vor Kurzem griff der scheidende Vorsitzende der
Independent Press Standards Organisation, Alan Moses,
diese Bedenken ebenfalls auf und sprach im Dezember
2019 von seinem Verdacht, dass Muslime von Zeit zu Zeit
auf eine Art und Weise beschrieben werden, in der



Zeitungen über Juden oder Katholiken niemals schreiben
würden. Tatsächlich sei die Darstellung des Islams »das
schwierigste Thema« gewesen, mit dem er während seiner
fünfjährigen Amtszeit als Leiter der Aufsichtsbehörde
konfrontiert worden sei.

Diese besorgniserregenden Trends sind nicht nur in den
britischen Medien zu beobachten. In einer Studie der
Universitäten von Illinois und Arkansas von 2015 wurde
festgestellt, dass 81 Prozent der in den US-
Nachrichtensendungen gezeigten Terrorist:innen als
Muslime identifiziert wurden, obwohl laut FBI-Daten Muslime
in Wirklichkeit nur 6 Prozent aller Terrorverdächtigen
ausmachten. Ebenso ergab eine Untersuchung des
Beratungsunternehmens 416 Labs, dass nur 8 Prozent der
Schlagzeilen der New York Times über Muslime in einem
Zeitraum von 1990 bis 2014 positive Themen behandelten,
während 57 Prozent negativ waren. Ihre Untersuchung kam
zu dem Schluss, dass der durchschnittliche Leser den
Muslimen wahrscheinlich eine kollektive Verantwortung für
die gewalttätigen Handlungen einiger weniger zuschreibt.

In den letzten Jahren haben rechts angesiedelte
westliche Politiker wie Donald Trump, Viktor Orbán und
Andrzej Duda ihr Bestes getan, um diese Flammen zu
schüren und die Islamfeindlichkeit auf der ganzen Welt zu
legitimieren und zu verstärken. Angesichts solch mächtiger
Stimmen, die das öffentliche Narrativ prägen, scheint es
kaum verwunderlich, dass die meisten Europäer:innen
syrische und irakische Flüchtlinge als »große Bedrohung«
ansehen, obwohl ihre Chancen, von einem Dschihadisten
ermordet zu werden, ungefähr so groß sind, wie von einem
Blitz getroffen und getötet zu werden. Oder dass drei Viertel
der Amerikaner:innen sagen, sie hätten zu viel Angst, in die
arabische Welt zu reisen, weil sie sie für gefährlich halten –



und das, obwohl acht von zehn die Region nicht einmal auf
einer Karte benennen können.1

Während ich über den Nahen Osten berichtete, rang ich
mit der Frage, wie ich diesen Bombast durchbrechen könnte.
Gab es eine Möglichkeit, die Region mit einem klareren Blick
darzustellen? Ich wusste, dass das Problem nicht nur in der
Voreingenommenheit der Medien lag, sondern in der Natur
des Journalismus selbst: Immerhin handelt es sich um eine
Branche, die von Krisen und Konflikten beherrscht wird.
Bluttaten kommen in den Medien gut an, ganz nach dem
Motto: »If it bleeds, it leads«, wenn Blut fließt, trendet es –
denn das ist es, was die Menschen überwiegend lesen
wollen. Die Medien werden von Geschichten über Gewalt
und Bösewichte beherrscht und zeichnen dabei
zwangsläufig ein völlig verzerrtes Bild der Welt, wobei
Gefahren vergrößert werden und die schlimmsten Ereignisse
als die Norm erscheinen.

Meiner Meinung nach brauchten wir eine neue Art der
Berichterstattung: eine, die den Fokus von der Politik und
dem Blutvergießen weg auf das alltägliche Leben dahinter
lenkt. Eine, die die Region nicht als eine homogene Sphäre
von Chaos und Fanatismus darstellt, sondern als ein
weitverzweigtes, zersplittertes Mosaik, das im Innern oft
genauso viele Unterschiede aufweist, wie es sich von denen
unterscheidet, die von anderswo hineinschauen.

Was ich brauchte, wusste ich nach meinem kurzen
Ausflug durch den Libanon: ein Fahrrad.

Auf meine Ankündigung, dass ich vorhatte, allein von
London nach Teheran zu radeln, erhielt ich gemischte
Reaktionen von Freund:innen und meiner Familie. Viele
unterstützten mich, andere … weniger. Die meisten
machten sich Sorgen über drei persönliche Eigenschaften,



die mir trotz meines großen Glücks aller Wahrscheinlichkeit
nach zum Verhängnis werden würden: eine Frau zu sein
(gefährdet durch Sexualstraftäter), aus dem Westen zu sein
(gefährdet durch Terroristen) und eine Journalistin zu sein
(gefährdet durch Gewaltherrscher).

»Wir glauben, dass du wahrscheinlich sterben wirst«,
teilte mir ein Freund ganz hilfsbereit mit und schaute mich
dabei mit jener misstrauischen Zuneigung an, die
normalerweise nur widerspenstigen Kleinkindern oder
Welpen gilt, die den Teppich beschmutzt haben. »Wir
schätzen deine Chancen auf etwa 60:40.« Andere waren
weniger optimistisch. Ein Familienmitglied mit einem
besonders unglücklichen Sinn für Humor schickte mir ein
Exemplar von Rudyard Kiplings If (dt. Wenn, übersetzt von
Lothar Sauer, 1960), in dem er betonte, wie wichtig es sei,
einen klaren Kopf zu bewahren, »wenn rings die Massen /
längst kopflos sind …«, während ein Mann in der Kneipe
mich als »naive Idiotin, die – bestenfalls – geköpft im Graben
endet« bezeichnete.

Meine Mutter hat es insgesamt ganz gut verkraftet.
Zumindest hat sie meinen Pass nicht verbrannt oder die
örtliche Klinik angerufen, um mich einweisen zu lassen. Sie
schrieb mir jedoch eine E-Mail, um mir ihre Gefühle zu
verdeutlichen, falls irgendwelche Unklarheiten bestehen
sollten. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie erschüttert ich
bin …«, begann sie, bevor sie in einer ruhigen und
besonnenen Analyse die möglichen Fallstricke aufzählte, die
mich auf meinem Weg erwarten würden. Die Worte
»gefährlich«, »leichtsinnig«, »feindselig«, »kindisch«,
»gefährlich« (schon wieder), »schreckliche Sorge«, »Gefahr
für Leib und Leben«, »ausgeraubt und vergewaltigt« und
»Familie zerrüttet« wurden allesamt mit überzeugender
Wirkung verwendet, zusammen mit einem zurückhaltenden



Dutzend Ausrufezeichen, um die wichtigsten Punkte zu
betonen. Daraufhin habe ich getan, was jede liebende
Tochter in einer solchen Situation tun würde: Ich habe sie
umarmt und geküsst, sie beruhigt und getröstet … und dann
einfach weitergemacht, ohne noch einen Gedanken darauf
zu verschwenden.

Am stärksten war jedoch mein Freund betroffen. P (so
nenne ich ihn hier) und ich waren bereits seit drei Jahren ein
Paar und lebten seit zwei Jahren zusammen, als ich ihm von
meinem Plan erzählte. Ich brachte keine Bitte um Erlaubnis
vor, sondern stellte ihn vor vollendete Tatsachen. Und er
akzeptierte es, wenn auch widerwillig, und erhob keinen
ernsthaften Einspruch. Erst später dämmerte mir, wie
unverschämt das gewesen war und dass ich in seiner
Situation wahrscheinlich nicht ganz so verständnisvoll
reagiert hätte. Eine Kandidatin für einfache Kompromisse
war ich zwar noch nie, aber selbst für mich war dieses Maß
an Sturheit extrem. Ich liebte meinen Freund, aber ich
verspürte einfach den Drang, diese Reise zu machen, egal,
wie töricht oder unklug sie manchen auch erscheinen
mochte.

Nicht sonderlich hilfreich war, dass ich auf dem
Höhepunkt des Syrienkriegs aufbrach, als der Islamische
Staat am stärksten und die Flüchtlingskrise am schlimmsten
war. Ende 2015 waren fast fünf Millionen Menschen aus
Syrien geflohen, doppelt so viele wie im Jahr zuvor, und die
Zahl der Morde durch Dschihadisten nahm zu. In den
Monaten vor meiner Abreise eroberte der Islamische Staat
Ramadi im Irak, Palmyra in Syrien und Sirte in Libyen und
schrieb sich die Ermordung Hunderter Zivilist:innen in
Syrien, im Irak, in der Türkei, in Ägypten, Kuwait, Tunesien,
im Jemen und in Saudi-Arabien auf die Fahnen.



Vor diesem Hintergrund dachten einige, dass ich das
Risiko nur wegen des Nervenkitzels auf mich nehmen
würde; dass der drohende Tod oder die Katastrophe in
gewisser Weise dazugehören. Doch ich bin kein
Adrenalinjunkie und ich wollte das Unterfangen unbedingt
überleben. Wie bei der Reise in den Libanon waren die
Risiken meiner Meinung nach überschaubar. Die
Dschihadisten liefen nicht über die gesamte Region verteilt
Amok, sondern waren in Wirklichkeit klar begrenzt
unterwegs und vermeidbar – und ich hatte die Absicht, sie
zu vermeiden. Ich würde mich weder in Kriegsgebiete wie
Libyen oder Syrien noch in terroristische Brennpunkte wie
an die Grenzen Syriens oder des Iraks begeben. Einige
mutige Journalist:innen riskierten ihr Leben, indem sie von
solchen Orten berichteten, aber darum ging es bei meiner
Reise nicht. Auf meiner Reise ging es um die Menschen
außerhalb dieser Gebiete, die die große Mehrheit des Nahen
Ostens ausmachen: die schweigenden 99,9 Prozent, die
jeden Tag von der ohrenbetäubenden Minderheit
unterdrückt werden.

Meiner Mutter gegenüber wiederholte ich den Spruch
regelmäßig zur Beruhigung, aber er ist auch wahr: Ich
machte die Reise nicht, weil ich glaubte, dass sie gefährlich
sein würde, sondern weil ich davon überzeugt war, dass sie
sicher war.

Ich wusste, dass mein Plan auch problematische Aspekte
aufwies. Obwohl er gut gemeint war, trug er das Gewicht
der Geschichte in sich. Seit Hunderten von Jahren wagen
sich die Europäer:innen an ferne Ufer, um sich persönlich
und politisch zu bereichern; sie untersuchen die Welt wie
Zoolog:innen ihre Proben in einem Labor. Die Geschichte
dieser Erkundungen ist mit Ausbeutung verbunden, von den



frühen Seefahrern, die nach Reichtum und Ruhm strebten,
bis hin zu den späteren Kartographen, Arabisten und
Spionen, die im Schatten des Imperiums arbeiteten. Selbst
jemand wie Wilfred Thesiger, der berühmte britische Offizier
und Entdecker, der reiste, um Kontakte zu knüpfen, anstatt
zu erobern, und der jahrelang unter den Marsch-Arabern
und Kurden lebte, war ein Produkt des imperialistischen
Systems (»Er sah aus … als hätte er gerade seine First Field
Colours erhalten«, antwortete er in Anspielung auf einen
Sportpreis, der in Eton verliehen wurde, einmal hochtrabend
einem Schüler, als er nach seiner Meinung zu einem
mordenden Danikil-Stammesangehörigen gefragt wurde.)

Auch wenn es sich bei diesen Menschen überwiegend um
Männer handelte, und zwar um wohlhabende Männer, die
von Privatschulen kamen, so war doch nicht zu leugnen,
dass ich als weiße britische Reisende im Nahen Osten in
einige kontroverse und unangenehme Fußstapfen treten
würde. Meine Reise war zwar nicht durch Geld oder Macht
motiviert, aber es lag zweifellos mehr als nur ein Hauch von
Eitelkeit in diesem Vorhaben. Ich wollte die Geschichte, die
Kultur und die Menschen der Region kennenlernen, ja. Aber
ich wollte mich auch selbst beweisen, ein Abenteuer erleben
und ein möglichst absolutes Freiheitsgefühl genießen, ohne
mir ein Paar Flügel wachsen zu lassen.

Ich wusste, dass die Reise von Privilegien geprägt sein
würde. Bedingt durch meine Herkunft und Situation, würde
ich an Orte kommen und gehen können, an denen andere
gefangen waren, und ich würde eine persönliche Freiheit
genießen, die viele nicht hatten. Ich würde unter Lob und
Beifall nach Hause zurückkehren und dieses Buch
veröffentlichen, das selbst ein Symbol des Privilegs ist,
während diejenigen, die weitaus mutigere Reisen
unternahmen, mit Beschimpfungen, Ressentiments und



Verhaftungen konfrontiert waren. All das hinterließ einen
bitteren Geschmack im Mund. Die Ironie der Lage wurde mir
zusätzlich bewusst, als mich die Leute vor den möglichen
Gefahren der Reise warnten. Musste ich mir wirklich
ernsthaft Sorgen machen, wenn ich doch diejenige war, die
eine Machtposition innehatte? Wo ich doch mit meiner
blassen Haut und meinem britischen Pass für eine der
größten Bedrohungen stand, die den Nahen Osten je
getroffen hat: die Vorherrschaft des imperialistischen
Westens?

Mein Erbe und meine Herkunft konnte ich nicht ändern.
Aber vielleicht, so dachte ich, könnte ich die Reise nutzen,
um mich selbst genauer unter die Lupe zu nehmen. Ich
könnte versuchen, die Verbindungen zwischen unseren
Welten und meine Mitschuld an den Schwierigkeiten, mit
denen die Region heute zu kämpfen hat, besser zu
verstehen.

In Wirklichkeit kann der Nahe Osten die Vergangenheit nicht
abschütteln, weil er immer noch ihre Narben trägt. Lange
vor der Entdeckung des Erdöls war die Region ein
Schlachtfeld für globale Machtkämpfe zwischen Ost und
West. Man kämpfte um die Vorherrschaft, ohne sich um die
Menschen, die diese Kämpfe betrafen, zu kümmern. Dass
die größten Proteste 2011 in Ländern mit einem kolonialen
Erbe stattfanden, in denen sich Diktatoren aus der Asche
des Imperiums erhoben hatten, um entweder die westliche
Vorherrschaft herauszufordern (Muammar al-Gaddafi,
Baschar al-Assad) oder um mit dem Westen zu kollaborieren
und von dessen Großzügigkeit zu profitieren (Hosni
Mubarak, Ben Ali, Ali Abdullah Salih), ist kein Zufall. In
beiden Fällen wurden die einheimischen Tyrannen zu einer
Art Spiegelbild der imperialen Mächte, die sie ablösten, und



hielten die Kontrolle weitgehend durch Gewalt, Zwang und
Angst aufrecht.

Durch ihre autokratischen Verbündeten ist es den
westlichen Mächten gelungen, ihren Einfluss im Nahen
Osten bis heute aufrechtzuerhalten. Der Kolonialismus mag
zwar zu Ende sein, aber die Politik der Kolonialzeit
beeinflusst die Region auch heute durch diplomatische
Einmischung, militärische Interventionen und ein globales
Wirtschaftssystem, das Regime, in denen vorrangig die
Herrschenden über den Besitz in ihrem Gebiet
Verfügungsgewalt haben, gegenüber der breiten
Bevölkerung begünstigt. Im Vorfeld des Arabischen Frühlings
trugen die von Institutionen wie dem Internationalen
Währungsfonds und der Weltbank auferlegten
Steuerreformen dazu bei, Gesellschaften zu zerreißen, die
nicht über die nötige Transparenz und Rechenschaftspflicht
verfügten. Sie lenkten öffentliche Gelder in die Hände einer
vetternwirtschaftlichen Elite um. Währenddessen blieb der
Westen typischerweise blind für die Konsequenzen seines
Handelns. Im Jahr 2010, als Ägypten unter der größten
Ungleichheit seit den feudalistischen 1950er-Jahren litt,
bezeichnete die Weltbank das Land zum dritten Mal in Folge
als »Top-Reformer im Nahen Osten« und lobte Mubaraks
»mutige« und »umsichtige« Regierungsführung. Ein paar
Monate später ging das Land in Flammen auf.

Die Proteste waren also nicht einfach nur ein Aufruf zu
einer »westlicheren« Lebensweise, wie sie so oft dargestellt
wurden. Sie waren auch eine klare Absage an die vom
Westen geförderten Ungerechtigkeiten, die den Nahen
Osten schon so lange belasten. Auf diese Weise konnte der
Westen sowohl als Ursache als auch als Heilmittel für den
Arabischen Frühling angesehen werden: ein paradoxes
Symbol für liberté, égalité und fraternité auf der einen Seite


