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Z um Buch:

>Ich habe noch etwa eine Stunde, bis ich mich fiir die Liveshow in Schale werfe. Zeit genug, um ein paar Mails zu
beantworten. Aber plotzlich, aus dem Nichts heraus, rast mein Herz, pocht so laut, dass ich es dréhnen hore wie
Glockenschlige. Meine linke Gesichtshdlfte kommt mir taub vor. Ich schlage mir panisch auf die Wange. >Komm
schon, bleib wach!< Ich, der immer strotzt vor Kraft, bin kurz davor umzukippen? Ausgeschlossen. Krampfhaft

klammere ich mich an die Lehne meines Stuhls ...«

Wenn ich durch die Stralen von Miinchen, Hamburg oder Berlin gehe, bleiben die Menschen stehen und
machen Fotos mit mir. Wo immer ich bin, ich werde erkannt. Die Menschen sehen den prominenten »Typen
aus dem Fernsehen<, der immer einen witzigen Spruch auf Lager hat und sich zur Belustigung anderer auch

mal gern selbst zum Affen macht. Sie sehen den Fitnessguru, den Clown, den Star. Sie sehen nur eine Maske.
Aber was hat all das mit Thnen zu tun?

In diesem Buch méchte ich von meinem Weg erzihlen, von meinen Angsten und all den Kampfen, die ich
auszutragen hatte, um nicht unterzugehen. Ich mochte Thnen Mut machen und Hoffnung schenken und dabei
meine Spuren in den Herzen all jener hinterlassen, die auf der Suche nach Gliick und innerem Frieden sind.

Ja, ich mochte mit diesem Buch etwas bewirken. Und ich beginne mit meiner Geschichte ...

Zum Autor:

Daniel Aminati wurde 1973 in Aachen geboren, agiert seit tiber 30 Jahren auf der Bithne und seit mehr als 16
Jahren im deutschen Fernsehen. Auf Facebook, Instagram und TikTok folgen ihm knapp 1,6 Millionen
Menschen. Er war Tanzer und Leadsinger der ersten deutschen Boyband Bed & Breakfast, die iiber eine
Million Tontriger verkaufte, und wurde iiber Nacht zum umjubelten Popstar. Bis er sich mit einem
Bandmitglied verkrachte und ausstieg. Darauthin stiirzte er ab, nahm Drogen und verschuldete sich hoch. Als
ihm ein Schuldenberater riet, Privatinsolvenz anzumelden, lehnte er ab. Er kidmpfte sich zuriick, arbeitete
gegen den Schuldenberg an. Mittlerweile ist Daniel Aminati Unternehmer und seit 2015 das Gesicht eines
der erfolgreichsten Bodyweight-Fitness-Programme Deutschlands Mach dich krass . Er moderierte u.a. iiber
400 Mal das bekannteste Wissensmagazin Galileo und iber 2.500 Sendungen des quotenstirksten
Boulevardmagazins taff . Aktuell steht er in den Startlochern fiir sein nichstes Projekt und verfilmt die

Lebensgeschichte der Mannheimer Boxlegende Charly Graf.
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Fiir meine Mutter



>Einer alten indischen Schopfungsgeschichte zufolge schuf Gott zundchst eine
Muschel und legte sie auf den Meeresboden. Dort fiihrte sie kein aufregendes
Leben.

Den ganzen Tag tiber tat sie nichts anderes, als ihre Klappe zu dffnen, etwas
Meerwasser hindurchflieffen zu lassen und dann wieder die Klappe zu schliefSen.

Tagaus, tagein gab es fiir sie nichts anderes als Klappe auf, Klappe zu, Klappe
auf, Klappe zu, Klappe auf, Klappe zu . ..

Dann schuf Gott den Adler. Ihm gab er die Freiheit zu fliegen und selbst die
hichsten Gipfel zu erreichen. Es existierte fast keine Grenze fiir ihn.

Allerdings zahlte der Adler fiir diese Freiheit einen Preis: Taglich musste er um
seine Beute kdampfen. Nichts fiel ihm einfach so zu.

Wenn er Junge hatte, musste er oft tagelang jagen, um geniigend Futter
heranzuschaffen.

Aber diesen Preis bezahlte er gerne.

SchliefSlich schuf Gott den Menschen und fiihrte ihn zuerst zu der Muschel und
anschlieflend zum Adler.
Dann forderte er ihn auf, sich zu entscheiden, welches Leben er fiihren wolle.«

Bodo Schifer, Die Gesetze der Gewinner *



Vorwort

Es lohnt sich immer, etwas fiir sich zu tun
von Stefanie Stahl

Es gibt Menschen, bei denen man intuitiv annimmt, ihnen sei das Gliick wohl in
die Wiege gelegt worden. Sie versprithen so viel Leichtigkeit und Lebensfreude,
dass man sie sich nicht deprimiert oder schlecht gelaunt vorstellen kann. Sie
bewiltigen die Stufen des Lebens nicht blof3, sie hiipfen sie offenbar miihelos
empor. Sie strahlen Selbstbewusstsein aus. Energie.

Daniel Aminati ist so ein Mensch. Ein Multitalent. Einer, dem offenbar alles
gelingt. Seit vielen Jahren ist er nun schon ein erfolgreicher TV-Moderator. Davor
war er Leadsinger der Boygroup Bed & Breakfast. Er war Téinzer, Fotomodell,
Fuflballer beim FC Bayern. Wer ihn personlich kennenlernt, wird auflerdem
feststellen, dass Daniel auch noch freundlich und aufmerksam ist. Und
unglaublich frohlich.

Als ich ihn zum ersten Mal personlich traf, war ich als Psychotherapeutin zu
Gast in seinem Podcast »Die Gliicksritter«. Ich fand diesen Titel ziemlich
treffend, denn genau so wirkte Daniel ja: wie ein Gliicksritter. Wir wollten uns
tiber Faktoren fiir ein zufriedeneres Lebensgefiihl unterhalten und dariiber, was
Menschen eigentlich hilft, ihr volles Potenzial auszuschépfen. In meiner 30-
jahrigen Arbeit als Psychotherapeutin habe ich immer wieder festgestellt, wie
zentral das Selbstbild eines Menschen fir alle seine Beziehungen ist. Es
entscheidet dariiber, mit welchen Augen er andere Menschen betrachtet und wie
er sich ihnen gegeniiber verhilt. Ein gutes Thema also fiir einen Podcast fiir mehr
Glick und Seelenfrieden!

Ich war allerdings tberrascht, als Daniel mir erklirte, dass er meinen
bekanntesten Ratgeber dazu nicht nur einmal, sondern gleich mehrmals gelesen
hatte. Und zwar nicht aus beruflichen, sondern aus privaten Griinden! Das Kind in
dir muss Heimat finden lautet der Titel dieses Buches, und Daniel sagte, dass das
vor einigen Jahren sein Mantra gewesen sei. Er durchlebte damals eine schwere
Lebenskrise. Sein Korper — dieser sportliche Korper, auf den er sich immer
verlassen konnte — versagte ihm plotzlich den Dienst, und er bekam eine
Panikattacke. Damals entschied Daniel intuitiv, dass es nur einen Weg geben



konne, diese Krise zu bewiltigen. »Das Kind in mir muss Heimat finden«, sagte
er sich selbst immer wieder und machte sich bewusst, dass er seine Vergangenheit
und seine daraus resultierenden Muster reflektieren musste. Die
Verdriangungstaktik, die er bis dahin praktiziert hatte, ging nicht mehr auf.

Daniel Aminatis Kindheit als schwierig zu bezeichnen, wire eine unzutreffende
Verharmlosung. Der Entertainer erlebte eine schreckliche Kindheit. Er hatte so
viel Angst und Wut in sich, dass er sogar verhaltensauffillig und in ein
Erziehungsheim gegeben wurde.

Was Daniel Aminati in jungen Jahren erleben musste, kann einen Menschen
lebenslang traumatisieren. Unsere Kindheitserlebnisse prigen uns nachhaltig. Das
liegt auch daran, dass wir alle mit einem unfertigen Gehirn auf die Welt kommen,
nur etwa 27 Prozent davon sind bei unserer Geburt ausgebildet. Die Art und
Weise, wie unsere Eltern oder unsere Bezugspersonen mit uns interagieren, formt
weitere Verschaltungen und legt eine Mindmap an. Diese Landkarte unserer
Wahrnehmung bestimmt unser Selbstwertgefiihl, unser Urvertrauen. Menschen,
die in den ersten Lebensjahren viel Stress aushalten mussten, konnen stattdessen
eine Art Urmisstrauen ausbilden. Sie halten sich selbst nicht fiir wertvoll. Sie
fihlen sich anderen unterlegen, obwohl es dafiir objektiv keinen Grund gibt.

Daniel Aminati beschreibt in seiner Biografie sehr offen, dass es ihm oft genauso
erging. Selbst als er, von auflen betrachtet, einfach stolz und zufrieden hitte sein
konnen, beherrschte ihn hiufig sein »Schattenkind «.

In jedem Menschen gibt es so ein Schattenkind. Es ist Teil unseres »inneren
Kindes«: unserer Kindheitserinnerungen, die unsere Personlichkeit prigen.
Unser »inneres Kind« beeinflusst auf der unbewussten Ebene sehr machtvoll
unser Selbstbild und unsere Wahrnehmung. In meinem Ansatz unterscheide ich
das Schatten- und das Sonnenkind. Das Sonnenkind verkorpert die positiven, das
Schattenkind unsere schwierigen Prigungen und die daraus resultierenden
belastenden Gefiihle.

Dass ein Mann wie Daniel Aminati — nach einer solchen Kindheit — ein
machtvolles Schattenkind hatte, ist nicht verwunderlich. Es mag vielleicht auf den
ersten Blick iiberraschen, dass er trotzdem schon in jungen Jahren derart
erfolgreich war, erst als Tanzer, dann als Popstar durchstartete. Aber viele Kiinstler
und Stars sind Getriebene. Sie ackern fiir die eine Sache, die ihnen Beachtung und
Beifall beschert. Sie kompensieren durch die Liebe ihrer Bewunderer auch die



mangelnde Liebe fiir sich selbst. »>Der Gang auf die Biihne ist giinstiger als der
Gang zum Therapeuten«, schreibt Daniel Aminati. Sein Talent, seine
Leidenschaft und seine Disziplin halfen ihm in vielen schwierigen Situationen.

Er hitte in seiner Biografie auch den Fokus auf seine Erfolge legen konnen. Aber
Daniel Aminati scheut sich nicht, auch von den Passagen seines Lebens zu
erzdhlen, die wir alle lieber vor anderen verbergen. Er schreibt tiber seine
Abstiirze, lasst uns teilhaben an seinen dunkelsten Momenten. Und weil er uns auf
seinem gesamten Weg mitnimmt, konnen wir von seiner Erkenntnis proﬁtieren.

Was Daniel Aminati letztendlich inneren Frieden schenkte, war nicht sein
Erfolg, sondern sein Schritt, sich mit sich selbst zu beschiftigen. Viele Menschen
scheuen diesen Schritt. Sie befiirchten, dass eine Therapie aufwendig und
schmerzhaft wire. Sie haben Angst, sich mit ihrer Kindheit zu beschiftigen. Aber
letztendlich kostet uns die Verdringung viel mehr Energie und Lebensfreude.

Kindliche Prigungen sitzen tief. Aber unser Gehirn kann zu jeder Zeit lernen.
Das heifit: Wir kénnen unsere Uberzeugungen indern, indem wir das Erlernte
mit einem alternativen Programm tiberschreiben. Daniel Aminati ist diesen Weg
gegangen. Er hat sich zentralen Fragen gestellt, seine Muster reflektiert und seinen
Umgang mit sich und anderen verdndert und verbessert.

Seine Biografie ist deshalb weit mehr als eine unterhaltsame Lebensgeschichte.
Sie ist eine Einladung, seinem Weg zu folgen — und ein gliicklicherer Mensch zu
werden.



Prolog
Fehlende Erinnerungen

Zum wiederholten Mal nehme ich den alten Leitz-Ordner aus dem stihlernen,
enzianblauen Aktenschrank. Ich stehe im Arbeitszimmer in meinem Haus in
Potsdam. Wie so oft bin ich schon seit den frithen Morgenstunden auf den
Beinen, um genauer zu sein, seit 4.30 Uhr. Ich bin allein und lausche der Stille,
hore lediglich ein paar Vogel zwitschern, die frohlich ihr Liedchen auf dem
Schnabel tragen, um den Tag zu begriiflen. Ein wenig von dieser Beschwingtheit
wiirde mir jetzt auch guttun, eine Prise Mut, ein klein wenig Zuversicht.

Der Ordner dokumentiert auf mehr als 300 Seiten die Scheidungsgeschichte
meiner Eltern. Ich schiebe ihn ungeéffnet und vorsichtig an den Platz zuriick, an
den ich ihn vor drei Tagen gestellt habe, nachdem meine Mutter ihn mir
zugesandt hatte.

Der damalige Anwalt meiner Mutter stieg in die Tiefen seines Kellers, um zu
ergriinden, ob nach mehr als 40 Jahren die Dokumentation der Schlammschlacht
tiberhaupt noch zu finden wire. Der Ordner war da, leider, Gott sei Dank, ich
weild es nicht.

Jetzt habe ich den »Salat«, den unappetitlichen, vor mir liegen. Meine Neugier,
die ich den letzten Monaten verspiirt habe, um meiner Geschichte auf den Grund
zu gehen, schwindet gegen null. Seit drei Tagen also steht dieses dimonische
Brevier einfach da und stiert mich herausfordernd an. Ich habe es noch nicht
gedfinet, noch nichts gelesen, aber den Ordner schon unzihlige Male nervos
herausgezogen, um mich letztlich doch nicht zu trauen, ihn zu 6ffnen und
hineinzuschauen. Der Deckel ist ziemlich abgeschabt, er sieht so aus, als habe eine
Maus versucht, sich hindurchzuknabbern.

Mann, warum hat sie’s nicht getan, fihrt es mir wie ein Blitzschlag ins Hirn.
Hitte sie doch blof8 diese beschissenen juristischen Dokumente zernagt, dann
wiirde ich jetzt nicht hier vor dieser Situation stehen, die ungeschonten
Wahrheiten tiber mein Leben nachlesen zu konnen. Zu diirfen? Zu miissen? Will
ich das tiberhaupt noch!?

Ich habe sehr vieles aus meiner Kindheit verdringt. Typische Kindheitsbilder
habe ich so gut wie gar nicht auf meiner personlichen Festplatte abgelegt.



Jedenfalls nicht sofort abrufbar. Kein kleiner Daniel auf Papas Schultern oder
beim Fuf}ballspielen. Kein Basteln mit Mama, auch kein Auspusten der Kerzen
auf meiner Geburtstagstorte. Das meiste erscheint selbst bei grofiter Anstrengung
verschwommen, unscharf und unklar. Meine Kindheit ist wie ein 18 000-Teile-
Puzzle, in dem mindestens 5000 Teile fehlen.

Vielleicht will ich aber auch, dass sie fehlen, zumindest habe ich mir das tuber all
die Jahre eingeredet. Es wire vermutlich schmerzhaft, ein Gesamtbild meiner
Kindheit und Jugend zu bekommen. Lange Zeit dachte ich, es sei einfacher, mit
dem Verdringten zu leben.

Zu den ganz wenigen Erinnerungen, die ich glasklar vor meinem geistigen Auge
sehen kann, zihlt ein Ereignis aus den 1980er-Jahren.

Es ist ein sonniger Friihlingstag 1987. Ich bin 14 Jahre alt, sitze hinten im Auto,
einem schlammfarbenen Passat Kombi. Meine Mutter, die keinen Fiithrerschein
hat, sitzt auf dem Beifahrerplatz. Sie trigt ihr blaues Kleid mit den weiflen
Punkten, das sie eigentlich immer nur zu besonderen Anldssen anzieht. In
Kombination mit ihren frisch frisierten Haaren sieht sie aus wie ein Schlagerstar.

Wenn sie die Zeit fand, saf} sie gefiihlt stundenlang mit einer R6 im Mund auf
dem Kiichenstuhl und hatte eine imposante Trockenhaube auf dem Kopf. Wie sie
bei dem Lirm, den dieses einem luftbefullten Astronautenhelm ahnliche
Ungetiim machte, tiberhaupt noch Radio héren konnte, ist mir bis heute
schleierhaft.

Herr Reinhardt vom Jugendamt Aachen steuert den Wagen einen Hiigel in
Solingen hoch, durch eine gepflegte Parkanlage, bis er vor einer riesigen Villa
stoppt. Wie ein englisches Landhaus mit Tiirmchen sieht das Gebdude aus, ich
muss an Edgar-Wallace-Filme denken. Wir steigen aus, ich blicke auf eine lang
gestreckte Griinfliche, grofl wie ein Fuflballplatz. Der Rasen muss erst vor
wenigen Stunden geméht worden sein. Es riecht so schon, so intensiv nach Land.
Einige grofle Biume erstrecken sich gen Himmel. Ein Bullerbii-Idyll? Nicht
wirklich. Irgendetwas stort dieses Bild.

Es ist diese gespenstische Stille. Da ist niemand, der auf der Wiese picknickt,
niemand, der spielt oder lacht. Nicht einmal ein bellender Hund, der hinter einem
geworfenen Stockchen herjagt. Selbst die Vogel schweigen. Dieser Ort riecht so
gut — und ist gleichzeitig so erschreckend leise und damit freudlos. Dann dringt
doch ein Gerdusch an mein Ohr. Es ist der Motor des Passat, in dem meine Mutter



sitzt und aus dem Fenster sieht. Ihr Blick ist leer, sie hebt ganz kurz nur die Hand,
ein zartes Winken, dann wendet sie sich ab. Langsam, wie in Zeitlupe, fahrt das
Auto davon.

Ein mir unbekannter Mann steht neben mir, wohl schon linger, seine Hand liegt
auf meiner Schulter. Er sagt etwas, das ich nicht verstehe, in meinen Ohren
rauscht es. Ich drehe mich um, an der Mauer des Gebaudes steht auf einem Schild
»Kinder- und Jugendhilfe Halfeshof«.

Ein Erziehungsheim. Meine Mutter lisst mich allein. Verst6ft mich. Sie gibt
mich weg. Schon wieder gibt sie mich weg. Inzwischen ist das mein dritter
Heimaufenthalt. Warum hat sie das getan? Was haben die Heimaufenthalte aus
mir gemacht? Fragen, die ich mir lange Jahre nicht gestellt habe, die mich jetzt
aber einholen.

Wer bin ich? Wer war ich? Wo komme ich her? Wo gehe ich hin? Wo will ich
hin?

Lange Zeit war mir, ehrlich gesagt, ziemlich egal, wer ich bin. Und vor allem,
warum ich so bin, wie ich bin. Ich wollte es gar nicht so genau wissen, sah keinen
Grund, mich auf die Suche nach den verlorenen S000 Puzzleteilen zu begeben,
meine Eltern zu hinterfragen und damit auch mich selbst.

Ich bin Daniel Aminati. Meine Mutter heift Erika Aminatey, geborene
Edelmann, und kommt aus Bonn-Bad Godesberg, mein Vater, Joseph Aminatey,
stammt aus Ghana in Westafrika, seine Heimatstadt Ada liegt rund 100 Kilometer
ostlich der Hauptstadt Accra.

Den Namen Aminatey, so steht es auch in meinem Pass, habe ich zu Beginn
meiner Karriere leicht abgedndert in Aminati — mit einem »i« statt einem »ey«
am Ende. Ich lief diese Anderung vornehmen, weil der Name immer falsch
ausgesprochen wurde. Keiner verstand — woher auch —, dass das »e« ein stummes
war. Und weil es immer mitgesprochen wurde, habe ich meinen Nachnamen so
angepasst, dass er fiir alle einfacher auszusprechen ist.

Bin ich also ein Mischling, ein Farbiger, ein Schwarzer? Die politisch korrekte
Bezeichnung wire PoC — Person of Color. Ich habe mit Politik allerdings nicht so
viel am Hut. Ich achte vielmehr darauf, was Menschen zwischen den Zeilen sagen,
und vor allem, wie. Der Respekt zeigt sich nicht in einem »Sie«. Ein respektvolles
»Du« ist mir personlich immer lieber.

Ich schweife ab.



Ich wurde 1973 in Aachen geboren. Ich habe drei Schwestern, eine
Zwillingsschwester Keturah (ich bin zehn Minuten ilter), eine mittlere Schwester
namens Deborah (sie ist am gleichen Tag geboren wie wir Zwillinge, nur zwei
Jahre spiter) und eine kleine Schwester, Rebecca, die vier Jahre nach uns
»Groflen« zur Welt kam.

In den 1990er-Jahren war ich Mitglied der ersten und einer der erfolgreichsten
deutschen Boygroups, Bed & Breakfast. Seit mehr als 16 Jahren bin ich eines der
prominentesten Gesichter des TV-Senders ProSieben. Ich habe in dieser Zeit
mehr als 400 Sendungen des Wissensmagazins Galileo moderiert, bis man mich
2009 mit einer Packung »Merci« und einem von allen Redaktionsmitgliedern
unterschriebenen T-Shirt verabschiedete. Mir kommen jetzt noch die Trinen
beim Gedanken an diese liebevolle Verabschiedung.

Anschlieflend habe ich mehr als 2500 Sendungen des Lifestyle-Magazins taff
meinen Stempel aus Leichtigkeit und Selbstironie aufgedriickt. Ich habe beim TV-
total-Turmspringen und beim Promiboxen gewonnen und bei Schlag den Star mehr
Siege als Niederlagen eingeheimst. Ich war der Synchronsprecher von Ferdinand
dem Stier in dem gleichnamigen Kinofilm. Und ich habe mit »Mach dich krass«
eines der erfolgreichsten Online-Fitnessprogramme im deutschsprachigen Raum
in die Welt gesetzt.

Ich war lange Zeit ein Getriebener. Immer auf der Jagd nach Anerkennung und
Geld. Nur dass mir diese permanente Unruhe iiberhaupt nicht so bewusst war.
Funktioniert habe ich, habe alles gemacht, es war doch alles gut. Oder doch nicht?

Der Tag, an dem ich begann, mich wirklich mit mir und meiner Vergangenheit
zu beschiftigen, war ein Mittwochnachmittag im Herbst 2017.

Es ist 14 Uhr und damit Arbeitsbeginn. Genug Zeit also bis zum Start der
Livesendung um fiinf. Eigentlich ein ganz normaler taff-Tag ...

Ich sitze diesmal mit Viviane, genannt Vivi, im gemeinsamen Biiro. Wir gehen
die Moderationsvorschlidge der Redakteure fiir unsere Beitrige durch, stimmen
unsere Einsitze ab, nehmen Anderungen vor und passen den Text unserem
Sprachduktus an, damit es authentisch klingt. Die Passagen, in denen ich spreche,
markiere ich mit »D«, und die, in denen die Kollegin zum Einsatz kommt, mit
»V«. Alles ist wie immer. Auch dass die Damen, ob Rebecca Mir oder Viviane
Geppert, um 15.15 Uhr zuerst in die Maske gehen.

Ich sitze allein im Biiro, schaue auf die Uhr, alles klar, ich habe noch etwa eine



Stunde, bis ich runtergehe, um mich fiir die Show in Schale zu werfen, Zeit genug,
um ein paar Mails zu beantworten. Ich fange an, in die Tasten zu hauen, aber
plotzlich, aus dem Nichts heraus, beginne ich nach Luft zu pumpen, das Atmen
fallt mir schwer, wie nach einem langen Sprint bergauf. Mein Herz rast, pocht so
laut, dass ich es dréhnen hore wie Glockenschlage. Dabei sitze ich ganz ruhig auf
meinem Drehstuhl. What the fuck, was ist los?! Mein Korper scheint mir zu
entgleiten, ich verliere die Kontrolle iiber ihn, Panik erfasst mich, die mit jedem
Ringen nach Luft grofler wird. Ich reifle den Mund ganz weit auf, weil ich das
Gefiihl habe, ich bekomme sonst nicht genug Sauerstoff.

Vor der Glastiir meines Biiros schlendert ein Redakteur vorbei, auf dem Weg aus
dem Grofiraumbiiro zum Kopierraum, er nickt mir freundlich zu, bemerkt
meinen Zustand offenbar nicht. Ich zwinge mich, sein Licheln zu erwidern, ich
will nicht, dass irgendjemand mitbekommt, was hier gerade mit mir passiert.

Ich, der »Mach dich krass«-Typ, der Rebell, der sich nichts sagen lasst, der
immer strotzt vor Kraft, bin kurz davor, im Biiro umzukippen? Ausgeschlossen.
Das darf nicht passieren. Ein vélliges No-Go.

>»Alter, du kippst jetzt hier nicht um«, schreit es in mir, wihrend ich mich an die
Lehne meines Stuhls klammere. Und dann schief3t mir der Gedanke an meinen
Vater durch den Kopf. Schlaganfall mit 59. Auch mein Grofivater wurde so aus
dem Leben gerissen. Die Festplatte geloscht. Gelernte Bewegungsablaufe zerstort.
Arme und Beine gehorchen nicht mehr. Zwar konnte mein Vater ein paar Dinge
langsam wieder erlernen. Aber er blieb an den Rollstuhl und ans Bett gefesselt,
ausgestattet mit einem Schwerbehindertenausweis, bis er 2013, mit 79 Jahren, in
Diiren an einer Lungenembolie starb.

Fiihlt sich so ein Schlaganfall an? Kippe ich jetzt gleich vom Stuhl? Werde ich nie
mehr richtig sprechen konnen? Meine linke Gesichtshilfte kommt mir irgendwie
pelzig, taub vor. Ich schlage mir panisch mit der rechten offenen Hand auf die
linke Wange. Fordere selber von mir: »Komm schon, bleib wach! Ganz ruhig
atmen, gaaanz ruhig.« Ich drehe mich mit meinem Stuhl in Richtung Wand, an
der ein Poster von Muhammad Ali hidngt. »I hated every minute of training, but I
said: Don't quit. Suffer now and live the rest of your life as a champion«, steht
dort unter der Schwarz-Weif3-Fotografie vom Sportler des Jahrhunderts. »Ich
habe jede Trainingsminute gehasst. Aber ich habe mir gesagt: Gib nicht auf. Leide
jetzt und lebe den Rest deines Lebens wie ein Champion.«



Das, was mich sonst motiviert, hilft mir gerade nicht weiter. Ich fithle mich eher
wie jemand, der den »anchor punch«, den berithmt-beriichtigten harten, kurzen
rechten Haken von Ali kassiert hat. Es ist ein etwa fiinfminiitiger Kampf gegen
den Kontrollverlust, der mir wie eine Ewigkeit vorkommt.

Ich habe bis zu diesem Zeitpunkt gedacht, ich sei nicht gliubig. Vermutlich geht
es vielen so, bis sie in Situationen geraten, wo Sicke voller Gold, exklusive
Sportflitzer und Limousinen, Applaus, Rampenlicht oder irgendein anderer
Firlefanz, der einem im Jenseits auch nicht den Hintern retten oder verschonern
wird, gerne gegen ernsthaften Beistand eingetauscht werden.

Nein, der Moment, in dem du dich aufs Wesentliche besinnst und dir eine
ungewohnte Klarheit in deinen Geist, in deine Glieder fihrt, dich Demut
tiberkommt, ist der Moment, in dem du Todesdngste hast. Ich halte mich fiir
spirituell, das klingt nicht so verstaubt, nicht so endgiiltig. Ich bin eher der
Abenteurer unter den Religiosen.

Da »drauflen« gibt es weit mehr als das, was wir hier auf Erden sehen, das sagte
ich mir und anderen immer wieder. Da »drauflen« existiert eine Kraft, die Welten
erschafft.

Hor auf zu labern, verdammt noch mal, mach, dass ich hier wieder heil
rauskomme. Bitte, bitte, lieber Gott, liebes Universum, bitte lieber wer auch
immer.

Ich versprech’s, wenn ich jetzt hier nicht umkippe und diese Livesendung heute
schaffe, werde ich etwas andern.

Okay, Gott, guter Punkt, es ist nicht Wetten, dass .2, es ist nur taff, aber
trotzdem — come on, God, make a move.

Ich versuche, wieder ruhig zu atmen, horche in mich hinein, schaue mit glasigen
Augen an die Zimmerdecke und schlieffe einen Pakt mit allen Engeln, die mir
danach zur Seite stehen wiirden. Wallah, ichschwore!

Dann ist der Spuk vorbei. Mein Atem normalisiert sich, das beklemmende
Gefiihl weicht, Angst und Panik verstecken sich wieder in den dunklen Héhlen,
aus denen sie hervorgesprungen kamen. Ich bin erleichtert, aber auch erschopft.
Was zum Teufel war das? Holy shit! (Nicht fluchen!) Ich gehe unauffillig zur
Toilette und kiithle meine Handgelenke mit Wasser. Dann begebe ich mich
schnurstracks in die Maske und hofte, dass niemand irgendwas mitbekommt. Ich
tue so, als sei nie etwas gewesen. Die Visagistin trigt wie immer ein leichtes Make-



up auf, bemerkt nichts.

Heute schiittele ich den Kopf iiber mein damaliges Verhalten. Warum bin ich
nicht gleich zum Arzt gegangen? Warum habe ich mich nicht durchchecken
lassen?

Ich folgte meinem Instinkt, meiner inneren Stimme. Wer mich wirklich kennt,
der hitte bemerkt, dass an diesem Abend mit mir etwas nicht stimmte. Mir fehlten
jegliche Lockerheit und jeder Witz. Ich konnte mich aber auf mein Handwerk, das
ich in all den Jahren erlernt hatte, verlassen. Ich spulte routiniert meinen Job ab.
Und war froh, als das rote Licht der Kamera wieder aus war.

Ich nahm dieses fiir mich erschreckende Erlebnis zum Anlass, mein Leben und
mein aktuelles Ich zu reflektieren. Von diesem Tag an reichte es mir nicht mehr,
einfach nur Daniel Aminati zu sein. Ich fiihlte, dass ich dringend etwas dndern
musste. Ich wollte die Warnsignale meines Korpers nicht einfach zur Seite
schieben.

Also packte ich meinen Koffer, flog tibers Wochenende nicht nach Ibiza oder
nach Dubai, sondern fuhr an die Ostsee. Ich fand ein kleines familienbetriebenes
und herzlich gefiihrtes Gasthaus, das Ostseehotel Wustrow. Eigentlich war ich auf
dem Weg nach Zingst, wo ich vor Jahren ein Liebeswochenende mit einer
Leichtathletin, einer 100- und 200-Meter-Sprinterin aus Berlin, verbringen durfte.
Es war schon, sie war schon, vital, kraft- und schwungvoll, aber uns ging trotzdem
schnell die Puste aus, und so blieb das Ganze eine kurze Episode.

Ich machte in Wustrow halt, weil links auf meinem Navigationsgerit die blaue
See zu sehen war, und nach Zingst wiren es noch 30 Minuten gewesen. Warum
warten? Ich hatte nirgendwo eine Reservierung, also runter vom Gas und schnell
ans Meer, die Decke ausbreiten, alle viere von sich strecken, dem Rauschen der
Wellen lauschen und mit allen Sinnen diese irdischen Geschenke genieflen. Du
bist so wunderbar, Natur!

Ich kann mir ein Licheln nicht verkneifen, denn eigentlich hatte ich mich
verfahren. Derart gedankenversunken saf} ich am Steuer, dass ich links und rechts
alles ausblendete. Einfach der Nase nach, das Navi wird sich schon melden, wenn’s
nicht auf lautlos gestellt ist. Nun sitze ich hier in Eintracht und denke mir:
Umwege fithren einen manchmal doch schneller ans Ziel, als man denkt.

In dem gemiitlichen fritheren Fischer- und Seefahrerdorf, zwischen
reetgedeckten Hiusern und Strandkoérben, entschleunigte ich komplett. Ich



suchte und fand hier die Einfachheit, das Echte, das Normale, zwar Sand unter
den Fiiflen, aber trotzdem Bodenhaftung. Das Handy lief} ich im Zimmer. Ich
wollte keine Ablenkung. Ich wollte nach innen gehen, und damit ich nicht leer
ausging, hatte ich zusitzlich zu dem Spektakel vor meinen Augen auch noch
wahre Schitze dabei — Biicher! Biicher, von denen ich mir eine Anleitung erhoffte,
wie ein gutes Leben funktioniert. Wie man den Weg aus der Miihle heraus und zu
innerem Gleichgewicht schafft. Eines dieser Biicher war Stefanie Stahls Das Kind
in dir muss Heimat finden. Ich habe dieses Buch ein paarmal gelesen und noch viel
haufiger verschenkt. Dort heift es:

»Nicht wenige Menschen verbinden mit ihrer Kindheit vorwiegend unschone
Erinnerungen, manche sogar traumatische. Andere Menschen hatten eine
ungliickliche Kindheit, aber haben diese Erfahrungen verdringt. Sie kénnen
sich kaum noch erinnern. [...] Doch auch wenn man die Erfahrung von
Unsicherheit oder Ablehnung in der Kindheit verdringt hat oder als
Erwachsener vor sich selbst herunterspielt, so zeigt sich doch im Alltagsleben,
dass das Urvertrauen dieser Menschen nicht sehr ausgeprigt ist. Sie haben
Probleme mit dem Selbstwertgefiihl, sie zweifeln immer wieder, ob ihr
Gegentiber, ihr Partner, die Chefin oder die neue Bekanntschaft sie wirklich
mag oder ob sie willkommen sind. [...] Vor allem die negativen Prigungen
machen uns als Erwachsene oft Schwierigkeiten. [...] Wenn man diese
Struktur der Personlichkeit kennt, kann man damit bewusst arbeiten und wird
viele seiner Probleme lsen, die vorher unlésbar schienen.«*

Ein anderes Buch, das ich in diesen Tagen verschlang und das mir inzwischen so
»heilig« ist wie die Bibel, war Anthony Robbins’ Das Robbins Power Prinzip.*
Darin beschreibt er, wie wichtig es ist, immer wieder Entscheidungen zu treffen,
und dass unsere Entscheidungen wie ein Muskel sind, den wir trainieren kdnnen.
Wenn wir Entscheidungen treffen, geht es uns primir darum, Schmerz zu
vermeiden oder Freude zu empfinden. Wenn wir in unserer Gefithlswelt
Traurigkeit in Freude verwandeln wollen, begreifen wir bald, dass das nur mit
einer » Gliickskette«, mit Achtsambkeit sich selbst gegeniiber geht.

Denke, sprich und handle gut.

Was, so einfach?

So einfach!



Gewusst, wie. Glick und tiefe Zufriedenheit sind erlernbar und kein
Hokuspokus, aber es gibt eine wichtige Voraussetzung fiir den Seelenfrieden: Hor
auf zu jammern und beweg deinen Arsch!

An jenem Wochenende in Wustrow hat es klick gemacht. Es war, als hitte sich
eine Tir der Erkenntnis gedfinet, die, sobald ich sie durchschritt, neue Krifte
freisetzte. Diese Energie werde ich brauchen, um mich meinen Dramen,
Déimonen und Traumen zu stellen. Jede Sekunde meines Lebens ist in jeder Pore
gespeichert. Jede noch so verblasste Erinnerung wird irgendwann wieder an Land
geschwemmt, ob du die Augen dabei geschlossen hiltst oder ob du sie durch ein
Fadenkreuz anvisierst. Was war, ist da; was wird, ist deine Entscheidung.

Es ist unumginglich, das Bild meiner Kindheit irgendwann vollstindig
zusammenzusetzen. Die fehlenden 5000 Teile zu suchen, zu sortieren und ins
Gesamtbild einzubauen. Das Verdringte hervorzuholen, auch wenn es noch so
schwer ist.

Andere Kinder bekommen irgendwann von ihren Eltern ein Erinnerungsalbum
geschenkt. Hiibsch gebundene Biicher, mit Titeln wie »>Mama & Papa erzihlen
von dir«, in denen dann Sachen stehen wie: »Ende Juni hast du angefangen, dich
tiberall hochzuziehen. Stindig bist du hingeplumpst und hattest iiberall Beulen.
Trotzdem hast du es weiter und weiter probiert.« Oder: »Aufrdumen mochtest
du nicht. Schlafen auch nicht. Regeln mochtest du insgesamt nicht sooo gerne.«
Wunderbare Alben fiir fréhliche Erinnerungen. Bei uns gab es so etwas nicht.

Mein Erinnerungsalbum ist dieser alte Leitz-Ordner, den ich vom Anwalt
meiner Mutter habe und in dem sehr ordentlich der gesamte Scheidungsprozess
meiner Eltern archiviert ist. Viel mehr steht mir fir die Suche nach mir selbst
nicht zur Verfiigung. Meinen Schwestern geht es dhnlich wie mir — auch sie haben
ihre Kindheitserinnerungen verdringt, sie in der hintersten Kammer ihres
Gedachtnisses verschlossen und den Schliissel weggeworfen. Sie sind genauso wie
ich schutzlos umhergeirrt auf der Suche nach einem freudvollen, liebenswerten
Leben, da es das Einzige ist, wofiir es sich zu kimpfen lohnt.



Kapitel 1
Bittere Erkenntnisse

>»Der schnellste Weg zu einem Engel kann der des Teufels sein.«
Unbekannt

Ich brauche noch mindestens 20 weitere Anlaufe, ehe ich tatsichlich den Ordner
o6ffne und darin zu lesen beginne. Bis mein Mut grof3 genug ist. Bis die Neugier die
Angst iiberwiegt. Die Blitter darin sind allesamt stark vergilbt. Kein Wunder, sind
sie doch mindestens 30 Jahre alt. Die meisten Seiten haben Eselsohren, manche
sind eingerissen. Gleich die zweite, ein Schrieb vom Amtsgericht Aachen, scheint
auf Butterbrotpapier gedruckt worden zu sein. Jedenfalls ist das Papier hauchdiinn
und die Schrift nach all den Jahren so undeutlich, dass man Ewigkeiten braucht,
sie zu entziffern. Nun tauche ich also ein in die juristische Trennungsgeschichte
meiner einst verliebten Eltern, die auf mehr als 300 Blittern darlegt, wie lieblos
und furchtbar sie und er miteinander und mit ihren Kindern umgegangen sind.
Grausam, wie oft in einer verheiflungsvollen Liebesbeziehung das Ego das Zepter
tibernimmt. Denn natiirlich stand auch bei meinen Eltern am Anfang die Liebe.
LOVE - vier kleine Buchstaben, aber HATE hat genauso viele. Vater und Mutter
rutschten ab auf den zweiten Weg und besiegelten damit nicht nur das eigene
Ungliick. Ein juristisches Hickhack, das sich tber Jahre hinzog. Jahre der
gegenseitigen Anschuldigung, jahrelang Terror, jahrelang HATE — not LOVE.

Es gab eidesstattliche Versicherungen, bei denen so schamlos gelogen wurde, als
wire man in einer schlechten Soap. Mit psychologischen Gutachten iiber uns
Kinder, also mich, meine Zwillingsschwester Keturah — Ketti — sowie meine
beiden jiingeren Schwestern Deborah und Rebecca. Eine Schlammschlacht, die
mir wieder bewusst macht, was ich lange verdringt habe. Namlich unter welchen
Bedingungen meine Schwestern und ich aufgewachsen sind. Welche Werte wir
vorgelebt bekamen — oder besser gesagt: welche nicht. Dass bei uns Liigen zum
Alltag gehorten. Und Gewalt.

Es sind die wortlichen Aussagen aus all den Akten und Aufzeichnungen. So wie
sie von den Gerichtsschreibern, den Anwilten meiner Mutter und denen meines
Vaters niedergeschrieben wurden. Meist in hlzernem Amtsdeutsch verfasst, nicht



schon zu lesen und ganz hisslich zu leben. Meine Mutter wird darin meist als
Antragstellerin bezeichnet, mein Vater als Antragsgegner. Es sind die echten und
authentischen Texte, anhand derer ich einen schwierigen Teil meiner Kindheit
rekapituliere. Und die dafiir sorgen, dass die Erinnerungen langsam
zuriickkommen, dass sich der Nebel auflost, der all das Unschone verdeckt hat.
Teilweise kommen aber auch Dinge ans Licht, von denen ich noch nie zuvor
gehort hatte.

Dass mich mein Vater gar nicht wollte, habe ich nicht gewusst. Statt voll stolzer
Vorfreude, versuchte er, meine Mutter zu einer Abtreibung zu tiberreden. Er bot
keine Hilfe an. Es miisse weg, forderte er von ihr. Es sei so nicht geplant gewesen.
Es mache alles kaputt. Und das »es« war ich. Auch sein Cousin kniipfte sich, so
steht es in den Akten, meine Mutter vor und machte ihr schwere Vorwiirfe, wie sie
es wagen konne, einfach schwanger zu werden. Er bedringte unsere Mutter so
sehr, bis sie sich nicht mehr anders zu helfen wusste, als ihn zu ohrfeigen.

Ich bin — merkwiirdigerweise — gar nicht so entsetzt dariiber zu lesen, dass mich
mein Vater nicht wollte. Es macht mich weder wiitend noch traurig. Es erklart,
warum mein Vater sich nie wirklich fiir mich oder fiir uns interessiert hat.

Er hockte am liebsten in seinem Arbeitszimmer, stundenlang. Dieser Raum war
nicht groff und doch anscheinend alles fiir ihn. Es war, als lige hinter dieser Tiir
ein Ort oder eine andere Welt, in die er gesogen wurde. Und dort fiihlte er sich
offenbar wohler als bei uns. Wenn die Tir ihn wieder ausspuckte, war er oft ein
anderer. Beim Eintreten war er meist normal leger gekleidet, die Haare
verstrubbelt. Auf Socken. Unparfiimiert. Wenn er dann gegen Abend herauskam,
hatte er sich in Jolly Joe verwandelt, den stadtbekannten DJ. Mit perfektem Afro.
Glinzendem Hemd, groflem Kragen. In einen attraktiven Mann, der Blicke auf
sich zog. Es war wie in einer Vorher/Nachher-Show. »Meine Damen und Herren,
eben noch im Arbeitszimmer und jeeetzt auf unserer Showbitiitiihneeeee ...!« Er
hatte sogar eine Visitenkarte, auf der stand »Jolly Joe, the No 1 of Discosound«.
Er hitte in seinem Aufzug ohne Weiteres Werbung machen konnen fiir »Soul
Glowx, das Afro-Haar-Produkt aus dem Eddie-Murphy-Film Film Der Prinz aus
Zamunda.

Fiir uns Kinder war sein Arbeitszimmer absolut tabu. Manchmal, wenn er nicht
da war, erhaschte ich einen Blick ins Innere, aber ich wagte es nicht, auch nur
einen Schritt hinein zu tun. Zu grofl war der Respekt davor, sein Reich zu



betreten. Zu grof3 war die Angst, entdeckt zu werden. Und so stand ich mit meiner
kindlichen Neugierde vor dieser Tiir, die auf mich so grofl und geheimnisvoll
wirkte wie ein mittelalterliches Schlosstor.

Einmal aber siegte die Neugier iiber die Furcht ...

... Ich driicke die Klinke langsam herunter und 6ffne die quietschende Tiir
einen Spaltbreit. Ich sehe eine Fototapete mit Strand und Palmen. Und
afrikanische Masken aus dunklem Holz hingen da. Ich bin fasziniert, es ist eine
andere Welt. Ich schiebe meinen Kopf weiter ins Zimmer, um noch mehr zu
sehen. Da sind ein michtiger Holzschrank voller Vinylplatten und ein
Plattenspieler, eingerahmt von riesigen Boxen. Das also sind seine Heiligtiimer!

Plotzlich reiffit mein Vater die Tiir auf, steht grof3 wie ein Riese vor mir. »Was
willst du?«, schreit er. Ich bringe keinen Ton heraus, erschrocken starre ich ihn an.
Er sollte doch jetzt auf der Arbeit sein? Ohne den Schlag auch nur gesehen zu
haben, spiire ich ihn aber umso brennender auf meiner Wange. »Stor mich nie
wieder!<«, faucht er mich an und fuchtelt mit seinem Zeigefinger vor meiner Nase
herum. Dann schldgt er die Tiir zu und schlief}t von innen ab.

Ich laufe in meinem Haus in Potsdam auf und ab, wie ein Tiger im Kaifig. Ich
muss Dampf ablassen. Ich werfe mich in meine Sportklamotten, bandagiere mir
die Hinde und gehe in die Garage, wo ein Boxsack von der Decke hingt. Ich
streife mir ein paar Zwolf-Unzen-Handschuhe iiber. Stelle den Timer auf acht mal
drei Minuten, nach jeder Runde 60 Sekunden Pause. Eine gute halbe Stunde gebe
ich Vollgas — schlage gerade linke Hénde, schlieffe mit der rechten harten Hand ab,
schlage Haken, oben, unten, 2er-, 3er-, 4er- und Ser-Kombinationen. Ich bin so
wiitend, so angepisst. Ich lasse meine Hinde fliegen, bis der letzte Gong ertont.
Erschopft sacke ich zusammen und muss mich erst mal setzen. Mein Herz schligt
wie wild.

Ich weif3 es jetzt wieder genau: Von dem Moment an hatte ich nie wieder gewagt,
die Tirklinke auch nur zu beriihren. Egal, wie laut ich auch spielte, je niher ich
diesem Zimmer kam, desto leiser wurde ich, um meinen Vater ja nie wieder zu
storen.

Was mir die Lektire der Akten natiirlich nicht beschert, sind schone
Erinnerungen, Bilder, wie ich mit meinem Vater, meinem so sehr gewiinschten
Helden, spiele. Es kommen keine Bilder. Oder nur wenige, vielleicht eine
Handvoll, die nebulés aufploppen, und diese Rarititen sollen auch nicht



unerwahnt bleiben.

Einmal, als meine Eltern schon getrennt waren und mein Vater nicht mehr bei
uns wohnte, hat er mich mit seinem Auto vom Fuflballtraining abgeholt. Er fuhr
einen roten Opel Rekord, viertiirig, mit schwarzem Vinyldach. Ich bin neun oder
zehn Jahre alt. Ich setze mich auf den Beifahrersitz und will mich gerade
anschnallen, als er mich zu sich auf den Fahrersitz hebt. Ich darf tatsichlich
lenken, wihrend er Gas, Kupplung und Bremse bedient. Wir fahren gemeinsam,
Vater und Sohn, das ist unglaublich schon.

Vater & Sohn! Jede Firma, die diesen Namen trigt, habe ich insgeheim immer
beneidet, egal, ob ich diesen Titel in Werbeanzeigen oder in Filmen sah. Sollte es
nicht normal sein, dass es mindestens 100 solcher Geschichten in einem Vater-
und-Sohn-Leben gibt? Weil es so schon war, hier noch ein Moment der
Gliickseligkeit, der mir einfillt. Samstagmittags gingen mein Vater und meine
Mutter hin und wieder in der Aachener Adalbertstrafle in eine Kneipe, ein
Guinness trinken, und wir Kinder durften ab und zu mit. Die Kneipe lag direkt in
der Fufigingerzone, am Kugelbrunnen, wir konnten dort spielen und bekamen
auch noch ein Eis. Und immer wenn es zu Hause losging und wir abmarschbereit
im Flur standen, sagte unser Vater: »Okay. Let’s go.« Und wir Kids riefen zuriick:
»Let’s go.« Klingt doch irgendwie schon, nicht wahr? So, als wiirden wir alle an
einem Strang ziehen: Let’s go.

Leider war’s das dann auch schon an »herzzerreifenden« Anekdoten, die ich
mit meinem Dad verbinde.

Und meine Mutter? Meine Mum? Hier gibt es neben den bitteren Momenten,
als sie mich ins Heim gab, ein paar schone Erinnerungen mehr.

Wenn sie etwa fiir uns kochte, dann tat sie das mit viel Hingabe, um fiir uns trotz
unserer schwierigen finanziellen Situation etwas Besonderes zu zaubern. Und sie
verpackte unsere Geburtstagsgeschenke in Geschenkpapier, das wir uns eigentlich
nicht leisten konnten. Ich weifl noch, dass sie einmal eine Carrera-Bahn, die
andere Kindergarteneltern uns gespendet hatten, damit wir @iberhaupt etwas
bekamen, aufwendig in goldglinzendes Papier einschlug. Und dann schrieb sie
uns Geburtstagskarten, in ihrer schwungvollen Schrift, die etwas Kiinstlerisches
hatte. Karten mit lieben Worten. Sie versuchte wirklich viel, um uns dann einen
Tag zu schenken, an den wir schone Erinnerungen haben wiirden. Auch wenn ihr
Organisation und Ordnung selbst wahnsinnig schwerfielen, erschuf sie an



besonderen Tagen wie Weihnachten eine Scheinwelt. Vielleicht hat sie es mit
ihrem Leben genauso gemacht.

Essen war bei uns in der Familie ein grofies Thema. Das Geld war immer knapp,
die Mahlzeiten fielen entsprechend mager aus. Oft gab es Nudeln oder
Titensuppen. Wir haben auch hiufig Brotstullen mit Margarine bestrichen und
mit Zucker bestreut, weil das ebenfalls kaum etwas kostete. Fleisch gab es nur
selten und wenn, dann Schweinefleisch, das war giinstig, oder wenn die Nachbarn
mal zu viel davon gekocht hatten und uns ihre Reste tiberliefen. Man mag es
kaum glauben: Ich rede hier von den 1970er- und 1980er-Jahren, nicht vom
Nachkriegsdeutschland.

Beim Kaufmann Jacobi konnte meine Mutter anschreiben lassen. Vollstindig
sind die Rechnungen, die zustande kamen, bestimmt nie beglichen worden.
Trotzdem schenkte uns die Familie aus Mitleid tiber die erlassenen Schulden
hinaus sogar noch Waren, die sie nicht mehr verkauft bekam. Wir waren Profiteure
der Wegwerfgesellschaft, die damals zwar noch nicht so ausgeprigt war wie heute,
aber trotzdem schon ziemliche Ausmafle hatte. Was nicht asthetisch genug war fiir
den Verkauf, landete bei uns. Bananen mit schwarzen Stellen. Ungiinstig
proportioniertes Obst und Gemiise, zum Beispiel eine zu krumme Gurke.
Manchmal gab es auch Erdbeeren, die nicht mehr ansehnlich genug fiir die
zahlende Kundschaft waren. Fiir uns war das purer Luxus. Aus den iiberreifen
Erdbeeren kochte meine Mutter dann Marmelade. Das war ein Fest fiir uns.

Es ist Abend geworden in Potsdam. Ich habe es gar nicht bemerkt, so versunken
bin ich in den Aktenordner, in meiner Vergangenheit. Ich zogere, tiberlege jetzt
doch, Ketti anzurufen, unentschlossen halte ich mein Handy in der Hand, will es
gerade wieder zur Seite legen, da klingelt es — Ketti! Es gibt sie tatsichlich, da bin
ich sicher, diese unerklirliche Verbindung zwischen Zwillingen. Ketti lebt im
Rheinland, sie hat es geschaftt, alles hinter sich zu lassen und sich eine Existenz
aufzubauen. Sie hat einen tollen Mann und zwei groflartige Kinder. Ich fange an,
draufloszuplaudern, versuche, mich mit ein wenig Small Talk abzulenken, mich in
eine bessere Stimmung zu versetzen. Aber meine Twin-Sis merkt sofort, dass
mich etwas umtreibt. Als ich mit der Sprache rausriicke, ist sie auf einmal ganz
still. Nach ein paar Sekunden fragt sie: »Bist du sicher, dass du das machen
willst?« Ich weif3 es nicht, aber ich weifi, dass ich weitergehen will, dass es mich
nicht loslassen wird. Erst recht nicht jetzt, wo ich damit angefangen habe, die



Diamonen unserer Kindheit aufzuspiiren. Wir kommen ins Quatschen, und es tut
mir richtig gut. Gemeinsames Erinnern hilft. Irgendwann habe ich Hunger und
bitte Ketti, kurz zu warten, ich habe noch einen Rest Imbiss-Hahnchen von
gestern, den will ich mir schnell in der Mikrowelle warm machen. Weil wir schon
beim Thema sind, sagt Ketti: »Kannst du dich noch an die Hahnchen-Story
erinnern?« Konnte ich nicht, aber nach ein paar Stichworten ist das verdringte
Erlebnis wieder da — und mein Hihnchen wandert nicht mehr in die Mikrowelle
und auch nicht in meinen Magen, mir ist der Appetit vergangen.

Ketti und ich sind etwa sechs Jahre alt. Meine Mutter sitzt in der Kiiche und
kiimmert sich um Debbie und Rebecca, die siifle vier und zwei Jahre alt sind. Ketti
und ich spielen im Kinderzimmer, als wir die Wohnungstiir schlagen horen. Wir
stiirzen in den Flur, unser Vater spaziert herein. Ich sehe eine weifle Plastiktiite in
seiner Hand und stutze, ein kostlicher Duft entstromt der Tiite und macht sich in
unserer Wohnung breit: Pommes! Und Grillhdhnchen! Und dazu noch vom
Imbiss! Wir gehen eigentlich nie essen, und selbst etwas von der Frittenbude ist
aus Kostengriinden selten auf dem Tisch. Es ist also ein ganz besonderes
Geschenk, das Vater uns da macht. Ich strahle mit meinen Geschwistern um die
Wette: super, Papa. Unser Vater sagt kein Wort, geht in die Kiiche, und wir tapsen
vorfreudig hinterher. Er setzt sich an den Tisch, ich dringle mich rechts neben
ihn, meine Schwestern streiten auf der anderen Seite. Uns allen liuft das Wasser
im Mund zusammen, und ich starre auf die weifle Plastiktiite, in der sich wegen
der Hitze schon Kondenswasser sammelt. Jetzt, endlich, nimmt er das in Alufolie
gewickelte Hihnchen aus der Tiite. Ich freue mich einfach nur total; nicht nur auf
Hihnchen und Pommes, sondern vor allem auch dariiber, dass unser Vater eben
doch an uns denkt. Jetzt wird er es aufteilen und sicher mir einen Schenkel geben,
die Schenkel sind das Beste und bestimmt fiir uns Manner. Aber erst mal fihrt
Vater das Hiahnchen in der ge6ftneten Alufolie vor sein Gesicht und atmet tief ein.
Hmmmb, lecker. Er sagt kein Wort, zelebriert die Vorbereitung auf das Festessen.
Ketti hat in der Zwischenzeit fir alle Teller auf den Tisch gebracht.
Erwartungsvoll halten wir vier sie unserem Vater hin. Und nun bricht er endlich
den ersten Schenkel ab — ich bin sicher, den kriege ich. Vater fithrt den krossen,
goldgelben Hihnchenschenkel jedoch an seinen Mund. Alles klar, ist voll okay,
soll er den ersten haben. Aber was macht er da? Anstatt abzubeiflen, leckt unser
Vater den Schenkel geniisslich ab. Dann legt er ihn zuriick in die Alufolie. Ich



starre ihn an, das verstehe ich nicht. Ich suche Kettis Blick, aber die ist
schockgefroren. Vater zieht jetzt Rotze hoch, so richtig tief von unten, wie wir es
nie diirfen. Dann spuckt er die ganze Ladung auf das Hihnchen, er rotzt wie ein
Fuflballer auf dem Platz auf das Essen. Und sagt: »Das ist meins!« Und fingt
geniisslich an zu essen.

Ich sitze noch lange auf der Couch, bin hellwach, blicke durch das
Terrassenfenster in meinen heimelig beleuchteten Garten und schiittele ungldubig
den Kopf. Das gleiche Gefiihl der Wut, des Fremdschimens und des Ekels, das
mich, das uns, damals von Kopf bis Fuf} ergriff, ist mit den Erinnerungen an diese
unfassbare Episode wieder prasent. Was muss in einem Mann alles kaputt sein,
dass er sich so vor seinen Kindern prisentiert? So gefiihllos, so egoistisch, so
niedertriachtig, so ekelhaft. Ob er irgendwann mal vor seinem Spiegelbild
gestanden und sich selbst verabscheut hat?

Am nichsten Morgen bin ich entschlossen, den Aktenordner im Altpapier zu
entsorgen. Ich jogge mit dem Ordner im Rucksack zum Container, habe ihn
schon in der Hand und will die Seiten zerreiflen. Rede mir ein, dass es
Schwachsinn ist, all das Vergangene wieder aufzuriitteln. Aber dann halt mich
etwas in mir davon ab. Ich denke an die Tage in Wustrow, denke an das, was ich
bei Stefanie Stahl gelesen habe: »Das Kind in dir muss Heimat finden.« — »Das
Kind in dir muss Heimat finden.« — »Das Kind in MIR muss Heimat finden.«Die
abgewandelte Form wird eine Art Mantra fiir mich. Ich stopfe den Aktenordner
wieder in meinen Rucksack und laufe los. Das Kind in mir muss Heimat finden.
Ich sage es mir wihrend meiner Joggingrunde immer wieder, bei jedem
Ausatmen.

Zuriick in meinen vier Wanden, bin ich wieder so weit, dass ich weitermachen
kann. Ich mache mir einen Tee und beginne erneut zu lesen.

Selbst Auflenstehenden fiel auf, wie egal wir Kinder unserem Vater waren. Er
versuchte nicht einmal, vor ihnen den Schein zu wahren, ein verstindnisvoller,
liebender Mann zu sein, sondern leistete sich stattdessen verstorende Auftritte. Ich
stofle auf die Aussage einer Erzieherin aus meinem Kindergarten, die sie in dem
Scheidungsprozess vor Gericht machte:

»Einmal saflen wir zusammen im Wohnzimmer und ich forderte die
Antragstellerin auf, mich zu einer Veranstaltung meines Kegelklubs zu
begleiten. Sie wollte auch mitkommen. Das war nachmittags um 17 Uhr. Die



Veranstaltung sollte bis 20 Uhr dauern. Bei diesem Gesprich kam der
Antragsgegner hinzu und wollte der Antragstellerin das nicht erlauben. Er hat
sie angeschrien und gesagt, dass das nicht infrage kdme. Er hat mich ebenfalls
angeschrien und uns gesagt, dass wir dort nur Manner treffen wiirden. So etwas
wiirden nur Prostituierte tun. Darauthin bin ich allein zum Kegelklub gegangen
und ab 20 Uhr sofort zur Wohnung zuriickgekehrt, um zu zeigen, dass die
Veranstaltung auch wirklich nicht linger gedauert hat. Dort traf ich den
Antragsgegner schon in einem angetrunkenen Zustand. Er hatte sich iiber das
Ansinnen seiner Frau noch immer nicht beruhigt. Er hat sich so richtig da
hineingesteigert und sie saf3 total aufgeldst dabei. Er sagte immer wieder, dass
das nur Prostituierte titen. Seine Frau sei eine Mutter von vier Kindern und es
sei unmoglich, dass sie so etwas tite. Das schrie er in einem ganz unmdéglichen
Ton. Er ging dabei vor uns im Wohnzimmer auf und ab und hat dabei
getrunken. Es war eine furchtbare Situation. Frau Aminatey hat dazu nichts
gesagt. Sie saf8 dngstlich im Sessel und bat mich, bei ihr zu bleiben, weil sie vor
dem Antragsgegner Angst hatte. Sie wusste nicht mehr ein noch aus. Ich bin
dann bestimmt eine Stunde lang bei ihr geblieben.«

Ich erinnere mich wieder an die Lautstirke, die Aggressivitit und diese
Bedrohlichkeit, mit der er meine Mutter immer wieder angeschrien hat, wenn ich
abends schon in meinem Bett lag. An die Ohnmacht, mit der ich wie erstarrt unter
der Decke lag und nur hoffte, dass Mutter nichts passiert. So viele Nichte habe ich
zusammengekauert in meinem Zimmer gelegen, mit der Decke iiberm Kopf, die
aber Vaters Zorn nicht erstickte. Ich habe meine Mutter weinen héren. Was mir
half, denn dann wusste ich, dass sie am Leben war.

Einmal kam ich vom Spielen nach Hause und tiberraschte meine Mutter, die
irgendwie versuchte, etwas vor mir zu verheimlichen. Ihre rechte Hand blutete.
Selbst als sie probierte, mit ihrer linken Hand die Wunden an der rechten zu
verbergen, gelang das nicht, so heftig tropfte das Blut zu Boden. Mein Vater hatte
ihr die Kuppen des Zeige-, Ring- und Mittelfingers in der Tiir eingeklemmt und
diese mit Schwung zugedriickt. Selbst als Mutter aufschrie, lief er nicht nach,
erzihlte sie mir viele Jahre spiter.

In den Akten haufen sich die Eintrige tiber Gewalt in unserem Haus. Mal stand

da:



