


Z um Buch:

»Ich habe noch etwa eine Stunde, bis ich mich für die Liveshow in Schale werfe. Zeit genug, um ein paar Mails zu

beantworten. Aber plötzlich, aus dem Nichts heraus, rast mein Herz, pocht so laut, dass ich es dröhnen höre wie

Glockenschläge. Meine linke Gesichtshäl�e kommt mir taub vor. Ich schlage mir panisch auf die Wange. ›Komm

schon, bleib wach!‹ Ich, der immer strotzt vor Kra�, bin kurz davor umzukippen? Ausgeschlossen. Kramp�a�

klammere ich mich an die Lehne meines Stuhls …«

Wenn ich durch die Straßen von München, Hamburg oder Berlin gehe, bleiben die Menschen stehen und

machen Fotos mit mir. Wo immer ich bin, ich werde erkannt. Die Menschen sehen den prominenten »Typen

aus dem Fernsehen«, der immer einen witzigen Spruch auf Lager hat und sich zur Belustigung anderer auch

mal gern selbst zum Affen macht. Sie sehen den Fitnessguru, den Clown, den Star. Sie sehen nur eine Maske.

Aber was hat all das mit Ihnen zu tun?

In diesem Buch möchte ich von meinem Weg erzählen, von meinen Ängsten und all den Kämpfen, die ich

auszutragen ha�e, um nicht unterzugehen. Ich möchte Ihnen Mut machen und Hoffnung schenken und dabei

meine Spuren in den Herzen all jener hinterlassen, die auf der Suche nach Glück und innerem Frieden sind.

Ja, ich möchte mit diesem Buch etwas bewirken. Und ich beginne mit meiner Geschichte …

Zum Autor:

Daniel Aminati wurde 1973 in Aachen geboren, agiert seit über 30 Jahren auf der Bühne und seit mehr als 16

Jahren im deutschen Fernsehen. Auf Facebook, Instagram und TikTok folgen ihm knapp 1,6 Millionen

Menschen. Er war Tänzer und Leadsänger der ersten deutschen Boyband Bed & Breakfast, die über eine

Million Tonträger verkau�e, und wurde über Nacht zum umjubelten Popstar. Bis er sich mit einem

Bandmitglied verkrachte und ausstieg. Darau�in stürzte er ab, nahm Drogen und verschuldete sich hoch. Als

ihm ein Schuldenberater riet, Privatinsolvenz anzumelden, lehnte er ab. Er kämp�e sich zurück, arbeitete

gegen den Schuldenberg an. Mi�lerweile ist Daniel Aminati Unternehmer und seit 2015 das Gesicht eines

der erfolgreichsten Bodyweight-Fitness-Programme Deutschlands Mach dich krass . Er moderierte u.a. über

400 Mal das bekannteste Wissensmagazin Galileo und über 2.500 Sendungen des quotenstärksten

Boulevardmagazins taff . Aktuell steht er in den Startlöchern für sein nächstes Projekt und ver�lmt die

Lebensgeschichte der Mannheimer Boxlegende Charly Graf.
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Für meine Mu�er



»Einer alten indischen Schöpfungsgeschichte zufolge schuf Go� zunächst eine

Muschel und legte sie auf den Meeresboden. Dort führte sie kein au�egendes

Leben.

Den ganzen Tag über tat sie nichts anderes, als ihre Klappe zu öffnen, etwas

Meerwasser hindurch�ießen zu lassen und dann wieder die Klappe zu schließen.

Tagaus, tagein gab es für sie nichts anderes als Klappe auf, Klappe zu, Klappe

auf, Klappe zu, Klappe auf, Klappe zu …

Dann schuf Go� den Adler. Ihm gab er die Freiheit zu �iegen und selbst die

höchsten Gipfel zu erreichen. Es existierte fast keine Grenze für ihn.

Allerdings zahlte der Adler für diese Freiheit einen Preis: Täglich musste er um

seine Beute kämpfen. Nichts �el ihm einfach so zu.

Wenn er Junge ha�e, musste er o� tagelang jagen, um genügend Fu�er

heranzuschaffen.

Aber diesen Preis bezahlte er gerne.

Schließlich schuf Go� den Menschen und führte ihn zuerst zu der Muschel und

anschließend zum Adler.

Dann forderte er ihn auf, sich zu entscheiden, welches Leben er führen wolle.«

Bodo Schäfer, Die Gesetze der Gewinner 
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Vorwort

Es lohnt sich immer, etwas für sich zu tun

von Stefanie Stahl

Es gibt Menschen, bei denen man intuitiv annimmt, ihnen sei das Glück wohl in

die Wiege gelegt worden. Sie versprühen so viel Leichtigkeit und Lebensfreude,

dass man sie sich nicht deprimiert oder schlecht gelaunt vorstellen kann. Sie

bewältigen die Stufen des Lebens nicht bloß, sie hüpfen sie offenbar mühelos

empor. Sie strahlen Selbstbewusstsein aus. Energie.

Daniel Aminati ist so ein Mensch. Ein Multitalent. Einer, dem offenbar alles

gelingt. Seit vielen Jahren ist er nun schon ein erfolgreicher TV-Moderator. Davor

war er Leadsänger der Boygroup Bed & Breakfast. Er war Tänzer, Fotomodell,

Fußballer beim FC Bayern. Wer ihn persönlich kennenlernt, wird außerdem

feststellen, dass Daniel auch noch freundlich und aufmerksam ist. Und

unglaublich fröhlich.

Als ich ihn zum ersten Mal persönlich traf, war ich als Psychotherapeutin zu

Gast in seinem Podcast »Die Glücksri�er«. Ich fand diesen Titel ziemlich

treffend, denn genau so wirkte Daniel ja: wie ein Glücksri�er. Wir wollten uns

über Faktoren für ein zufriedeneres Lebensgefühl unterhalten und darüber, was

Menschen eigentlich hil�, ihr volles Potenzial auszuschöpfen. In meiner 30-

jährigen Arbeit als Psychotherapeutin habe ich immer wieder festgestellt, wie

zentral das Selbstbild eines Menschen für alle seine Beziehungen ist. Es

entscheidet darüber, mit welchen Augen er andere Menschen betrachtet und wie

er sich ihnen gegenüber verhält. Ein gutes �ema also für einen Podcast für mehr

Glück und Seelenfrieden!

Ich war allerdings überrascht, als Daniel mir erklärte, dass er meinen

bekanntesten Ratgeber dazu nicht nur einmal, sondern gleich mehrmals gelesen

ha�e. Und zwar nicht aus beru�ichen, sondern aus privaten Gründen! Das Kind in

dir muss Heimat �nden lautet der Titel dieses Buches, und Daniel sagte, dass das

vor einigen Jahren sein Mantra gewesen sei. Er durchlebte damals eine schwere

Lebenskrise. Sein Körper  – dieser sportliche Körper, auf den er sich immer

verlassen konnte  – versagte ihm plötzlich den Dienst, und er bekam eine

Panika�acke. Damals entschied Daniel intuitiv, dass es nur einen Weg geben



könne, diese Krise zu bewältigen. »Das Kind in mir muss Heimat �nden«, sagte

er sich selbst immer wieder und machte sich bewusst, dass er seine Vergangenheit

und seine daraus resultierenden Muster re�ektieren musste. Die

Verdrängungstaktik, die er bis dahin praktiziert ha�e, ging nicht mehr auf.

Daniel Aminatis Kindheit als schwierig zu bezeichnen, wäre eine unzutreffende

Verharmlosung. Der Entertainer erlebte eine schreckliche Kindheit. Er ha�e so

viel Angst und Wut in sich, dass er sogar verhaltensauffällig und in ein

Erziehungsheim gegeben wurde.

Was Daniel Aminati in jungen Jahren erleben musste, kann einen Menschen

lebenslang traumatisieren. Unsere Kindheitserlebnisse prägen uns nachhaltig. Das

liegt auch daran, dass wir alle mit einem unfertigen Gehirn auf die Welt kommen,

nur etwa 27 Prozent davon sind bei unserer Geburt ausgebildet. Die Art und

Weise, wie unsere Eltern oder unsere Bezugspersonen mit uns interagieren, formt

weitere Verschaltungen und legt eine Mindmap an. Diese Landkarte unserer

Wahrnehmung bestimmt unser Selbstwertgefühl, unser Urvertrauen. Menschen,

die in den ersten Lebensjahren viel Stress aushalten mussten, können sta�dessen

eine Art Urmisstrauen ausbilden. Sie halten sich selbst nicht für wertvoll. Sie

fühlen sich anderen unterlegen, obwohl es dafür objektiv keinen Grund gibt.

Daniel Aminati beschreibt in seiner Biogra�e sehr offen, dass es ihm o� genauso

erging. Selbst als er, von außen betrachtet, einfach stolz und zufrieden hä�e sein

können, beherrschte ihn häu�g sein »Scha�enkind«.

In jedem Menschen gibt es so ein Scha�enkind. Es ist Teil unseres »inneren

Kindes«: unserer Kindheitserinnerungen, die unsere Persönlichkeit prägen.

Unser »inneres Kind« beein�usst auf der unbewussten Ebene sehr machtvoll

unser Selbstbild und unsere Wahrnehmung. In meinem Ansatz unterscheide ich

das Scha�en- und das Sonnenkind. Das Sonnenkind verkörpert die positiven, das

Scha�enkind unsere schwierigen Prägungen und die daraus resultierenden

belastenden Gefühle.

Dass ein Mann wie Daniel Aminati  – nach einer solchen Kindheit  – ein

machtvolles Scha�enkind ha�e, ist nicht verwunderlich. Es mag vielleicht auf den

ersten Blick überraschen, dass er trotzdem schon in jungen Jahren derart

erfolgreich war, erst als Tänzer, dann als Popstar durchstartete. Aber viele Künstler

und Stars sind Getriebene. Sie ackern für die eine Sache, die ihnen Beachtung und

Beifall beschert. Sie kompensieren durch die Liebe ihrer Bewunderer auch die



mangelnde Liebe für sich selbst. »Der Gang auf die Bühne ist günstiger als der

Gang zum �erapeuten«, schreibt Daniel Aminati. Sein Talent, seine

Leidenscha� und seine Disziplin halfen ihm in vielen schwierigen Situationen.

Er hä�e in seiner Biogra�e auch den Fokus auf seine Erfolge legen können. Aber

Daniel Aminati scheut sich nicht, auch von den Passagen seines Lebens zu

erzählen, die wir alle lieber vor anderen verbergen. Er schreibt über seine

Abstürze, lässt uns teilhaben an seinen dunkelsten Momenten. Und weil er uns auf

seinem gesamten Weg mitnimmt, können wir von seiner Erkenntnis pro�tieren.

Was Daniel Aminati letztendlich inneren Frieden schenkte, war nicht sein

Erfolg, sondern sein Schri�, sich mit sich selbst zu beschä�igen. Viele Menschen

scheuen diesen Schri�. Sie befürchten, dass eine �erapie aufwendig und

schmerzha� wäre. Sie haben Angst, sich mit ihrer Kindheit zu beschä�igen. Aber

letztendlich kostet uns die Verdrängung viel mehr Energie und Lebensfreude.

Kindliche Prägungen sitzen tief. Aber unser Gehirn kann zu jeder Zeit lernen.

Das heißt: Wir können unsere Überzeugungen ändern, indem wir das Erlernte

mit einem alternativen Programm überschreiben. Daniel Aminati ist diesen Weg

gegangen. Er hat sich zentralen Fragen gestellt, seine Muster re�ektiert und seinen

Umgang mit sich und anderen verändert und verbessert.

Seine Biogra�e ist deshalb weit mehr als eine unterhaltsame Lebensgeschichte.

Sie ist eine Einladung, seinem Weg zu folgen – und ein glücklicherer Mensch zu

werden.



Prolog

Fehlende Erinnerungen

Zum wiederholten Mal nehme ich den alten Leitz-Ordner aus dem stählernen,

enzianblauen Aktenschrank. Ich stehe im Arbeitszimmer in meinem Haus in

Potsdam. Wie so o� bin ich schon seit den frühen Morgenstunden auf den

Beinen, um genauer zu sein, seit 4.30 Uhr. Ich bin allein und lausche der Stille,

höre lediglich ein paar Vögel zwitschern, die fröhlich ihr Liedchen auf dem

Schnabel tragen, um den Tag zu begrüßen. Ein wenig von dieser Beschwingtheit

würde mir jetzt auch gu�un, eine Prise Mut, ein klein wenig Zuversicht.

Der Ordner dokumentiert auf mehr als 300 Seiten die Scheidungsgeschichte

meiner Eltern. Ich schiebe ihn ungeöffnet und vorsichtig an den Platz zurück, an

den ich ihn vor drei Tagen gestellt habe, nachdem meine Mu�er ihn mir

zugesandt ha�e.

Der damalige Anwalt meiner Mu�er stieg in die Tiefen seines Kellers, um zu

ergründen, ob nach mehr als 40 Jahren die Dokumentation der Schlammschlacht

überhaupt noch zu �nden wäre. Der Ordner war da, leider, Go� sei Dank, ich

weiß es nicht.

Jetzt habe ich den »Salat«, den unappetitlichen, vor mir liegen. Meine Neugier,

die ich den letzten Monaten verspürt habe, um meiner Geschichte auf den Grund

zu gehen, schwindet gegen null. Seit drei Tagen also steht dieses dämonische

Brevier einfach da und stiert mich herausfordernd an. Ich habe es noch nicht

geöffnet, noch nichts gelesen, aber den Ordner schon unzählige Male nervös

herausgezogen, um mich letztlich doch nicht zu trauen, ihn zu öffnen und

hineinzuschauen. Der Deckel ist ziemlich abgeschabt, er sieht so aus, als habe eine

Maus versucht, sich hindurchzuknabbern.

Mann, warum hat sie’s nicht getan, fährt es mir wie ein Blitzschlag ins Hirn.

Hä�e sie doch bloß diese beschissenen juristischen Dokumente zernagt, dann

würde ich jetzt nicht hier vor dieser Situation stehen, die ungeschönten

Wahrheiten über mein Leben nachlesen zu können. Zu dürfen? Zu müssen? Will

ich das überhaupt noch!?

Ich habe sehr vieles aus meiner Kindheit verdrängt. Typische Kindheitsbilder

habe ich so gut wie gar nicht auf meiner persönlichen Festpla�e abgelegt.



Jedenfalls nicht sofort abru�ar. Kein kleiner Daniel auf Papas Schultern oder

beim Fußballspielen. Kein Basteln mit Mama, auch kein Auspusten der Kerzen

auf meiner Geburtstagstorte. Das meiste erscheint selbst bei größter Anstrengung

verschwommen, unscharf und unklar. Meine Kindheit ist wie ein 18 000-Teile-

Puzzle, in dem mindestens 5000 Teile fehlen.

Vielleicht will ich aber auch, dass sie fehlen, zumindest habe ich mir das über all

die Jahre eingeredet. Es wäre vermutlich schmerzha�, ein Gesamtbild meiner

Kindheit und Jugend zu bekommen. Lange Zeit dachte ich, es sei einfacher, mit

dem Verdrängten zu leben.

Zu den ganz wenigen Erinnerungen, die ich glasklar vor meinem geistigen Auge

sehen kann, zählt ein Ereignis aus den 1980er-Jahren.

Es ist ein sonniger Frühlingstag 1987. Ich bin 14 Jahre alt, sitze hinten im Auto,

einem schlammfarbenen Passat Kombi. Meine Mu�er, die keinen Führerschein

hat, sitzt auf dem Beifahrerplatz. Sie trägt ihr blaues Kleid mit den weißen

Punkten, das sie eigentlich immer nur zu besonderen Anlässen anzieht. In

Kombination mit ihren frisch frisierten Haaren sieht sie aus wie ein Schlagerstar.

Wenn sie die Zeit fand, saß sie gefühlt stundenlang mit einer R6 im Mund auf

dem Küchenstuhl und ha�e eine imposante Trockenhaube auf dem Kopf. Wie sie

bei dem Lärm, den dieses einem lu�befüllten Astronautenhelm ähnliche

Ungetüm machte, überhaupt noch Radio hören konnte, ist mir bis heute

schleierha�.

Herr Reinhardt vom Jugendamt Aachen steuert den Wagen einen Hügel in

Solingen hoch, durch eine gep�egte Parkanlage, bis er vor einer riesigen Villa

stoppt. Wie ein englisches Landhaus mit Türmchen sieht das Gebäude aus, ich

muss an Edgar-Wallace-Filme denken. Wir steigen aus, ich blicke auf eine lang

gestreckte Grün�äche, groß wie ein Fußballplatz. Der Rasen muss erst vor

wenigen Stunden gemäht worden sein. Es riecht so schön, so intensiv nach Land.

Einige große Bäume erstrecken sich gen Himmel. Ein Bullerbü-Idyll? Nicht

wirklich. Irgendetwas stört dieses Bild.

Es ist diese gespenstische Stille. Da ist niemand, der auf der Wiese picknickt,

niemand, der spielt oder lacht. Nicht einmal ein bellender Hund, der hinter einem

geworfenen Stöckchen herjagt. Selbst die Vögel schweigen. Dieser Ort riecht so

gut – und ist gleichzeitig so erschreckend leise und damit freudlos. Dann dringt

doch ein Geräusch an mein Ohr. Es ist der Motor des Passat, in dem meine Mu�er



sitzt und aus dem Fenster sieht. Ihr Blick ist leer, sie hebt ganz kurz nur die Hand,

ein zartes Winken, dann wendet sie sich ab. Langsam, wie in Zeitlupe, fährt das

Auto davon.

Ein mir unbekannter Mann steht neben mir, wohl schon länger, seine Hand liegt

auf meiner Schulter. Er sagt etwas, das ich nicht verstehe, in meinen Ohren

rauscht es. Ich drehe mich um, an der Mauer des Gebäudes steht auf einem Schild

»Kinder- und Jugendhilfe Halfeshof«.

Ein Erziehungsheim. Meine Mu�er lässt mich allein. Verstößt mich. Sie gibt

mich weg. Schon wieder gibt sie mich weg. Inzwischen ist das mein dri�er

Heimaufenthalt. Warum hat sie das getan? Was haben die Heimaufenthalte aus

mir gemacht? Fragen, die ich mir lange Jahre nicht gestellt habe, die mich jetzt

aber einholen.

Wer bin ich? Wer war ich? Wo komme ich her? Wo gehe ich hin? Wo will ich

hin?

Lange Zeit war mir, ehrlich gesagt, ziemlich egal, wer ich bin. Und vor allem,

warum ich so bin, wie ich bin. Ich wollte es gar nicht so genau wissen, sah keinen

Grund, mich auf die Suche nach den verlorenen 5000 Puzzleteilen zu begeben,

meine Eltern zu hinterfragen und damit auch mich selbst.

Ich bin Daniel Aminati. Meine Mu�er heißt Erika Aminatey, geborene

Edelmann, und kommt aus Bonn-Bad Godesberg, mein Vater, Joseph Aminatey,

stammt aus Ghana in Westafrika, seine Heimatstadt Ada liegt rund 100 Kilometer

östlich der Hauptstadt Accra.

Den Namen Aminatey, so steht es auch in meinem Pass, habe ich zu Beginn

meiner Karriere leicht abgeändert in Aminati – mit einem »i« sta� einem »ey«

am Ende. Ich ließ diese Änderung vornehmen, weil der Name immer falsch

ausgesprochen wurde. Keiner verstand – woher auch –, dass das »e« ein stummes

war. Und weil es immer mitgesprochen wurde, habe ich meinen Nachnamen so

angepasst, dass er für alle einfacher auszusprechen ist.

Bin ich also ein Mischling, ein Farbiger, ein Schwarzer? Die politisch korrekte

Bezeichnung wäre PoC – Person of Color. Ich habe mit Politik allerdings nicht so

viel am Hut. Ich achte vielmehr darauf, was Menschen zwischen den Zeilen sagen,

und vor allem, wie. Der Respekt zeigt sich nicht in einem »Sie«. Ein respektvolles

»Du« ist mir persönlich immer lieber.

Ich schweife ab.



Ich wurde 1973 in Aachen geboren. Ich habe drei Schwestern, eine

Zwillingsschwester Keturah (ich bin zehn Minuten älter), eine mi�lere Schwester

namens Deborah (sie ist am gleichen Tag geboren wie wir Zwillinge, nur zwei

Jahre später) und eine kleine Schwester, Rebecca, die vier Jahre nach uns

»Großen« zur Welt kam.

In den 1990er-Jahren war ich Mitglied der ersten und einer der erfolgreichsten

deutschen Boygroups, Bed & Breakfast. Seit mehr als 16 Jahren bin ich eines der

prominentesten Gesichter des TV-Senders ProSieben. Ich habe in dieser Zeit

mehr als 400 Sendungen des Wissensmagazins Galileo moderiert, bis man mich

2009 mit einer Packung »Merci« und einem von allen Redaktionsmitgliedern

unterschriebenen T-Shirt verabschiedete. Mir kommen jetzt noch die Tränen

beim Gedanken an diese liebevolle Verabschiedung.

Anschließend habe ich mehr als 2500 Sendungen des Lifestyle-Magazins taff

meinen Stempel aus Leichtigkeit und Selbstironie aufgedrückt. Ich habe beim TV-

total-Turmspringen und beim Promiboxen gewonnen und bei Schlag den Star mehr

Siege als Niederlagen eingeheimst. Ich war der Synchronsprecher von Ferdinand

dem Stier in dem gleichnamigen Kino�lm. Und ich habe mit »Mach dich krass«

eines der erfolgreichsten Online-Fitnessprogramme im deutschsprachigen Raum

in die Welt gesetzt.

Ich war lange Zeit ein Getriebener. Immer auf der Jagd nach Anerkennung und

Geld. Nur dass mir diese permanente Unruhe überhaupt nicht so bewusst war.

Funktioniert habe ich, habe alles gemacht, es war doch alles gut. Oder doch nicht?

Der Tag, an dem ich begann, mich wirklich mit mir und meiner Vergangenheit

zu beschä�igen, war ein Mi�wochnachmi�ag im Herbst 2017.

Es ist 14 Uhr und damit Arbeitsbeginn. Genug Zeit also bis zum Start der

Livesendung um fünf. Eigentlich ein ganz normaler taff-Tag …

Ich sitze diesmal mit Viviane, genannt Vivi, im gemeinsamen Büro. Wir gehen

die Moderationsvorschläge der Redakteure für unsere Beiträge durch, stimmen

unsere Einsätze ab, nehmen Änderungen vor und passen den Text unserem

Sprachduktus an, damit es authentisch klingt. Die Passagen, in denen ich spreche,

markiere ich mit »D«, und die, in denen die Kollegin zum Einsatz kommt, mit

»V«. Alles ist wie immer. Auch dass die Damen, ob Rebecca Mir oder Viviane

Geppert, um 15.15 Uhr zuerst in die Maske gehen.

Ich sitze allein im Büro, schaue auf die Uhr, alles klar, ich habe noch etwa eine



Stunde, bis ich runtergehe, um mich für die Show in Schale zu werfen, Zeit genug,

um ein paar Mails zu beantworten. Ich fange an, in die Tasten zu hauen, aber

plötzlich, aus dem Nichts heraus, beginne ich nach Lu� zu pumpen, das Atmen

fällt mir schwer, wie nach einem langen Sprint bergauf. Mein Herz rast, pocht so

laut, dass ich es dröhnen höre wie Glockenschläge. Dabei sitze ich ganz ruhig auf

meinem Drehstuhl. What the fuck, was ist los?! Mein Körper scheint mir zu

entgleiten, ich verliere die Kontrolle über ihn, Panik erfasst mich, die mit jedem

Ringen nach Lu� größer wird. Ich reiße den Mund ganz weit auf, weil ich das

Gefühl habe, ich bekomme sonst nicht genug Sauerstoff.

Vor der Glastür meines Büros schlendert ein Redakteur vorbei, auf dem Weg aus

dem Großraumbüro zum Kopierraum, er nickt mir freundlich zu, bemerkt

meinen Zustand offenbar nicht. Ich zwinge mich, sein Lächeln zu erwidern, ich

will nicht, dass irgendjemand mitbekommt, was hier gerade mit mir passiert.

Ich, der »Mach dich krass«-Typ, der Rebell, der sich nichts sagen lässt, der

immer strotzt vor Kra�, bin kurz davor, im Büro umzukippen? Ausgeschlossen.

Das darf nicht passieren. Ein völliges No-Go.

»Alter, du kippst jetzt hier nicht um«, schreit es in mir, während ich mich an die

Lehne meines Stuhls klammere. Und dann schießt mir der Gedanke an meinen

Vater durch den Kopf. Schlaganfall mit 59. Auch mein Großvater wurde so aus

dem Leben gerissen. Die Festpla�e gelöscht. Gelernte Bewegungsabläufe zerstört.

Arme und Beine gehorchen nicht mehr. Zwar konnte mein Vater ein paar Dinge

langsam wieder erlernen. Aber er blieb an den Rollstuhl und ans Be� gefesselt,

ausgesta�et mit einem Schwerbehindertenausweis, bis er 2013, mit 79 Jahren, in

Düren an einer Lungenembolie starb.

Fühlt sich so ein Schlaganfall an? Kippe ich jetzt gleich vom Stuhl? Werde ich nie

mehr richtig sprechen können? Meine linke Gesichtshäl�e kommt mir irgendwie

pelzig, taub vor. Ich schlage mir panisch mit der rechten offenen Hand auf die

linke Wange. Fordere selber von mir: »Komm schon, bleib wach! Ganz ruhig

atmen, gaaanz ruhig.« Ich drehe mich mit meinem Stuhl in Richtung Wand, an

der ein Poster von Muhammad Ali hängt. »I hated every minute of training, but I

said: Don’t quit. Suffer now and live the rest of your life as a champion«, steht

dort unter der Schwarz-Weiß-Fotogra�e vom Sportler des Jahrhunderts. »Ich

habe jede Trainingsminute gehasst. Aber ich habe mir gesagt: Gib nicht auf. Leide

jetzt und lebe den Rest deines Lebens wie ein Champion.«



Das, was mich sonst motiviert, hil� mir gerade nicht weiter. Ich fühle mich eher

wie jemand, der den »anchor punch«, den berühmt-berüchtigten harten, kurzen

rechten Haken von Ali kassiert hat. Es ist ein etwa fünfminütiger Kampf gegen

den Kontrollverlust, der mir wie eine Ewigkeit vorkommt.

Ich habe bis zu diesem Zeitpunkt gedacht, ich sei nicht gläubig. Vermutlich geht

es vielen so, bis sie in Situationen geraten, wo Säcke voller Gold, exklusive

Sport�itzer und Limousinen, Applaus, Rampenlicht oder irgendein anderer

Firlefanz, der einem im Jenseits auch nicht den Hintern re�en oder verschönern

wird, gerne gegen ernstha�en Beistand eingetauscht werden.

Nein, der Moment, in dem du dich aufs Wesentliche besinnst und dir eine

ungewohnte Klarheit in deinen Geist, in deine Glieder fährt, dich Demut

überkommt, ist der Moment, in dem du Todesängste hast. Ich halte mich für

spirituell, das klingt nicht so verstaubt, nicht so endgültig. Ich bin eher der

Abenteurer unter den Religiösen.

Da »draußen« gibt es weit mehr als das, was wir hier auf Erden sehen, das sagte

ich mir und anderen immer wieder. Da »draußen« existiert eine Kra�, die Welten

erscha�.

Hör auf zu labern, verdammt noch mal, mach, dass ich hier wieder heil

rauskomme. Bi�e, bi�e, lieber Go�, liebes Universum, bi�e lieber wer auch

immer.

Ich versprech’s, wenn ich jetzt hier nicht umkippe und diese Livesendung heute

schaffe, werde ich etwas ändern.

Okay, Go�, guter Punkt, es ist nicht We�en, dass ..?, es ist nur taff, aber

trotzdem – come on, God, make a move.

Ich versuche, wieder ruhig zu atmen, horche in mich hinein, schaue mit glasigen

Augen an die Zimmerdecke und schließe einen Pakt mit allen Engeln, die mir

danach zur Seite stehen würden. Wallah, ich s c h w ö r e!

Dann ist der Spuk vorbei. Mein Atem normalisiert sich, das beklemmende

Gefühl weicht, Angst und Panik verstecken sich wieder in den dunklen Höhlen,

aus denen sie hervorgesprungen kamen. Ich bin erleichtert, aber auch erschöp�.

Was zum Teufel war das? Holy shit! (Nicht �uchen!) Ich gehe unauffällig zur

Toile�e und kühle meine Handgelenke mit Wasser. Dann begebe ich mich

schnurstracks in die Maske und hoffe, dass niemand irgendwas mitbekommt. Ich

tue so, als sei nie etwas gewesen. Die Visagistin trägt wie immer ein leichtes Make-



up auf, bemerkt nichts.

Heute schü�ele ich den Kopf über mein damaliges Verhalten. Warum bin ich

nicht gleich zum Arzt gegangen? Warum habe ich mich nicht durchchecken

lassen?

Ich folgte meinem Instinkt, meiner inneren Stimme. Wer mich wirklich kennt,

der hä�e bemerkt, dass an diesem Abend mit mir etwas nicht stimmte. Mir fehlten

jegliche Lockerheit und jeder Witz. Ich konnte mich aber auf mein Handwerk, das

ich in all den Jahren erlernt ha�e, verlassen. Ich spulte routiniert meinen Job ab.

Und war froh, als das rote Licht der Kamera wieder aus war.

Ich nahm dieses für mich erschreckende Erlebnis zum Anlass, mein Leben und

mein aktuelles Ich zu re�ektieren. Von diesem Tag an reichte es mir nicht mehr,

einfach nur Daniel Aminati zu sein. Ich fühlte, dass ich dringend etwas ändern

musste. Ich wollte die Warnsignale meines Körpers nicht einfach zur Seite

schieben.

Also packte ich meinen Koffer, �og übers Wochenende nicht nach Ibiza oder

nach Dubai, sondern fuhr an die Ostsee. Ich fand ein kleines familienbetriebenes

und herzlich geführtes Gasthaus, das Ostseehotel Wustrow. Eigentlich war ich auf

dem Weg nach Zingst, wo ich vor Jahren ein Liebeswochenende mit einer

Leichtathletin, einer 100- und 200-Meter-Sprinterin aus Berlin, verbringen dur�e.

Es war schön, sie war schön, vital, kra�- und schwungvoll, aber uns ging trotzdem

schnell die Puste aus, und so blieb das Ganze eine kurze Episode.

Ich machte in Wustrow halt, weil links auf meinem Navigationsgerät die blaue

See zu sehen war, und nach Zingst wären es noch 30 Minuten gewesen. Warum

warten? Ich ha�e nirgendwo eine Reservierung, also runter vom Gas und schnell

ans Meer, die Decke ausbreiten, alle viere von sich strecken, dem Rauschen der

Wellen lauschen und mit allen Sinnen diese irdischen Geschenke genießen. Du

bist so wunderbar, Natur!

Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, denn eigentlich ha�e ich mich

verfahren. Derart gedankenversunken saß ich am Steuer, dass ich links und rechts

alles ausblendete. Einfach der Nase nach, das Navi wird sich schon melden, wenn’s

nicht auf lautlos gestellt ist. Nun sitze ich hier in Eintracht und denke mir:

Umwege führen einen manchmal doch schneller ans Ziel, als man denkt.

In dem gemütlichen früheren Fischer- und Seefahrerdorf, zwischen

reetgedeckten Häusern und Strandkörben, entschleunigte ich komple�. Ich



suchte und fand hier die Einfachheit, das Echte, das Normale, zwar Sand unter

den Füßen, aber trotzdem Bodenha�ung. Das Handy ließ ich im Zimmer. Ich

wollte keine Ablenkung. Ich wollte nach innen gehen, und damit ich nicht leer

ausging, ha�e ich zusätzlich zu dem Spektakel vor meinen Augen auch noch

wahre Schätze dabei – Bücher! Bücher, von denen ich mir eine Anleitung erho�e,

wie ein gutes Leben funktioniert. Wie man den Weg aus der Mühle heraus und zu

innerem Gleichgewicht scha�. Eines dieser Bücher war Stefanie Stahls Das Kind

in dir muss Heimat �nden. Ich habe dieses Buch ein paarmal gelesen und noch viel

häu�ger verschenkt. Dort heißt es:

»Nicht wenige Menschen verbinden mit ihrer Kindheit vorwiegend unschöne

Erinnerungen, manche sogar traumatische. Andere Menschen ha�en eine

unglückliche Kindheit, aber haben diese Erfahrungen verdrängt. Sie können

sich kaum noch erinnern. […] Doch auch wenn man die Erfahrung von

Unsicherheit oder Ablehnung in der Kindheit verdrängt hat oder als

Erwachsener vor sich selbst herunterspielt, so zeigt sich doch im Alltagsleben,

dass das Urvertrauen dieser Menschen nicht sehr ausgeprägt ist. Sie haben

Probleme mit dem Selbstwertgefühl, sie zweifeln immer wieder, ob ihr

Gegenüber, ihr Partner, die Che�n oder die neue Bekanntscha� sie wirklich

mag oder ob sie willkommen sind. […] Vor allem die negativen Prägungen

machen uns als Erwachsene o� Schwierigkeiten. […] Wenn man diese

Struktur der Persönlichkeit kennt, kann man damit bewusst arbeiten und wird

viele seiner Probleme lösen, die vorher unlösbar schienen.«

2

Ein anderes Buch, das ich in diesen Tagen verschlang und das mir inzwischen so

»heilig« ist wie die Bibel, war Anthony Robbins’ Das Robbins Power Prinzip.

3

Darin beschreibt er, wie wichtig es ist, immer wieder Entscheidungen zu treffen,

und dass unsere Entscheidungen wie ein Muskel sind, den wir trainieren können.

Wenn wir Entscheidungen treffen, geht es uns primär darum, Schmerz zu

vermeiden oder Freude zu emp�nden. Wenn wir in unserer Gefühlswelt

Traurigkeit in Freude verwandeln wollen, begreifen wir bald, dass das nur mit

einer »Glückske�e«, mit Achtsamkeit sich selbst gegenüber geht.

Denke, sprich und handle gut.

Was, so einfach?

So einfach!



Gewusst, wie. Glück und tiefe Zufriedenheit sind erlernbar und kein

Hokuspokus, aber es gibt eine wichtige Voraussetzung für den Seelenfrieden: Hör

auf zu jammern und beweg deinen Arsch!

An jenem Wochenende in Wustrow hat es klick gemacht. Es war, als hä�e sich

eine Tür der Erkenntnis geöffnet, die, sobald ich sie durchschri�, neue Krä�e

freisetzte. Diese Energie werde ich brauchen, um mich meinen Dramen,

Dämonen und Träumen zu stellen. Jede Sekunde meines Lebens ist in jeder Pore

gespeichert. Jede noch so verblasste Erinnerung wird irgendwann wieder an Land

geschwemmt, ob du die Augen dabei geschlossen hältst oder ob du sie durch ein

Fadenkreuz anvisierst. Was war, ist da; was wird, ist deine Entscheidung.

Es ist unumgänglich, das Bild meiner Kindheit irgendwann vollständig

zusammenzusetzen. Die fehlenden 5000 Teile zu suchen, zu sortieren und ins

Gesamtbild einzubauen. Das Verdrängte hervorzuholen, auch wenn es noch so

schwer ist.

Andere Kinder bekommen irgendwann von ihren Eltern ein Erinnerungsalbum

geschenkt. Hübsch gebundene Bücher, mit Titeln wie »Mama & Papa erzählen

von dir«, in denen dann Sachen stehen wie: »Ende Juni hast du angefangen, dich

überall hochzuziehen. Ständig bist du hingeplumpst und ha�est überall Beulen.

Trotzdem hast du es weiter und weiter probiert.« Oder: »Aufräumen mochtest

du nicht. Schlafen auch nicht. Regeln mochtest du insgesamt nicht sooo gerne.«

Wunderbare Alben für fröhliche Erinnerungen. Bei uns gab es so etwas nicht.

Mein Erinnerungsalbum ist dieser alte Leitz-Ordner, den ich vom Anwalt

meiner Mu�er habe und in dem sehr ordentlich der gesamte Scheidungsprozess

meiner Eltern archiviert ist. Viel mehr steht mir für die Suche nach mir selbst

nicht zur Verfügung. Meinen Schwestern geht es ähnlich wie mir – auch sie haben

ihre Kindheitserinnerungen verdrängt, sie in der hintersten Kammer ihres

Gedächtnisses verschlossen und den Schlüssel weggeworfen. Sie sind genauso wie

ich schutzlos umhergeirrt auf der Suche nach einem freudvollen, liebenswerten

Leben, da es das Einzige ist, wofür es sich zu kämpfen lohnt.



Kapitel 1

Bittere Erkenntnisse

»Der schnellste Weg zu einem Engel kann der des Teufels sein.«

Unbekannt

Ich brauche noch mindestens 20 weitere Anläufe, ehe ich tatsächlich den Ordner

öffne und darin zu lesen beginne. Bis mein Mut groß genug ist. Bis die Neugier die

Angst überwiegt. Die Blä�er darin sind allesamt stark vergilbt. Kein Wunder, sind

sie doch mindestens 30 Jahre alt. Die meisten Seiten haben Eselsohren, manche

sind eingerissen. Gleich die zweite, ein Schrieb vom Amtsgericht Aachen, scheint

auf Bu�erbrotpapier gedruckt worden zu sein. Jedenfalls ist das Papier hauchdünn

und die Schri� nach all den Jahren so undeutlich, dass man Ewigkeiten braucht,

sie zu entziffern. Nun tauche ich also ein in die juristische Trennungsgeschichte

meiner einst verliebten Eltern, die auf mehr als 300 Blä�ern darlegt, wie lieblos

und furchtbar sie und er miteinander und mit ihren Kindern umgegangen sind.

Grausam, wie o� in einer verheißungsvollen Liebesbeziehung das Ego das Zepter

übernimmt. Denn natürlich stand auch bei meinen Eltern am Anfang die Liebe.

LOVE – vier kleine Buchstaben, aber HATE hat genauso viele. Vater und Mu�er

rutschten ab auf den zweiten Weg und besiegelten damit nicht nur das eigene

Unglück. Ein juristisches Hickhack, das sich über Jahre hinzog. Jahre der

gegenseitigen Anschuldigung, jahrelang Terror, jahrelang HATE – not LOVE.

Es gab eidessta�liche Versicherungen, bei denen so schamlos gelogen wurde, als

wäre man in einer schlechten Soap. Mit psychologischen Gutachten über uns

Kinder, also mich, meine Zwillingsschwester Keturah  – Ke�i  – sowie meine

beiden jüngeren Schwestern Deborah und Rebecca. Eine Schlammschlacht, die

mir wieder bewusst macht, was ich lange verdrängt habe. Nämlich unter welchen

Bedingungen meine Schwestern und ich aufgewachsen sind. Welche Werte wir

vorgelebt bekamen  – oder besser gesagt: welche nicht. Dass bei uns Lügen zum

Alltag gehörten. Und Gewalt.

Es sind die wörtlichen Aussagen aus all den Akten und Aufzeichnungen. So wie

sie von den Gerichtsschreibern, den Anwälten meiner Mu�er und denen meines

Vaters niedergeschrieben wurden. Meist in hölzernem Amtsdeutsch verfasst, nicht



schön zu lesen und ganz hässlich zu leben. Meine Mu�er wird darin meist als

Antragstellerin bezeichnet, mein Vater als Antragsgegner. Es sind die echten und

authentischen Texte, anhand derer ich einen schwierigen Teil meiner Kindheit

rekapituliere. Und die dafür sorgen, dass die Erinnerungen langsam

zurückkommen, dass sich der Nebel au�öst, der all das Unschöne verdeckt hat.

Teilweise kommen aber auch Dinge ans Licht, von denen ich noch nie zuvor

gehört ha�e.

Dass mich mein Vater gar nicht wollte, habe ich nicht gewusst. Sta� voll stolzer

Vorfreude, versuchte er, meine Mu�er zu einer Abtreibung zu überreden. Er bot

keine Hilfe an. Es müsse weg, forderte er von ihr. Es sei so nicht geplant gewesen.

Es mache alles kapu�. Und das »es« war ich. Auch sein Cousin knüp�e sich, so

steht es in den Akten, meine Mu�er vor und machte ihr schwere Vorwürfe, wie sie

es wagen könne, einfach schwanger zu werden. Er bedrängte unsere Mu�er so

sehr, bis sie sich nicht mehr anders zu helfen wusste, als ihn zu ohrfeigen.

Ich bin – merkwürdigerweise – gar nicht so entsetzt darüber zu lesen, dass mich

mein Vater nicht wollte. Es macht mich weder wütend noch traurig. Es erklärt,

warum mein Vater sich nie wirklich für mich oder für uns interessiert hat.

Er hockte am liebsten in seinem Arbeitszimmer, stundenlang. Dieser Raum war

nicht groß und doch anscheinend alles für ihn. Es war, als läge hinter dieser Tür

ein Ort oder eine andere Welt, in die er gesogen wurde. Und dort fühlte er sich

offenbar wohler als bei uns. Wenn die Tür ihn wieder ausspuckte, war er o� ein

anderer. Beim Eintreten war er meist normal leger gekleidet, die Haare

verstrubbelt. Auf Socken. Unparfümiert. Wenn er dann gegen Abend herauskam,

ha�e er sich in Jolly Joe verwandelt, den stadtbekannten DJ. Mit perfektem Afro.

Glänzendem Hemd, großem Kragen. In einen a�raktiven Mann, der Blicke auf

sich zog. Es war wie in einer Vorher/Nachher-Show. »Meine Damen und Herren,

eben noch im Arbeitszimmer und jeeetzt auf unserer Showbüüüühneeeee …!« Er

ha�e sogar eine Visitenkarte, auf der stand »Jolly Joe, the No 1 of Discosound«.

Er hä�e in seinem Aufzug ohne Weiteres Werbung machen können für »Soul

Glow«, das Afro-Haar-Produkt aus dem Eddie-Murphy-Film Film Der Prinz aus

Zamunda.

Für uns Kinder war sein Arbeitszimmer absolut tabu. Manchmal, wenn er nicht

da war, erhaschte ich einen Blick ins Innere, aber ich wagte es nicht, auch nur

einen Schri� hinein zu tun. Zu groß war der Respekt davor, sein Reich zu



betreten. Zu groß war die Angst, entdeckt zu werden. Und so stand ich mit meiner

kindlichen Neugierde vor dieser Tür, die auf mich so groß und geheimnisvoll

wirkte wie ein mi�elalterliches Schlosstor.

Einmal aber siegte die Neugier über die Furcht …

… Ich drücke die Klinke langsam herunter und öffne die quietschende Tür

einen Spaltbreit. Ich sehe eine Fototapete mit Strand und Palmen. Und

afrikanische Masken aus dunklem Holz hängen da. Ich bin fasziniert, es ist eine

andere Welt. Ich schiebe meinen Kopf weiter ins Zimmer, um noch mehr zu

sehen. Da sind ein mächtiger Holzschrank voller Vinylpla�en und ein

Pla�enspieler, eingerahmt von riesigen Boxen. Das also sind seine Heiligtümer!

Plötzlich reißt mein Vater die Tür auf, steht groß wie ein Riese vor mir. »Was

willst du?«, schreit er. Ich bringe keinen Ton heraus, erschrocken starre ich ihn an.

Er sollte doch jetzt auf der Arbeit sein? Ohne den Schlag auch nur gesehen zu

haben, spüre ich ihn aber umso brennender auf meiner Wange. »Stör mich nie

wieder!«, faucht er mich an und fuchtelt mit seinem Zeige�nger vor meiner Nase

herum. Dann schlägt er die Tür zu und schließt von innen ab.

Ich laufe in meinem Haus in Potsdam auf und ab, wie ein Tiger im Kä�g. Ich

muss Dampf ablassen. Ich werfe mich in meine Sportklamo�en, bandagiere mir

die Hände und gehe in die Garage, wo ein Boxsack von der Decke hängt. Ich

streife mir ein paar Zwölf-Unzen-Handschuhe über. Stelle den Timer auf acht mal

drei Minuten, nach jeder Runde 60 Sekunden Pause. Eine gute halbe Stunde gebe

ich Vollgas – schlage gerade linke Hände, schließe mit der rechten harten Hand ab,

schlage Haken, oben, unten, 2er-, 3er-, 4er- und 5er-Kombinationen. Ich bin so

wütend, so angepisst. Ich lasse meine Hände �iegen, bis der letzte Gong ertönt.

Erschöp� sacke ich zusammen und muss mich erst mal setzen. Mein Herz schlägt

wie wild.

Ich weiß es jetzt wieder genau: Von dem Moment an ha�e ich nie wieder gewagt,

die Türklinke auch nur zu berühren. Egal, wie laut ich auch spielte, je näher ich

diesem Zimmer kam, desto leiser wurde ich, um meinen Vater ja nie wieder zu

stören.

Was mir die Lektüre der Akten natürlich nicht beschert, sind schöne

Erinnerungen, Bilder, wie ich mit meinem Vater, meinem so sehr gewünschten

Helden, spiele. Es kommen keine Bilder. Oder nur wenige, vielleicht eine

Handvoll, die nebulös aufploppen, und diese Raritäten sollen auch nicht



unerwähnt bleiben.

Einmal, als meine Eltern schon getrennt waren und mein Vater nicht mehr bei

uns wohnte, hat er mich mit seinem Auto vom Fußballtraining abgeholt. Er fuhr

einen roten Opel Rekord, viertürig, mit schwarzem Vinyldach. Ich bin neun oder

zehn Jahre alt. Ich setze mich auf den Beifahrersitz und will mich gerade

anschnallen, als er mich zu sich auf den Fahrersitz hebt. Ich darf tatsächlich

lenken, während er Gas, Kupplung und Bremse bedient. Wir fahren gemeinsam,

Vater und Sohn, das ist unglaublich schön.

Vater & Sohn! Jede Firma, die diesen Namen trägt, habe ich insgeheim immer

beneidet, egal, ob ich diesen Titel in Werbeanzeigen oder in Filmen sah. Sollte es

nicht normal sein, dass es mindestens 100 solcher Geschichten in einem Vater-

und-Sohn-Leben gibt? Weil es so schön war, hier noch ein Moment der

Glückseligkeit, der mir einfällt. Samstagmi�ags gingen mein Vater und meine

Mu�er hin und wieder in der Aachener Adalbertstraße in eine Kneipe, ein

Guinness trinken, und wir Kinder dur�en ab und zu mit. Die Kneipe lag direkt in

der Fußgängerzone, am Kugelbrunnen, wir konnten dort spielen und bekamen

auch noch ein Eis. Und immer wenn es zu Hause losging und wir abmarschbereit

im Flur standen, sagte unser Vater: »Okay. Let’s go.« Und wir Kids riefen zurück:

»Let’s go.« Klingt doch irgendwie schön, nicht wahr? So, als würden wir alle an

einem Strang ziehen: Let’s go.

Leider war’s das dann auch schon an »herzzerreißenden« Anekdoten, die ich

mit meinem Dad verbinde.

Und meine Mu�er? Meine Mum? Hier gibt es neben den bi�eren Momenten,

als sie mich ins Heim gab, ein paar schöne Erinnerungen mehr.

Wenn sie etwa für uns kochte, dann tat sie das mit viel Hingabe, um für uns trotz

unserer schwierigen �nanziellen Situation etwas Besonderes zu zaubern. Und sie

verpackte unsere Geburtstagsgeschenke in Geschenkpapier, das wir uns eigentlich

nicht leisten konnten. Ich weiß noch, dass sie einmal eine Carrera-Bahn, die

andere Kindergarteneltern uns gespendet ha�en, damit wir überhaupt etwas

bekamen, aufwendig in goldglänzendes Papier einschlug. Und dann schrieb sie

uns Geburtstagskarten, in ihrer schwungvollen Schri�, die etwas Künstlerisches

ha�e. Karten mit lieben Worten. Sie versuchte wirklich viel, um uns dann einen

Tag zu schenken, an den wir schöne Erinnerungen haben würden. Auch wenn ihr

Organisation und Ordnung selbst wahnsinnig schwer�elen, erschuf sie an



besonderen Tagen wie Weihnachten eine Scheinwelt. Vielleicht hat sie es mit

ihrem Leben genauso gemacht.

Essen war bei uns in der Familie ein großes �ema. Das Geld war immer knapp,

die Mahlzeiten �elen entsprechend mager aus. O� gab es Nudeln oder

Tütensuppen. Wir haben auch häu�g Brotstullen mit Margarine bestrichen und

mit Zucker bestreut, weil das ebenfalls kaum etwas kostete. Fleisch gab es nur

selten und wenn, dann Schweine�eisch, das war günstig, oder wenn die Nachbarn

mal zu viel davon gekocht ha�en und uns ihre Reste überließen. Man mag es

kaum glauben: Ich rede hier von den 1970er- und 1980er-Jahren, nicht vom

Nachkriegsdeutschland.

Beim Kaufmann Jacobi konnte meine Mu�er anschreiben lassen. Vollständig

sind die Rechnungen, die zustande kamen, bestimmt nie beglichen worden.

Trotzdem schenkte uns die Familie aus Mitleid über die erlassenen Schulden

hinaus sogar noch Waren, die sie nicht mehr verkau� bekam. Wir waren Pro�teure

der Wegwerfgesellscha�, die damals zwar noch nicht so ausgeprägt war wie heute,

aber trotzdem schon ziemliche Ausmaße ha�e. Was nicht ästhetisch genug war für

den Verkauf, landete bei uns. Bananen mit schwarzen Stellen. Ungünstig

proportioniertes Obst und Gemüse, zum Beispiel eine zu krumme Gurke.

Manchmal gab es auch Erdbeeren, die nicht mehr ansehnlich genug für die

zahlende Kundscha� waren. Für uns war das purer Luxus. Aus den überreifen

Erdbeeren kochte meine Mu�er dann Marmelade. Das war ein Fest für uns.

Es ist Abend geworden in Potsdam. Ich habe es gar nicht bemerkt, so versunken

bin ich in den Aktenordner, in meiner Vergangenheit. Ich zögere, überlege jetzt

doch, Ke�i anzurufen, unentschlossen halte ich mein Handy in der Hand, will es

gerade wieder zur Seite legen, da klingelt es – Ke�i! Es gibt sie tatsächlich, da bin

ich sicher, diese unerklärliche Verbindung zwischen Zwillingen. Ke�i lebt im

Rheinland, sie hat es gescha�, alles hinter sich zu lassen und sich eine Existenz

aufzubauen. Sie hat einen tollen Mann und zwei großartige Kinder. Ich fange an,

drau�oszuplaudern, versuche, mich mit ein wenig Small Talk abzulenken, mich in

eine bessere Stimmung zu versetzen. Aber meine Twin-Sis merkt sofort, dass

mich etwas umtreibt. Als ich mit der Sprache rausrücke, ist sie auf einmal ganz

still. Nach ein paar Sekunden fragt sie: »Bist du sicher, dass du das machen

willst?« Ich weiß es nicht, aber ich weiß, dass ich weitergehen will, dass es mich

nicht loslassen wird. Erst recht nicht jetzt, wo ich damit angefangen habe, die



Dämonen unserer Kindheit aufzuspüren. Wir kommen ins Quatschen, und es tut

mir richtig gut. Gemeinsames Erinnern hil�. Irgendwann habe ich Hunger und

bi�e Ke�i, kurz zu warten, ich habe noch einen Rest Imbiss-Hähnchen von

gestern, den will ich mir schnell in der Mikrowelle warm machen. Weil wir schon

beim �ema sind, sagt Ke�i: »Kannst du dich noch an die Hähnchen-Story

erinnern?« Konnte ich nicht, aber nach ein paar Stichworten ist das verdrängte

Erlebnis wieder da – und mein Hähnchen wandert nicht mehr in die Mikrowelle

und auch nicht in meinen Magen, mir ist der Appetit vergangen.

Ke�i und ich sind etwa sechs Jahre alt. Meine Mu�er sitzt in der Küche und

kümmert sich um Debbie und Rebecca, die süße vier und zwei Jahre alt sind. Ke�i

und ich spielen im Kinderzimmer, als wir die Wohnungstür schlagen hören. Wir

stürzen in den Flur, unser Vater spaziert herein. Ich sehe eine weiße Plastiktüte in

seiner Hand und stutze, ein köstlicher Du� entströmt der Tüte und macht sich in

unserer Wohnung breit: Pommes! Und Grillhähnchen! Und dazu noch vom

Imbiss! Wir gehen eigentlich nie essen, und selbst etwas von der Fri�enbude ist

aus Kostengründen selten auf dem Tisch. Es ist also ein ganz besonderes

Geschenk, das Vater uns da macht. Ich strahle mit meinen Geschwistern um die

We�e: super, Papa. Unser Vater sagt kein Wort, geht in die Küche, und wir tapsen

vorfreudig hinterher. Er setzt sich an den Tisch, ich drängle mich rechts neben

ihn, meine Schwestern streiten auf der anderen Seite. Uns allen läu� das Wasser

im Mund zusammen, und ich starre auf die weiße Plastiktüte, in der sich wegen

der Hitze schon Kondenswasser sammelt. Jetzt, endlich, nimmt er das in Alufolie

gewickelte Hähnchen aus der Tüte. Ich freue mich einfach nur total; nicht nur auf

Hähnchen und Pommes, sondern vor allem auch darüber, dass unser Vater eben

doch an uns denkt. Jetzt wird er es au�eilen und sicher mir einen Schenkel geben,

die Schenkel sind das Beste und bestimmt für uns Männer. Aber erst mal führt

Vater das Hähnchen in der geöffneten Alufolie vor sein Gesicht und atmet tief ein.

Hmmmh, lecker. Er sagt kein Wort, zelebriert die Vorbereitung auf das Festessen.

Ke�i hat in der Zwischenzeit für alle Teller auf den Tisch gebracht.

Erwartungsvoll halten wir vier sie unserem Vater hin. Und nun bricht er endlich

den ersten Schenkel ab – ich bin sicher, den kriege ich. Vater führt den krossen,

goldgelben Hähnchenschenkel jedoch an seinen Mund. Alles klar, ist voll okay,

soll er den ersten haben. Aber was macht er da? Ansta� abzubeißen, leckt unser

Vater den Schenkel genüsslich ab. Dann legt er ihn zurück in die Alufolie. Ich



starre ihn an, das verstehe ich nicht. Ich suche Ke�is Blick, aber die ist

schockgefroren. Vater zieht jetzt Rotze hoch, so richtig tief von unten, wie wir es

nie dürfen. Dann spuckt er die ganze Ladung auf das Hähnchen, er rotzt wie ein

Fußballer auf dem Platz auf das Essen. Und sagt: »Das ist meins!« Und fängt

genüsslich an zu essen.

Ich sitze noch lange auf der Couch, bin hellwach, blicke durch das

Terrassenfenster in meinen heimelig beleuchteten Garten und schü�ele ungläubig

den Kopf. Das gleiche Gefühl der Wut, des Fremdschämens und des Ekels, das

mich, das uns, damals von Kopf bis Fuß ergriff, ist mit den Erinnerungen an diese

unfassbare Episode wieder präsent. Was muss in einem Mann alles kapu� sein,

dass er sich so vor seinen Kindern präsentiert? So gefühllos, so egoistisch, so

niederträchtig, so ekelha�. Ob er irgendwann mal vor seinem Spiegelbild

gestanden und sich selbst verabscheut hat?

Am nächsten Morgen bin ich entschlossen, den Aktenordner im Altpapier zu

entsorgen. Ich jogge mit dem Ordner im Rucksack zum Container, habe ihn

schon in der Hand und will die Seiten zerreißen. Rede mir ein, dass es

Schwachsinn ist, all das Vergangene wieder aufzurü�eln. Aber dann hält mich

etwas in mir davon ab. Ich denke an die Tage in Wustrow, denke an das, was ich

bei Stefanie Stahl gelesen habe: »Das Kind in dir muss Heimat �nden.« – »Das

Kind in dir muss Heimat �nden.« – »Das Kind in MIR muss Heimat �nden.«Die

abgewandelte Form wird eine Art Mantra für mich. Ich stopfe den Aktenordner

wieder in meinen Rucksack und laufe los. Das Kind in mir muss Heimat �nden.

Ich sage es mir während meiner Joggingrunde immer wieder, bei jedem

Ausatmen.

Zurück in meinen vier Wänden, bin ich wieder so weit, dass ich weitermachen

kann. Ich mache mir einen Tee und beginne erneut zu lesen.

Selbst Außenstehenden �el auf, wie egal wir Kinder unserem Vater waren. Er

versuchte nicht einmal, vor ihnen den Schein zu wahren, ein verständnisvoller,

liebender Mann zu sein, sondern leistete sich sta�dessen verstörende Au�ri�e. Ich

stoße auf die Aussage einer Erzieherin aus meinem Kindergarten, die sie in dem

Scheidungsprozess vor Gericht machte:

»Einmal saßen wir zusammen im Wohnzimmer und ich forderte die

Antragstellerin auf, mich zu einer Veranstaltung meines Kegelklubs zu

begleiten. Sie wollte auch mitkommen. Das war nachmi�ags um 17 Uhr. Die



Veranstaltung sollte bis 20 Uhr dauern. Bei diesem Gespräch kam der

Antragsgegner hinzu und wollte der Antragstellerin das nicht erlauben. Er hat

sie angeschrien und gesagt, dass das nicht infrage käme. Er hat mich ebenfalls

angeschrien und uns gesagt, dass wir dort nur Männer treffen würden. So etwas

würden nur Prostituierte tun. Darau�in bin ich allein zum Kegelklub gegangen

und ab 20 Uhr sofort zur Wohnung zurückgekehrt, um zu zeigen, dass die

Veranstaltung auch wirklich nicht länger gedauert hat. Dort traf ich den

Antragsgegner schon in einem angetrunkenen Zustand. Er ha�e sich über das

Ansinnen seiner Frau noch immer nicht beruhigt. Er hat sich so richtig da

hineingesteigert und sie saß total aufgelöst dabei. Er sagte immer wieder, dass

das nur Prostituierte täten. Seine Frau sei eine Mu�er von vier Kindern und es

sei unmöglich, dass sie so etwas täte. Das schrie er in einem ganz unmöglichen

Ton. Er ging dabei vor uns im Wohnzimmer auf und ab und hat dabei

getrunken. Es war eine furchtbare Situation. Frau Aminatey hat dazu nichts

gesagt. Sie saß ängstlich im Sessel und bat mich, bei ihr zu bleiben, weil sie vor

dem Antragsgegner Angst ha�e. Sie wusste nicht mehr ein noch aus. Ich bin

dann bestimmt eine Stunde lang bei ihr geblieben.«

Ich erinnere mich wieder an die Lautstärke, die Aggressivität und diese

Bedrohlichkeit, mit der er meine Mu�er immer wieder angeschrien hat, wenn ich

abends schon in meinem Be� lag. An die Ohnmacht, mit der ich wie erstarrt unter

der Decke lag und nur ho�e, dass Mu�er nichts passiert. So viele Nächte habe ich

zusammengekauert in meinem Zimmer gelegen, mit der Decke überm Kopf, die

aber Vaters Zorn nicht erstickte. Ich habe meine Mu�er weinen hören. Was mir

half, denn dann wusste ich, dass sie am Leben war.

Einmal kam ich vom Spielen nach Hause und überraschte meine Mu�er, die

irgendwie versuchte, etwas vor mir zu verheimlichen. Ihre rechte Hand blutete.

Selbst als sie probierte, mit ihrer linken Hand die Wunden an der rechten zu

verbergen, gelang das nicht, so he�ig trop�e das Blut zu Boden. Mein Vater ha�e

ihr die Kuppen des Zeige-, Ring- und Mi�el�ngers in der Tür eingeklemmt und

diese mit Schwung zugedrückt. Selbst als Mu�er aufschrie, ließ er nicht nach,

erzählte sie mir viele Jahre später.

In den Akten häufen sich die Einträge über Gewalt in unserem Haus. Mal stand

da:


