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Am Tiefpunkt
Stephen Kings Schrecken und
Stil




1. Gruselig erfolgreich

Ein Luftballon ist leicht. Dass er schweben kann, konnte ein
Bild des Glucks sein, Symbol der Ungebundenheit. Wenn
jemand aber den schwebenden Luftballon als Bild des
Grauens einsetzt, steckt ein anderer Gedanke drin:
Leichter als Luft, ist das nicht gespenstisch?

Wie leicht kann das Bose sein? Wie schwer fallt das
Gute?

Von Unterhaltung, also popularem Kunsthandwerk, sagte
man fruher auf Deutsch gern, sie stamme von der »leichten
Muse« her, im Gegensatz zur »gewichtigen« Kunst.

Der Luftballon als Emblem des Grauens ist eine der
besten, merkwurdigsten Ideen von Stephen King. Er kommt
in einem seiner erfolgreichsten Bucher vor, das bei vielen
als unterhaltsam gilt, bei einigen auch als Kunst. Wer das
Buch nicht kennt, mag beides fur moglich halten: Es gibt
auch unterhaltsame Kunst.

Kunst oder Unterhaltung, schon oder hasslich finden
Menschen vielerlei, was andere gemacht haben, um
irgendetwas auszudrucken oder irgendjemandem (zur Not
sich selbst) die Zeit zu vertreiben. Das Schone ist an sich
keine Kunst, so wenig wie das Hassliche.



Wenn man eins dieser beiden subjektiv aus irgendeinem
Anlass selbst irgendwie empfindet, zum Beispiel, weil man
etwas liest, hort, sieht, ist das daher auch noch kein
Kunsturteil. Empfindungen spielen allerdings durchaus
eine Rolle, wenn man entscheiden will, ob ein Text, ein
Klang, ein Bild Kunst ist und, falls ja, ob es als Kunst viel
oder wenig taugt.

Man muss freilich, wenn man von den Empfindungen zu
den Urteilen kommen will, ein paar Unterscheidungen
lernen, zum Beispiel zwischen zwei Sorten Inhalt: erstens
dem Stoff (oder: »Gegenstand«) und zweitens dem Thema
(oder »Sinn«).

Beides ist nicht Form, sondern etwas, das Form haben
kann.

Ob man eine gemalte Person auf einem Bild hubsch
findet, ist das eine, namlich die Reaktion auf einen
Gegenstand (einen Stoff). Ob man ein Gleichnis, das sich
einer Theaterhandlung entnehmen lasst, fur moralisch
wertvoll halt, ist das andere, namlich die Reaktion auf
einen Sinn (ein Thema). In beiden Fallen wird empfunden,
gespurt, erlebt.

Uber das Inhaltliche hinaus nimmt man bei dsthetischen
Ereignissen nicht selten auch formale Eigenschaften
dessen, was das Erlebnis auslost, mehr oder weniger
deutlich wahr, zum Beispiel Einheitlichkeit, innere
Harmonie oder Klarheit.



Man spurt, dass die Ereignisse wirken, bevor man uber
sie nachdenkt.

Selbst »das Erhabene«, was immer das sei, konnen
einige Menschen beim Lesen oder in der Philharmonie
angeblich spuren. Sie meinen dann, von Kunst erbaut,
erhoben, belehrt worden zu sein.

Es scheint ein Bildungsideal der Empfindungen zu
geben, wie es eins des Wissens gibt.

Spurt man aber jemals etwas von menschlichem Wert,
wenn ein lebendiger Korper in einem Text oder einem Film
aufgeschlitzt, von einem Waschemangler zerquetscht,
gekocht oder von Insekten aufgefressen wird? Anders
gefragt: Sofern es tatsachlich ein Bildungsideal der
Empfindungen gibt, gehoren dann auch uble Empfindungen
in dieses Ideal?

Ekel, Angst, Schock, Entsetzen, Verzweiflung, Widerwillen,
Zorn, Arger, Grauen und alle anderen Gemiitsfarben der
Holle, darunter viele, von denen selbst Dichtung sagt, sie
habe eigentlich keine Worte dafur: Was hat das alles mit
gelungener Literatur, Malerei, Buhnen- und Filmkunst zu
tun, mit dem Mustergultigen und MalSstabsetzenden?

Nichts, hort oder liest man manchmal.

Von solchen Empfindungen sollte die Kunst sich
fernhalten, riet ihr ein Mensch, der zu den klugsten,
grundlichsten und kenntnisreichsten gehorte, die je uber
sie nachgedacht haben, der Philosoph Georg Wilhelm



Friedrich Hegel. Fast 200 Jahre nach seinem Tod kommt
uns die Idee allerdings uberholt vor, Kunst solle das
Grassliche am besten gar nicht darstellen. Wir kennen
namlich nicht nur Horrorunterhaltung, Schrecken zum
Vergnugen. Wir kennen daruber hinaus Kunst, die man im
Museum, im Literaturhaus, im Konzertsaal oder im
Arthouse-Kino findet, und zwar von Kritik und
Kulturwissenschaft als bedeutend anerkannte Kunst, die
gegen diesen Rat verstolst. Wir kennen zum Beispiel ein
collagenartiges, halbabstraktes Gemalde uber die
massenmorderische Bombardierung von Zivilpersonen aus
der Luft (»Guernica« aus dem Jahr 1937 von Pablo
Picasso), ein Chor-und-Orchester-Melodram uber die
Verfolgung und Ermordung der Juden durch die Nazis (Ein
Uberlebender aus Warschau aus dem Jahr 1947 von Arnold
Schonberg), ein dokumentarisches Theaterstuck uber
denselben Sachverhalt (Die Ermittlung aus dem Jahr 1965
von Peter Weiss) und zahlreiche Filme, die diese
entsetzliche Wahrheit ebenfalls dramatisieren, von Steven
Spielbergs Schindler’s List (1993) bis zu Vaclav Marhouls
Nabarvené ptace (2019).

Und nicht nur in denjenigen Kunsten, die direkt auf die
Sinne wirken, auf Auge und Ohr vor allem, sondern auch in
der Literatur, deren Wirkung starker uber die
Vorstellungskraft vermittelt ist, gehort zur asthetischen
Allgemeinbildung heute die Kenntnis von Werken sowohl
uber grolSe, weltgeschichtliche wie auch uber intime,



personliche Schrecken, von sexualisierter Gewalt bis zu
qualender Krankheit.

Alledem wird der Kunstcharakter weder von der Kritik
noch von der akademischen Kunstdiskussion abgesprochen,
schon gar nicht der Stoffe und Gegenstande wegen. Wir
miussen uns daher Hegels Uberzeugung, grausige Inhalte
seien von der Kunst zu meiden, erst wieder verstandlich
machen; sie ist unserer Kunst- und Kunsterlebnispraxis
ganz fremd geworden.

Einer von Hegels treuesten Schulern, der Dramatiker
(und selbst bedeutende Theoretiker des Asthetischen) Peter
Hacks, hat genau das bei einer offentlichen Diskussion vor
einem halben Jahrhundert, im Dezember 1972, mit leicht
fasslichen Worten versucht: Es gehe Hegel bei seinem Rat
an die Kunste, das Grassliche zu meiden, so Hacks, um
einen »Kampf gegen das Unpoetische« als »Kampf gegen
das Psychologisieren, was sich gleichermalSen bezieht auf
das blols psychologische Darstellen der Charaktere wie auf
das blofSe Wirken mittels psychologischer Mechanismen.
Der Tiefpunkt des Psychologisierens ist fur ihn die
Darstellung des Grasslichen. Je psychologischer, je
naturalistischer ein Mittel ist, desto ungeeigneter sei es,
einen Sinn zu transportieren, also mit Wichtigem besetzt zu
werden, Metapher zu werden.«

»Der Tiefpunkt des Psychologisierens« ist demnach eine
unmittelbare AbstofSungsreaktion des Gemuts, die den



Verstand uberwaltigt (der zum Beispiel urteilen konnte: Es
ist doch blofS ein Film, ein Stuck, blol$ eine Geschichte). So
uberwaltigt, sind wir entsetzt, schockiert, erschrocken,
angewidert. Und weil der Verstand damit eben stillgestellt
ist, kann er nicht mehr die Arbeit tun, die wir »deuten«
nennen, kann sich also nicht mehr fragen: Worauf bezieht
sich das, was hat das, dieser Schock, diese Gansehaut,
dieses Wurgen im Hals, mit Wichtigem zu tun, zum Beispiel
mit Lehren aus der Geschichte, auf dass zum Beispiel die
Verbrechen sich nicht wiederholen, von denen Picassos
Bild, Schonbergs Komposition, das Stuck von Weiss und die
Filme von Spielberg oder Marhoul handeln.

So ein Tiefpunkt der Kunst, an dem man sich ekelt oder
gruselt, statt eine Metapher zu entschlusseln, wird bei dem
am 21. September 1947 in Portland im US-Bundesstaat
Maine geborenen Schriftsteller Stephen King ofter gesucht
und erreicht als bei irgendjemandem sonst in der
Geschichte der halbwegs erfolgreichen Literatur (es gibt
naturlich Irre im Untergrund, die King, was das
Herumbohren in Hollentiefen angeht, weit ubertreffen,
aber die knurren und beilSen sofort, wenn sich ihnen ein
serioser Verlag nahert).

King konnte sich, wurde ihn jemand im Sinne von Hegels
Warnung zur Rede stellen, fur seine obsessive Produktion
von Darstellungen des Grasslichen nicht einmal damit
entschuldigen, seine Wirkungen kamen doch gerade nicht



»naturalistisch« zustande wie die psychologischen in der
Hegel-Paraphrase von Hacks.

Denn wenn er darauf pochen wurde, die Schrecken in
seinen Texten seien keineswegs naturalistisch dargestellt,
weil das gar nicht moglich sei, da es sich bei diesen
Schrecken um das Gegenteil naturalistischer Stoffe und
Gegenstande, namlich meist um sehr unnaturliche, oft
geradezu widernaturliche Ungeheuer (Werwolfe,
Riesenspinnen, Spukhotels, Zombies ...) handle, dann
musste man ihn auffordern, die zitierte Abmahnung bitte
noch einmal genau zu lesen und den Zusammenhang, in
dem das Wort »naturalistisch« darin steht, nicht zu
vergessen: Das Naturalistische an den Werken derer, die
mittels Widerwartigkeiten psychische Wirkungen beim
Publikum erzielen, sind bei Hegel und Hacks eben nicht die
Gegenstande und Stoffe selbst, sondern »die Mittel« der
Darstellung.

Das heilst zum Beispiel: Ein Text erzahlt so glaubhaft von
einem Vampirbiss, wie man wahrheitsgemals von einem
giftigen Insektenstich erzahlen wurde.

Genau das tut aber King.

Er ist weltbekannt dafur und wurde schwerreich damit.
Seit dem Erscheinen seines ersten Romans Carrie (1974)
uber ein pubertierendes Madchen, das mit der Kraft seiner
Gefuhle und Gedanken in der greifbaren Wirklichkeit
schweres Unheil anrichten kann, hat King mehr als 400
Millionen Bucher in 40 Sprachen verkauft. In den meisten



und beliebtesten seiner Texte findet man naturalistische
(also im engsten Sinn einfach: glaubhafte, an die sinnlichen
Erfahrungen des Publikums anschliefSbare) Schilderungen
des Grasslichen, von Inzest uber Folter und
Verstummelungen uber grauliche Seuchen, die Menschen
an ihrem eigenen Rachenschleim ertrinken lassen, bis hin
zu Kannibalismus und Nekrophilie.

Selbst Kinder werden nicht verschont.

Ich erinnere mich noch gut an eine kuriose Woche im Jahr
1997, als mich innerhalb von zwei Tagen gleich drei Anrufe
aus Kulturressorts deutschsprachiger Redaktionen
erreichten. Man wunschte sich Artikel, in denen ich, weil
ich als erprobter King-Rezensent fur zustandig galt, eine
Nachricht erlautern sollte, in der es vor allem um Geld
ging. King hatte seinen langjahrigen Verlag Viking Penguin
verlassen und war ein neues Vertragsverhaltnis mit der
Konkurrenz von Simon & Schuster eingegangen, bei dem
er erheblich geringere Vorschusse als bisher erwarten
durfte, dafur aber eine umso grofSere prozentuale
Beteiligung an den Einnahmen (von 27 bis 50 Prozent war
die Rede, damals ein beispielloser Wert).

Ein Redakteur erzahlte mir beeindruckt am Telefon, er
habe gehort, King wolle mit dem Verzicht auf die
monstrosen Vorschusse, die man ihm zuvor gegonnt hatte,
Verlagskapital fur Sinnvolleres befreien als die
branchenubliche Bestatigung der langst bewiesenen



wirtschaftlichen Zugkraft seines Namens, beispielsweise
fur Entdeckung und Forderung junger Talente.

Ich wusste damals wenig von Kings bescheidenen
Anfangen, von seinen Lehrer- und Waschereijobs, seinem
Weg ins populare Schreiben auch aus finanzieller
Notwendigkeit.

Mir selbst half das Interesse, das zahlungsfahige
Kulturjournalismus-Plattformen damals an Kings
Geschaftspraktiken zu nehmen begannen, mein mageres
Einkommen aufzubessern (zeitweise stellte die Telekom der
winzigen WG, in der ich wohnte, den Fernsprecher ab. Fur
neue Taschenbucher von King reichte das Geld
mysterioserweise aber immer). In manchen Jahren danach
habe ich uber niemanden und nichts mehr Artikel,
Rezensionen, Glossen, Meinungen verfasst als uber King.
Dabei wurde ich von den Kolleginnen und Kollegen stets als
»Fan« angesprochen.

Menschen, die viel von King gelesen haben und nicht
wenig von ihm halten, werden beim Einsortiertwerden als
»King-Fans« aber ein Unbehagen kaum unterdrucken
konnen. Denn der Autor, von dem die Rede ist, hat die Welt
in Buchern wie Misery (1987) und Lisey’s Story (2006) mit
Nachdruck an seinem personlichen Wissen uber schrage,
pathologische, gar bosartige Formen von Fanbegeisterung
teilhaben lassen.

Fans scheinen eher zu den gemischten als zu den reinen
Freuden des Erfolgs zu gehoren.



Stephen King (2007)



