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Am Tiefpunkt
Stephen Kings Schrecken und

Stil

»Terrible noises, the dark graveyard calls  … you  …«
 Hellhammer



1. Gruselig erfolgreich
Ein Luftballon ist leicht. Dass er schweben kann, könnte ein
Bild des Glücks sein, Symbol der Ungebundenheit. Wenn
jemand aber den schwebenden Luftballon als Bild des
Grauens einsetzt, steckt ein anderer Gedanke drin:
Leichter als Luft, ist das nicht gespenstisch?

Wie leicht kann das Böse sein? Wie schwer fällt das
Gute?

Von Unterhaltung, also populärem Kunsthandwerk, sagte
man früher auf Deutsch gern, sie stamme von der »leichten
Muse« her, im Gegensatz zur »gewichtigen« Kunst.

Der Luftballon als Emblem des Grauens ist eine der
besten, merkwürdigsten Ideen von Stephen King. Er kommt
in einem seiner erfolgreichsten Bücher vor, das bei vielen
als unterhaltsam gilt, bei einigen auch als Kunst. Wer das
Buch nicht kennt, mag beides für möglich halten: Es gibt
auch unterhaltsame Kunst.

 
Kunst oder Unterhaltung, schön oder hässlich finden
Menschen vielerlei, was andere gemacht haben, um
irgendetwas auszudrücken oder irgendjemandem (zur Not
sich selbst) die Zeit zu vertreiben. Das Schöne ist an sich
keine Kunst, so wenig wie das Hässliche.



Wenn man eins dieser beiden subjektiv aus irgendeinem
Anlass selbst irgendwie empfindet, zum Beispiel, weil man
etwas liest, hört, sieht, ist das daher auch noch kein
Kunsturteil. Empfindungen spielen allerdings durchaus
eine Rolle, wenn man entscheiden will, ob ein Text, ein
Klang, ein Bild Kunst ist und, falls ja, ob es als Kunst viel
oder wenig taugt.

Man muss freilich, wenn man von den Empfindungen zu
den Urteilen kommen will, ein paar Unterscheidungen
lernen, zum Beispiel zwischen zwei Sorten Inhalt: erstens
dem Stoff (oder: »Gegenstand«) und zweitens dem Thema
(oder »Sinn«).

Beides ist nicht Form, sondern etwas, das Form haben
kann.

Ob man eine gemalte Person auf einem Bild hübsch
findet, ist das eine, nämlich die Reaktion auf einen
Gegenstand (einen Stoff). Ob man ein Gleichnis, das sich
einer Theaterhandlung entnehmen lässt, für moralisch
wertvoll hält, ist das andere, nämlich die Reaktion auf
einen Sinn (ein Thema). In beiden Fällen wird empfunden,
gespürt, erlebt.

Über das Inhaltliche hinaus nimmt man bei ästhetischen
Ereignissen nicht selten auch formale Eigenschaften
dessen, was das Erlebnis auslöst, mehr oder weniger
deutlich wahr, zum Beispiel Einheitlichkeit, innere
Harmonie oder Klarheit.



Man spürt, dass die Ereignisse wirken, bevor man über
sie nachdenkt.

Selbst »das Erhabene«, was immer das sei, können
einige Menschen beim Lesen oder in der Philharmonie
angeblich spüren. Sie meinen dann, von Kunst erbaut,
erhoben, belehrt worden zu sein.

Es scheint ein Bildungsideal der Empfindungen zu
geben, wie es eins des Wissens gibt.

Spürt man aber jemals etwas von menschlichem Wert,
wenn ein lebendiger Körper in einem Text oder einem Film
aufgeschlitzt, von einem Wäschemangler zerquetscht,
gekocht oder von Insekten aufgefressen wird? Anders
gefragt: Sofern es tatsächlich ein Bildungsideal der
Empfindungen gibt, gehören dann auch üble Empfindungen
in dieses Ideal?

 
Ekel, Angst, Schock, Entsetzen, Verzweiflung, Widerwillen,
Zorn, Ärger, Grauen und alle anderen Gemütsfarben der
Hölle, darunter viele, von denen selbst Dichtung sagt, sie
habe eigentlich keine Worte dafür: Was hat das alles mit
gelungener Literatur, Malerei, Bühnen- und Filmkunst zu
tun, mit dem Mustergültigen und Maßstabsetzenden?

Nichts, hört oder liest man manchmal.
Von solchen Empfindungen sollte die Kunst sich

fernhalten, riet ihr ein Mensch, der zu den klügsten,
gründlichsten und kenntnisreichsten gehörte, die je über
sie nachgedacht haben, der Philosoph Georg Wilhelm



Friedrich Hegel. Fast 200 Jahre nach seinem Tod kommt
uns die Idee allerdings überholt vor, Kunst solle das
Grässliche am besten gar nicht darstellen. Wir kennen
nämlich nicht nur Horrorunterhaltung, Schrecken zum
Vergnügen. Wir kennen darüber hinaus Kunst, die man im
Museum, im Literaturhaus, im Konzertsaal oder im 
Arthouse-Kino findet, und zwar von Kritik und
Kulturwissenschaft als bedeutend anerkannte Kunst, die
gegen diesen Rat verstößt. Wir kennen zum Beispiel ein
collagenartiges, halbabstraktes Gemälde über die
massenmörderische Bombardierung von Zivilpersonen aus
der Luft (»Guernica« aus dem Jahr 1937 von Pablo
Picasso), ein Chor-und-Orchester-Melodram über die
Verfolgung und Ermordung der Juden durch die Nazis (Ein
Überlebender aus Warschau aus dem Jahr 1947 von Arnold
Schönberg), ein dokumentarisches Theaterstück über
denselben Sachverhalt (Die Ermittlung aus dem Jahr 1965
von Peter Weiss) und zahlreiche Filme, die diese
entsetzliche Wahrheit ebenfalls dramatisieren, von Steven
Spielbergs Schindler’s List (1993) bis zu Václav Marhouls
Nabarvené ptáče (2019).

Und nicht nur in denjenigen Künsten, die direkt auf die
Sinne wirken, auf Auge und Ohr vor allem, sondern auch in
der Literatur, deren Wirkung stärker über die
Vorstellungskraft vermittelt ist, gehört zur ästhetischen
Allgemeinbildung heute die Kenntnis von Werken sowohl
über große, weltgeschichtliche wie auch über intime,



persönliche Schrecken, von sexualisierter Gewalt bis zu
quälender Krankheit.

Alledem wird der Kunstcharakter weder von der Kritik
noch von der akademischen Kunstdiskussion abgesprochen,
schon gar nicht der Stoffe und Gegenstände wegen. Wir
müssen uns daher Hegels Überzeugung, grausige Inhalte
seien von der Kunst zu meiden, erst wieder verständlich
machen; sie ist unserer Kunst- und Kunsterlebnispraxis
ganz fremd geworden.

Einer von Hegels treuesten Schülern, der Dramatiker
(und selbst bedeutende Theoretiker des Ästhetischen) Peter
Hacks, hat genau das bei einer öffentlichen Diskussion vor
einem halben Jahrhundert, im Dezember 1972, mit leicht
fasslichen Worten versucht: Es gehe Hegel bei seinem Rat
an die Künste, das Grässliche zu meiden, so Hacks, um
einen »Kampf gegen das Unpoetische« als »Kampf gegen
das Psychologisieren, was sich gleichermaßen bezieht auf
das bloß psychologische Darstellen der Charaktere wie auf
das bloße Wirken mittels psychologischer Mechanismen.
Der Tiefpunkt des Psychologisierens ist für ihn die
Darstellung des Grässlichen. Je psychologischer, je
naturalistischer ein Mittel ist, desto ungeeigneter sei es,
einen Sinn zu transportieren, also mit Wichtigem besetzt zu
werden, Metapher zu werden.«

 
»Der Tiefpunkt des Psychologisierens« ist demnach eine
unmittelbare Abstoßungsreaktion des Gemüts, die den



Verstand überwältigt (der zum Beispiel urteilen könnte: Es
ist doch bloß ein Film, ein Stück, bloß eine Geschichte). So
überwältigt, sind wir entsetzt, schockiert, erschrocken,
angewidert. Und weil der Verstand damit eben stillgestellt
ist, kann er nicht mehr die Arbeit tun, die wir »deuten«
nennen, kann sich also nicht mehr fragen: Worauf bezieht
sich das, was hat das, dieser Schock, diese Gänsehaut,
dieses Würgen im Hals, mit Wichtigem zu tun, zum Beispiel
mit Lehren aus der Geschichte, auf dass zum Beispiel die
Verbrechen sich nicht wiederholen, von denen Picassos
Bild, Schönbergs Komposition, das Stück von Weiss und die
Filme von Spielberg oder Marhoul handeln.

 
So ein Tiefpunkt der Kunst, an dem man sich ekelt oder
gruselt, statt eine Metapher zu entschlüsseln, wird bei dem
am 21.  September 1947 in Portland im US-Bundesstaat
Maine geborenen Schriftsteller Stephen King öfter gesucht
und erreicht als bei irgendjemandem sonst in der
Geschichte der halbwegs erfolgreichen Literatur (es gibt
natürlich Irre im Untergrund, die King, was das
Herumbohren in Höllentiefen angeht, weit übertreffen,
aber die knurren und beißen sofort, wenn sich ihnen ein
seriöser Verlag nähert).

King könnte sich, würde ihn jemand im Sinne von Hegels
Warnung zur Rede stellen, für seine obsessive Produktion
von Darstellungen des Grässlichen nicht einmal damit
entschuldigen, seine Wirkungen kämen doch gerade nicht



»naturalistisch« zustande wie die psychologischen in der
Hegel-Paraphrase von Hacks.

Denn wenn er darauf pochen würde, die Schrecken in
seinen Texten seien keineswegs naturalistisch dargestellt,
weil das gar nicht möglich sei, da es sich bei diesen
Schrecken um das Gegenteil naturalistischer Stoffe und
Gegenstände, nämlich meist um sehr unnatürliche, oft
geradezu widernatürliche Ungeheuer (Werwölfe,
Riesenspinnen, Spukhotels, Zombies  …) handle, dann
müsste man ihn auffordern, die zitierte Abmahnung bitte
noch einmal genau zu lesen und den Zusammenhang, in
dem das Wort »naturalistisch« darin steht, nicht zu
vergessen: Das Naturalistische an den Werken derer, die
mittels Widerwärtigkeiten psychische Wirkungen beim
Publikum erzielen, sind bei Hegel und Hacks eben nicht die
Gegenstände und Stoffe selbst, sondern »die Mittel« der
Darstellung.

Das heißt zum Beispiel: Ein Text erzählt so glaubhaft von
einem Vampirbiss, wie man wahrheitsgemäß von einem
giftigen Insektenstich erzählen würde.

Genau das tut aber King.
Er ist weltbekannt dafür und wurde schwerreich damit.

Seit dem Erscheinen seines ersten Romans Carrie (1974)
über ein pubertierendes Mädchen, das mit der Kraft seiner
Gefühle und Gedanken in der greifbaren Wirklichkeit
schweres Unheil anrichten kann, hat King mehr als 400
Millionen Bücher in 40 Sprachen verkauft. In den meisten



und beliebtesten seiner Texte findet man naturalistische
(also im engsten Sinn einfach: glaubhafte, an die sinnlichen
Erfahrungen des Publikums anschließbare) Schilderungen
des Grässlichen, von Inzest über Folter und
Verstümmelungen über gräuliche Seuchen, die Menschen
an ihrem eigenen Rachenschleim ertrinken lassen, bis hin
zu Kannibalismus und Nekrophilie.

Selbst Kinder werden nicht verschont.
 

Ich erinnere mich noch gut an eine kuriose Woche im Jahr
1997, als mich innerhalb von zwei Tagen gleich drei Anrufe
aus Kulturressorts deutschsprachiger Redaktionen
erreichten. Man wünschte sich Artikel, in denen ich, weil
ich als erprobter King-Rezensent für zuständig galt, eine
Nachricht erläutern sollte, in der es vor allem um Geld
ging. King hatte seinen langjährigen Verlag Viking Penguin
verlassen und war ein neues Vertragsverhältnis mit der
Konkurrenz von Simon & Schuster eingegangen, bei dem
er erheblich geringere Vorschüsse als bisher erwarten
durfte, dafür aber eine umso größere prozentuale
Beteiligung an den Einnahmen (von 27 bis 50 Prozent war
die Rede, damals ein beispielloser Wert).

Ein Redakteur erzählte mir beeindruckt am Telefon, er
habe gehört, King wolle mit dem Verzicht auf die
monströsen Vorschüsse, die man ihm zuvor gegönnt hatte,
Verlagskapital für Sinnvolleres befreien als die
branchenübliche Bestätigung der längst bewiesenen



wirtschaftlichen Zugkraft seines Namens, beispielsweise
für Entdeckung und Förderung junger Talente.

Ich wusste damals wenig von Kings bescheidenen
Anfängen, von seinen Lehrer- und Wäschereijobs, seinem
Weg ins populäre Schreiben auch aus finanzieller
Notwendigkeit.

Mir selbst half das Interesse, das zahlungsfähige
Kulturjournalismus-Plattformen damals an Kings
Geschäftspraktiken zu nehmen begannen, mein mageres
Einkommen aufzubessern (zeitweise stellte die Telekom der
winzigen WG, in der ich wohnte, den Fernsprecher ab. Für
neue Taschenbücher von King reichte das Geld
mysteriöserweise aber immer). In manchen Jahren danach
habe ich über niemanden und nichts mehr Artikel,
Rezensionen, Glossen, Meinungen verfasst als über King.
Dabei wurde ich von den Kolleginnen und Kollegen stets als
»Fan« angesprochen.

Menschen, die viel von King gelesen haben und nicht
wenig von ihm halten, werden beim Einsortiertwerden als
»King-Fans« aber ein Unbehagen kaum unterdrücken
können. Denn der Autor, von dem die Rede ist, hat die Welt
in Büchern wie Misery (1987) und Lisey’s Story (2006) mit 
Nachdruck an seinem persönlichen Wissen über schräge,
pathologische, gar bösartige Formen von Fanbegeisterung
teilhaben lassen.

Fans scheinen eher zu den gemischten als zu den reinen
Freuden des Erfolgs zu gehören.



Stephen King (2007)


