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Lucy (Irene Dunne): Du bist ganz verwirrt, oder?
Jerry (Cary Grant): Hm. Du nicht?
Lucy: Nein.
Jerry: Aber das solltest du, weil du dich nämlich täuschst,

wenn du glaubst, dass alles anders ist, weil es nicht
mehr so wie früher ist. Es ist schon anders, aber eben
anders, als du denkst. 
Du bist noch dieselbe. Bloß ich war ein Dummkopf. Aber
jetzt nicht mehr. Jetzt, wo ich mich geändert habe,
glaubst du nicht, dass alles so sein könnte wie früher?
Nur ein ganz klein wenig anders?

 
Die schreckliche Wahrheit
Regie: Leo McCarey
Drehbuch: Via Delmar



Eine Weile nachdem er das Wort Pause ausgesprochen
hatte, drehte ich durch und landete im Krankenhaus. Er
sagte nicht: Ich will dich nie wiedersehen, oder: Es ist aus,
doch nach dreißig Jahren Ehe reichte Pause, um aus mir
eine Geisteskranke zu machen, in deren Hirn die Gedanken
platzten, wild herumfuhrwerkten und voneinander
abprallten wie Popcorn in einer Mikrowellentüte. Diese
traurige Feststellung machte ich in meinem Bett in der
Psychiatrie, so mit Haldol zugedröhnt, dass ich mich kaum
bewegen wollte. Die garstigen rhythmischen Stimmen
waren leiser geworden, aber nicht verschwunden, und
wenn ich die Augen schloss, sah ich Comicfiguren über
rosa Hügel sausen und in blaue Wälder verschwinden. Dr.  P.
diagnostizierte dann eine akute vorübergehende
psychotische Störung, auch bekannt als
Durchgangssyndrom, was bedeutet, dass man wirklich
verrückt ist, aber nicht lange. Wenn es länger als einen
Monat anhält, braucht man ein anderes Etikett. Offenbar
gibt es für diese spezielle Form von Störung häufig einen
Auslöser oder «Stressor», wie es im psychiatrischen Jargon
heißt. In meinem Fall war das Boris, oder vielmehr die
Tatsache, dass eben kein Boris da war, dass Boris seine
Pause machte. Sie behielten mich anderthalb Wochen da,
dann ließen sie mich gehen. Eine Zeitlang wurde ich
ambulant behandelt, bis ich Frau Dr.  S. mit ihrer tiefen
musikalischen Stimme, ihrem verhaltenen Lächeln und



ihrem guten Ohr für Lyrik fand. Sie stützte mich, stützt
mich eigentlich immer noch.



Ich erinnere mich ungern an die Verrückte. Ich schäme
mich für sie. Lange scheute ich mich, mir anzusehen, was
sie während ihres Aufenthalts auf der Station in ein
schwarz-weißes Notizbuch geschrieben hatte. Ich wusste,
was in einer Handschrift, die meiner überhaupt nicht
ähnlich sah, auf den Einband gekritzelt war:
HIRNSCHERBEN, aber ich schlug es nie auf. Ich hatte
Angst vor ihr, wissen Sie. Als meine Tochter Daisy mich
besuchen kam, ließ sie sich ihr Unbehagen nicht anmerken.
Ich weiß nicht genau, was sie sah, aber ich kann es mir
vorstellen, eine immer noch verwirrte Frau, mit einem
durch die Nahrungsverweigerung abgemagerten und die
Medikamente erstarrten Körper, ein Mensch, der nicht
angemessen auf die Worte seiner Tochter reagieren, sein
eigenes Kind nicht in den Arm nehmen konnte. Und dann,
als sie ging, hörte ich, wie sie sich mit einem unterdrückten
Schluchzer bei der Krankenschwester beklagte: «Es ist, als
wäre sie nicht meine Mom.» Damals war ich nicht bei mir,
aber mich jetzt an diesen Satz zu erinnern ist eine Qual. Ich
verzeihe mir das nicht.



Die Pause war eine Französin mit schlaffem, aber
glänzendem braunem Haar. Sie hatte einen signifikanten
Busen, der echt, nicht künstlich war, eine schmale
Rechteckbrille und einen exzellenten Verstand. Natürlich
war sie jung, zwanzig Jahre jünger als ich, und ich vermute,
dass Boris schon länger scharf auf seine Kollegin gewesen
war, ehe er sich auf ihre signifikanten Bereiche stürzte. Ich
habe es mir wieder und wieder vorgestellt. Boris, dem die
schneeweißen Locken in die Stirn fallen, während er neben
den Käfigen mit den genmanipulierten Ratten nach der
besagten Pause grapscht. Ich sehe die Szene immer im
Labor vor mir, obwohl das wahrscheinlich falsch ist. Dort
waren die beiden selten allein, und das «Team» hätte
lautstarkes Gefummel in der Nähe sicher bemerkt.
Vielleicht suchten sie in einer Toilettenkabine Zuflucht, wo
mein Boris seine Forscherkollegin bearbeitete, bis ihm die
Augen in ihren Höhlen nach oben rollten, als er sich der
Entladung näherte. Das kannte ich alles. Ich hatte seine
Augen tausendmal nach oben rollen sehen. Die Banalität
der Geschichte – die Tatsache, dass sie jeden Tag ad
nauseam von Männern wiederholt wird, die plötzlich oder
allmählich entdecken, dass, was IST, nicht SEIN MUSS,
und dann handeln, um sich von den alternden Frauen zu
befreien, die sie und ihre Kinder jahrelang versorgt haben –
dämpft nicht das Elend, die Eifersucht und die
Demütigung, die die Verlassenen überkommt. Betrogene



Frauen. Ich heulte und schrie und schlug mit der Faust
gegen die Wand. Ich machte ihm Angst. Er wollte Frieden,
er wollte allein sein, um mit der kultivierten
Neurowissenschaftlerin seiner Träume seiner Wege zu
gehen, einer Frau, mit der er keine Vergangenheit, keine
Altlasten, keinen Kummer und keine Konflikte hatte. Und
doch sagte er Pause, nicht Stopp, um die Geschichte offen
zu halten, für den Fall, dass er seine Meinung änderte. Ein
grausamer Hoffnungsschimmer. Boris, die Wand. Boris, der
nie schreit. Boris auf dem Sofa, kopfschüttelnd und
zerknirscht. Boris, der Rattenmann, der 1979 eine
Dichterin heiratete. Boris, warum hast du mich verlassen?



Ich musste aus der Wohnung, weil ich es dort nicht mehr
aushielt. Die Zimmer und die Möbel, die Geräusche von der
Straße, das Licht, das in mein Arbeitszimmer fiel, die
Zahnbürsten auf der kleinen Ablage, der
Schlafzimmerschrank mit dem fehlenden Knauf – sie waren
alle gleichsam schmerzende Knochen geworden, ein
Gelenk, eine Rippe oder ein Wirbel in einer strukturierten
Anatomie gemeinsamer Erinnerungen; jedes vertraute
Ding, bleiern von den darin gespeicherten Bedeutungen,
wog schwer in meinem Körper, und ich merkte, dass ich die
Last nicht länger tragen konnte. Also verließ ich Brooklyn
und fuhr über den Sommer nach Hause in das Provinznest,
das mitten in der ehemaligen Prärie von Minnesota liegt,
dorthin, wo ich aufgewachsen war. Dr.  S. war nicht
dagegen. Wir würden wöchentliche Telefonsitzungen
abhalten, außer im August, wenn sie wie immer Ferien
machte. Die Universität hatte «Verständnis» für meinen
Zusammenbruch gehabt, und im September würde ich
meine Lehrtätigkeit wiederaufnehmen. Es sollte die Auszeit
zwischen einem durchgeknallten Winter und einem geistig
gesunden Herbst sein, ein ereignisloser Hohlraum, den ich
mit Gedichten füllen konnte. Ich würde Zeit mit meiner
Mutter verbringen und Blumen auf das Grab meines Vaters
legen. Meine Schwester und Daisy würden mich besuchen
kommen, und ich war engagiert worden, im Kulturforum
des Ortes einen Poesiekurs für Jugendliche zu veranstalten.



«Preisgekrönte einheimische Dichterin bietet Workshop
an» stand in den Bonden News. Der Doris-P.-Zimmer-Preis
für Lyrik ist eine unbedeutende Auszeichnung, die mir wie
aus dem Nichts zugefallen war und ausschließlich Frauen
zugesprochen wird, deren Werk als «experimentell» gilt.
Ich hatte diese zweifelhafte Ehrung und den
freundlicherweise damit verbundenen Scheck, wenn auch
mit Vorbehalten, angenommen, nur um dann
herauszufinden, dass irgendein Preis besser ist als keiner,
dass der Ausdruck «preisgekrönt» einem Dichter, der in
einer Welt lebt, die nichts von Gedichten versteht, einen
brauchbaren, obwohl rein dekorativen Glanz verleiht. Wie
John Ashbery einmal sagte: «Ein berühmter Dichter zu sein
ist nicht dasselbe, wie berühmt zu sein.» Und ich bin keine
berühmte Dichterin.



Ich mietete ein kleines Haus am Stadtrand, nicht weit von
der Wohnung meiner Mutter in einem Gebäude
ausschließlich für Alte und Uralte. Meine Mutter wohnte im
Bereich der Selbständigen. Trotz Arthritis und
verschiedener anderer Beschwerden, darunter hin und
wieder gefährlich steigender Blutdruck, war sie mit
siebenundachtzig bemerkenswert agil und klar im Kopf. In
der Wohnanlage waren noch zwei weitere Bereiche – für
die, die Hilfe brauchten, «Betreutes Wohnen» und das
«Pflegezentrum», die Endstation. Dort war mein Vater
sechs Jahre zuvor gestorben, und obwohl es mich einmal
dorthin gezogen hat, war ich nicht weiter als bis zum
Eingang gekommen, ehe ich umkehrte und vor dem
väterlichen Geist floh.



Ich habe keinem Menschen hier etwas von deinem
Krankenhausaufenthalt erzählt», sagte meine Mutter mit
besorgter Stimme und sah mich mit ihren ausdrucksvollen
grünen Augen unverwandt an. «Das braucht keiner zu
wissen.»
 

Den Tropfen Leid werd’ ich vergessen
der mich nun verbrüht – nun verbrüht!

 
Emily Dickinson # 193, zu Hilfe. Adresse: Amherst.

Den ganzen Sommer über flogen mir solche Zeilen und
Sätze zu. «Wenn ein Gedanke ohne einen Denkenden
daherkommt, könnte es ein ‹streunender Gedanke› sein
oder ein Gedanke mit dem Namen und der Adresse seines
Besitzers oder ein ‹wilder Gedanke›», sagte Wilfred Bion.
«Das Problem, wenn so etwas daherkommt, ist, was man
damit anfängt.»



Zu beiden Seiten meines gemieteten Hauses standen
Blocks mit Neubauwohnungen, aber der Blick aus dem
rückwärtigen Fenster war unverbaut. Zuerst sah man einen
kleinen Garten mit einer Schaukel, dahinter ein Maisfeld
und dahinter ein Luzernenfeld. In der Ferne waren ein
Wäldchen, die Umrisse einer Scheune, ein Silo und darüber
der weite, ruhelose Himmel. Der Blick gefiel mir, aber das
Hausinnere verstörte mich, nicht, weil es hässlich war,
sondern weil es prallvoll war mit dem Leben seiner
Eigentümer, eines jungen Professorenpaars mit zwei
Kindern, die sich über den Sommer mit irgendeinem
Forschungsstipendium nach Genf abgesetzt hatten. Als ich
meine Reisetasche und die Bücherkisten abgestellt und
mich umgesehen hatte, fragte ich mich, wie ich mich in
diesen Ort einfügen würde, mit seinen Familienfotos und
Zierkissen unbekannter asiatischer Herkunft, seinen
Reihen von Büchern über Staatsgewalt, Weltgerichtshöfe
und Diplomatie, seinen Kisten voller Spielzeug und dem in
der Luft hängenden Geruch von Gott sei Dank nicht
anwesenden Katzen. Ich hatte den düsteren Gedanken,
dass es für mich und meine Sachen selten Platz gegeben
hatte, dass ich immer ein Schreiberling in gestohlener
Zwischenzeit gewesen war. In der ersten Zeit hatte ich am
Küchentisch gearbeitet und war zu Daisy gelaufen, wenn
sie aufwachte. Der Unterricht und die Lyrik meiner
Studenten  – Gedichte ohne Dringlichkeit, mit



«literarischen» Schnörkeln und Bändern herausgeputzte
Gedichte – hatten sich mit unzähligen Stunden
davongemacht. Andererseits hatte ich auch nicht für mich
gekämpft, oder vielmehr nicht in der richtigen Weise.
Manche Leute nehmen sich einfach, was sie brauchen,
indem sie Eindringlingen gegenüber ihre Ellbogen
benutzen. Boris konnte das, ohne einen Muskel zu
bewegen. Er brauchte nur «mucksmäuschenstill»
dazustehen. Ich war ein lautes Mäuschen, eins, das in den
Wänden kratzt und Krawall macht, aber irgendwie änderte
das nichts. Es ist die Magie von Autorität, Geld, Penissen.

Vorsichtig legte ich die gerahmten Bilder in eine Kiste,
vermerkte auf einem kleinen Streifen Klebeband, wohin
jedes einzelne gehörte. Ich faltete mehrere kleine Teppiche
zusammen und verstaute sie mit ungefähr zwanzig
überflüssigen Kissen und Kinderspielen, und dann putzte
ich systematisch das Haus, entfernte Wollmäuse, in denen
Büroklammern, abgebrannte Streichhölzer, Katzenstreu,
mehrere zerdrückte M & Ms und nicht identifizierbarer
Abfall verfilzt waren. Ich scheuerte die drei Waschbecken,
die zwei Klos, die Badewanne und die Dusche, bis sie weiß
waren. Ich putzte die Küche, entstaubte und reinigte die
völlig verdreckten Deckenlampen. Die Säuberungsaktion
dauerte zwei Tage, mir tat danach alles weh, und ich hatte
mehrere Schnittwunden an den Händen, aber die Zimmer
sahen nach der heftigen Maßnahme konturierter aus. Die



muffigen, unbestimmten Kanten jedes Gegenstands in
meinem Gesichtsfeld hatten eine Präzision und Deutlichkeit
bekommen, die mich, zumindest vorübergehend,
aufmunterte. Ich packte meine Bücher aus, richtete mich in
dem Raum ein, der das Arbeitszimmer des Hausherrn zu
sein schien (Indiz: Pfeifenraucherutensilien), setzte mich
hin und schrieb:

Verlust.
Eine gewusste Abwesenheit.
Wüsstest du nicht von ihr,
wäre sie nichts,
was sie natürlich ist,
ein Nichts von anderer Art,
so stark empfunden wie eine Blase,
aber auch ein Aufruhr
in der Gegend von Herz und Lunge,
eine Leere mit einem Namen: Du.



Meine Mutter und ihre Freundinnen waren Witwen. Ihre
Männer waren größtenteils seit Jahren tot, sie jedoch
hatten weitergelebt, und im Weiterleben hatten sie ihre
verstorbenen Männer zwar nicht vergessen, schienen sich
aber auch nicht an die Erinnerung an ihre begrabenen
Gatten zu klammern. Tatsächlich hatte die Zeit die alten
Damen stark gemacht. Insgeheim nannte ich sie Die fünf
Schwäne, die Elite des Ostflügels von Rolling Meadows,
Frauen, die sich ihr Ansehen nicht durch bloße
Langlebigkeit oder das Fehlen körperlicher Gebrechen (sie
alle kränkelten auf die eine oder andere Weise) verdient
hatten, sondern weil den fünfen eine geistige Frische und
Autonomie eigen war, die ihnen einen Anstrich von
beneidenswerter Freiheit gab. George (Georgina), die
Älteste, räumte ein, dass die Schwäne Glück gehabt hatten:
«Bislang haben wir noch alle Tassen im Schrank», witzelte
sie. «Natürlich weiß man nie. Wir sagen immer, dass
jederzeit irgendwas passieren kann.» Dabei nahm sie die
rechte Hand von ihrem Rollator und schnipste mit den
Fingern. Die Reibung war jedoch zu schwach und erzeugte
kein Geräusch – was sie einzusehen schien, denn ihr
Gesicht verzog sich zu einem schiefen Lächeln.

Ich erzählte George nicht, dass meine Tassen weg
gewesen und wieder da waren, dass mich ihr Verlust zu
Tode erschreckt hatte, und auch nicht, dass mir, während
ich mit ihr plaudernd in dem langen Flur stand, eine Zeile



von einem anderen George einfiel, Georg Trakl: In kühlen
Zimmern ohne Sinn. In kühlen sinnlosen Zimmern.

«Wissen Sie, wie alt ich bin?», fragte sie nun.
«Einhundertundzwei.»
Sie hatte ein ganzes Jahrhundert für sich.
«Und Sie, Mia, wie alt sind Sie?»
«Fünfundfünfzig.»
«Noch ein Kind.»
Noch ein Kind.
Die Nächste war Regina, achtundachtzig. Sie war in

Bonden aufgewachsen, war aber aus der Provinz geflohen
und hatte einen Diplomaten geheiratet. Sie hatte in
mehreren Ländern gelebt, und ihre Diktion hatte etwas
Fremdes – vielleicht übergenau Artikuliertes  –, Ergebnis
sowohl des mehrfachen Eintauchens in fremde
Umgebungen als auch, so vermutete ich, von
Überheblichkeit, aber diese bewusste Zugabe war mit der
Sprecherin gealtert, bis sie nicht mehr von ihren Lippen,
ihrer Zunge oder ihren Zähnen getrennt werden konnte.
Regina strahlte eine opernhafte Mischung aus
Verletzbarkeit und Charme aus. Nach dem Tod ihres ersten
Mannes hatte sie noch zweimal geheiratet – beide Männer
starben plötzlich  –, und seither war sie mehrmals mit
anderen Männern liiert gewesen, darunter ein flotter, zehn
Jahre jüngerer Engländer. Regina war auf meine Mutter als
Vertraute und gleichgesinnte Gelegenheitsbesucherin



lokaler Kulturevents  – Konzerte, Kunstausstellungen und
das gelegentliche Theaterstück – angewiesen. Die Nächste
war Peg, vierundachtzig, geboren und aufgewachsen in
Lee, einer noch kleineren Stadt als Bonden, die ihren Mann
in der Highschool kennenlernte, sechs Kinder mit ihm
bekam und nun eine Schar von Enkeln hatte, über die sie
bis ins letzte Detail auf dem Laufenden war, ein Zeichen
beeindruckender neuronaler Gesundheit. Und schließlich
war da Abigail, vierundneunzig. Früher einmal war sie groß
gewesen, doch ihre Wirbelsäule hatte sich der Osteoporose
gebeugt; die Frau hatte einen starken Buckel. Obendrein
war sie fast taub, aber gleich beim ersten flüchtigen Blick
auf sie hatte ich Bewunderung verspürt. Sie trug hübsche
selbstgemachte Hosen und Pullis mit aufgenähten Äpfeln,
Pferden oder tanzenden Kindern. Ihr Mann war schon
lange fort, manche sagten, tot, andere behaupteten,
geschieden, doch wie auch immer, der Gefreite Gardener
war während des Zweiten Weltkriegs oder unmittelbar
danach verschwunden, und seine Witwe oder geschiedene
Frau hatte eine Lehrerausbildung gemacht und war
Kunstlehrerin an einer Grundschule geworden. «Krumm
und taub, aber nicht dumm», hatte sie bei unserer ersten
Begegnung betont. «Sie können mich ruhig besuchen
kommen. Ich freue mich über Gesellschaft. Ich habe die
Drei-zwei-null-vier. Sprechen Sie mir nach, drei-zwei-null-
vier.»



Alle fünf lasen viel und trafen sich einmal im Monat mit
ein paar anderen Frauen zu einem Lesezirkel, der, wie ich
aus verschiedenen Quellen herausfand, etwas
Wettbewerbsartiges an sich hatte. Seit meine Mutter in
Rolling Meadows wohnte, waren jede Menge Figuren aus
dem Theater ihres Alltagslebens von der Bühne abgetreten,
um «Pflege» zu bekommen, und nie zurückgekehrt. Meine
Mutter sagte mir offen, dass jemand, der einmal das
Anwesen verließ, in «ein Schwarzes Loch» verschwand. Die
Trauer hielt sich in Grenzen. Die fünf lebten in einer
intensiven Gegenwart, weil sie, anders als die Jungen, die
sich mit ihrer Endlichkeit auf eine distanzierte,
philosophische Weise auseinandersetzen, eben wussten,
dass der Tod nicht abstrakt ist.



Wäre es möglich gewesen, meinen hässlichen
Zusammenbruch vor meiner Mutter zu verheimlichen, ich
hätte es getan, aber wenn ein Familienmitglied
abgeschleppt und in die Klapsmühle gesperrt wird,
kommen die anderen mit ihrer Sorge und ihrem Mitleid an.
Was ich furchtbar gern vor Mama versteckt hätte, war ich
freiwillig bereit, meiner Schwester Beatrice zu zeigen. Sie
wurde informiert, und zwei Tage nach meiner Einlieferung
in die Psychiatrie sprang sie in ein Flugzeug nach New
York. Ich sah nicht, wie die Glastüren für sie geöffnet
wurden. Meine Aufmerksamkeit hatte wohl einen Moment
lang nachgelassen, denn ich hatte auf ihre Ankunft
gewartet und nach ihr Ausschau gehalten. Ich glaube, sie
hat mich gleich entdeckt, weil ich aufblickte und das
entschlossene Klick-Klack ihrer High Heels hörte, als sie
auf mich zukam, sich auf das seltsam rutschige Sofa im
Besuchsbereich setzte und mich umarmte. Sobald ich
spürte, wie ihre Finger meine Arme drückten, brach die
würgende Trockenheit des antipsychotischen Kokons auf,
in dem ich gelebt hatte, und ich schluchzte laut. Bea wiegte
mich und streichelte mir über den Kopf. «Mia», sagte sie,
«meine Mia.» Als Daisy mich dann zum zweiten Mal
besuchte, war ich wieder normal. Die Ruine war zumindest
teilweise wiederaufgebaut worden, und ich heulte nicht vor
meiner Tochter.



Weinkrämpfe, Heulen, Kreischen und grundloses
Lachen waren in der Abteilung keineswegs ungewöhnlich
und wurden meistens nicht beachtet. Geistesgestörtheit ist
ein Zustand tiefer Selbstversunkenheit. Es erfordert
allergrößte Anstrengung, den Überblick über das eigene
Selbst zu behalten, und der Umschwung hin zur Genesung
geschieht in dem Augenblick, wenn ein bisschen von der
Welt wieder eingelassen wird, wenn ein Mensch oder ein
Ding die Pforte passiert. Beas Gesicht. Das Gesicht meiner
Schwester.

Bea schmerzte mein Zusammenbruch, aber ich
fürchtete, meine Mutter würde er umbringen. Doch das
war nicht der Fall.



Als ich ihr in der kleinen Wohnung gegenübersaß, kam
mir der Gedanke, dass meine Mutter für mich sowohl ein
Ort als auch ein Mensch war. Das viktorianische Haus an
der Ecke der Moon Street, in dem meine Eltern mehr als
vierzig Jahre gewohnt hatten, mit seinen geräumigen
Salons und den zahllosen Schlafzimmern im Obergeschoss,
war nach dem Tod meines Vaters verkauft worden, und
wenn ich dort vorbeiging, tat mir der Verlust so weh, als
wäre ich noch ein Kind, das nicht begreifen kann, wieso
jetzt irgendein Neureicher seine Jagdgründe bewohnt. Aber
es war meine Mutter, zu der ich nach Hause gekommen
war. Es gibt kein Leben ohne einen Grund und Boden, ohne
das Gefühl für einen Raum, der nicht nur äußerlich,
sondern innerlich ist – mentale Loci. Mein Wahnsinn war
durch Entzug entstanden. Als Boris mir abrupt seinen
Körper und seine Stimme wegnahm, begann ich zu driften.
Eines Tages war er mit seinem Wunsch nach einer Pause
herausgeplatzt, das war alles. Zweifellos hatte er über
seine Entscheidung nachgedacht, aber ich war an seinen
Überlegungen nicht beteiligt gewesen. Ein Mann geht
Zigaretten kaufen und kommt nie zurück. Ein Mann sagt
seiner Frau, er will einen Spaziergang machen, und kommt
nicht zum Essen nach Hause – nie wieder. Eines schönen
Wintertages stand mein Mann einfach auf und ging. Boris
hatte nicht erwähnt, dass er unglücklich war, hatte mir nie
gesagt, dass er mich nicht wolle. Es überkam ihn einfach.



Was waren das für Männer? Nachdem ich mich mit
«professioneller Hilfe» wieder zusammengestückelt hatte,
kehrte ich auf älteren, zuverlässigeren Boden zurück, ins
Land von M.

Mamas Welt war allerdings geschrumpft und sie mit ihr.
Sie aß zu wenig. Wenn sie sich selbst überlassen war,
verzehrte sie große Portionen roher Karotten, Paprika und
Gurken mit vielleicht einem winzigen Stück Fisch,
Schinken oder Käse. Diese Frau hatte jahrzehntelang für
ganze Armeen gekocht und gebacken und die
Nahrungsmittel in einer riesigen Tiefkühltruhe im Keller
gelagert. Sie hatte unsere Kleider genäht, unsere Socken
gestopft, Messing und Kupfer geputzt, bis es hell und
kräftig glänzte. Sie hatte für Partys Butter gerollt, Blumen
arrangiert, hatte Betttücher aufgehängt und gebügelt, die
nach sauberer Sonne rochen, wenn man darin schlief. Sie
hatte abends für uns gesungen, hatte uns erbaulichen
Lesestoff gegeben, Filme zensiert und ihre Töchter gegen
verständnislose Lehrer verteidigt. Und wenn wir krank
waren, machte sie dem kleinen Patienten ein Lager neben
sich auf dem Fußboden, während sie ihre Hausarbeit tat.
Bei Mama war ich gern unwohl, nicht gerade mit
Erbrechen und richtig leidend, aber in einem Zustand
zunehmender Besserung. Ich lag gern in dem besonderen
Bett und spürte gern Mamas Hand auf meiner Stirn, die sie
dann in mein schweißnasses Haar hinaufschob, während



sie prüfte, ob ich Fieber hatte. Ich spürte gern, wie sich
ihre Beine neben mir bewegten, hörte gern, wie ihre
Stimme diesen besonderen, den Pflegebedürftigen
vorbehaltenen Tonfall annahm, ein liebevoller Singsang, bei
dem ich für immer krank bleiben, für immer auf dem
kleinen Lager liegen wollte, blass, romantisch und
mitleiderregend, halb ich, halb eine ohnmächtig werdende
Schauspielerin, aber stets sicher von meiner Mutter
umsorgt.

Jetzt kam es manchmal vor, dass ihre Hände bei der
Küchenarbeit zitterten und ein Teller oder Löffel plötzlich
auf den Boden fiel. Ihre Kleidung war nach wie vor elegant
und tadellos, aber sie ärgerte sich furchtbar über Flecken,
Falten und ungenügend geputzte Schuhe, etwas, woran ich
mich aus meiner Jugend nicht erinnern kann, aber ich
glaube, sie hat das strahlend saubere Haus verinnerlicht
und durch strahlend saubere Garderobe ersetzt. Manchmal
versagte ihr Gedächtnis, aber nur bei nicht lange
zurückliegenden Vorfällen oder gerade geäußerten Sätzen.
Die frühe Zeit ihres Lebens hatte sie mit nahezu
übernatürlicher Schärfe vor Augen. Mit zunehmendem
Alter machte ich mehr und sie weniger, doch diese
Veränderung in unserer Beziehung erschien nebensächlich.
Obwohl die unermüdliche Meisterin der Häuslichkeit
verschwunden war, saß mir die Frau, die ein kleines Lager



zurechtgemacht hatte, um ihre kranken Kinder bei sich zu
haben, unbeeinträchtigt gegenüber.

«Ich fand schon immer, dass du zu gefühlsselig bist»,
sagte sie, ein Familienleitmotiv wiederholend,
«hypersensibel, eine Prinzessin auf der Erbse, und jetzt mit
Boris  …» Meine Mutter erstarrte. «Wie konnte er nur! Er
ist über sechzig. Er muss verrückt sein  …» Sie warf mir
einen Blick zu und hielt sich mit der Hand den Mund zu.

Ich lachte.
«Du bist immer noch schön», sagte meine Mutter.
«Danke, Mama.» Ihr Kommentar war zweifellos für

Boris bestimmt. Wie konntest du die immer noch Schöne
verlassen? «Du sollst wissen, dass die Ärzte mich wirklich
für gesund erklärt haben», sagte ich ungefragt, «dass so
etwas einmal vorkommen kann und dann nie wieder. Sie
glauben, ich bin wieder die Alte, einfach eine Feld-Wald-
und-Wiesen-Neurotikerin, weiter nichts.»

«Ich glaube, es wird dir guttun, diesen kleinen Kurs zu
geben. Freust du dich überhaupt darauf?» Ihre Stimme war
zittrig vor Gefühl  – Hoffnung, vermischt mit Sorge.

«Doch», sagte ich. «Obwohl ich nie Kinder unterrichtet
habe.»

Meine Mutter schwieg, dann sagte sie: «Meinst du,
Boris wird es überwinden?»

Das «es» war in Wirklichkeit ein «sie», aber ich wusste
das Taktgefühl meiner Mutter zu schätzen. Von uns würde



das Es keinen Namen bekommen. «Ich weiß es nicht»,
sagte ich. «Ich weiß nicht, was in ihm vorgeht. Ich wusste
es noch nie.»

Meine Mutter nickte traurig, als wüsste sie alles
darüber, als wäre dieser Umschwung in meiner Ehe Teil
eines Weltskripts, das sie schon vor langer Zeit zu sehen
bekommen hatte. Mama die Weise. Der Nachhall
empfundener Bedeutung durchfuhr ihren dünnen Körper
wie Strom. Das hatte sich nicht geändert.

Als ich durch den Flur des Ostflügels von Rolling
Meadows ging, merkte ich, dass ich vor mich hin summte
und dann leise sang:

Funkle, funkle, Fledermäuschen.
Was nur treibt dich aus dem Häuschen?
Über der Welt seh’ ich dich fliegen,
Wie ein Teetablett gen Süden.



Ich bewältigte die Vormittage jener ersten Woche, indem
ich ruhig an dem geliehenen Schreibtisch arbeitete, danach
las ich einige Stunden bis zu den nachmittäglichen
Besuchen und langen Gesprächen mit meiner Mutter. Ich
hörte ihren Geschichten über Boston und meine Großeltern
zu, der Schilderung des idyllischen Alltags ihrer
bürgerlichen Kindheit, der dann und wann von ihrem
Bruder durchbrochen wurde, Harry, ein Kobold, kein
Revolutionär, der mit zwölf Jahren, als meine Mutter neun
war, an Kinderlähmung starb und so ihre Welt veränderte.
An jenem Dezembertag hatte sie sich vorgenommen, alles
aufzuschreiben, woran sie sich von Harry erinnerte, und
das tat sie monatelang. «Harry konnte die Füße nicht still
halten. Beim Frühstück ließ er sie immer gegen die
Stuhlbeine baumeln.» – «Harry hatte eine Sommersprosse
am Ellbogen, die wie ein Mäuschen aussah.» – «Ich
erinnere mich, dass Harry einmal im Schrank weinte, damit
ich ihn nicht sehen konnte.» An den meisten Abenden
kochte ich bei mir oder bei ihr etwas für Mama und
versorgte sie gut mit Fleisch und Kartoffeln und Pasta,
dann ging ich über das feuchte Gras in das gemietete Haus,
wo ich allein tobte. Sturm und Drang. Von wem war das
Theaterstück? Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Peng.
Mia Fredricksen im Aufstand gegen den Stressor. Sturm
und Stress. Tränen. Auf Kissen einschlagen. Monster
Woman sprengt sich in den Weltraum und explodiert in



winzige Partikel, die auseinanderstieben und auf die kleine
Stadt Bonden niedergehen. Das grandiose Theater der Mia
Fredricksen in Seelenqual ohne Zuschauer außer den
Wänden, nicht ihrer Wand, nicht Boris Izcovich, dem
Verräter, Ekel und Geliebten. Nicht er. Nicht B.  I.  Kein
Schlaf, wäre da nicht die Pharmazie und ihr traumloses
Vergessen.


