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Lucy (Irene Dunne): Du bist ganz verwirrt, oder?

Jerry (Cary Grant): Hm. Du nicht?

Lucy: Nein.

Jerry: Aber das solltest du, weil du dich namlich tauschst,
wenn du glaubst, dass alles anders ist, weil es nicht
mehr so wie fruher ist. Es ist schon anders, aber eben
anders, als du denkst.

Du bist noch dieselbe. Blol$ ich war ein Dummkopf. Aber
jetzt nicht mehr. Jetzt, wo ich mich geandert habe,
glaubst du nicht, dass alles so sein konnte wie fruher?

Nur ein ganz klein wenig anders?

Die schreckliche Wahrheit
Regie: Leo McCarey
Drehbuch: Via Delmar



Eine Weile nachdem er das Wort Pause ausgesprochen
hatte, drehte ich durch und landete im Krankenhaus. Er
sagte nicht: Ich will dich nie wiedersehen, oder: Es ist aus,
doch nach dreilSig Jahren Ehe reichte Pause, um aus mir
eine Geisteskranke zu machen, in deren Hirn die Gedanken
platzten, wild herumfuhrwerkten und voneinander
abprallten wie Popcorn in einer Mikrowellentute. Diese
traurige Feststellung machte ich in meinem Bett in der
Psychiatrie, so mit Haldol zugedrohnt, dass ich mich kaum
bewegen wollte. Die garstigen rhythmischen Stimmen
waren leiser geworden, aber nicht verschwunden, und
wenn ich die Augen schloss, sah ich Comicfiguren uber
rosa Hugel sausen und in blaue Walder verschwinden. Dr. P.
diagnostizierte dann eine akute vorubergehende
psychotische Storung, auch bekannt als
Durchgangssyndrom, was bedeutet, dass man wirklich
verruckt ist, aber nicht lange. Wenn es langer als einen
Monat anhalt, braucht man ein anderes Etikett. Offenbar
gibt es fur diese spezielle Form von Storung haufig einen
Ausloser oder «Stressor», wie es im psychiatrischen Jargon
heilst. In meinem Fall war das Boris, oder vielmehr die
Tatsache, dass eben kein Boris da war, dass Boris seine
Pause machte. Sie behielten mich anderthalb Wochen da,
dann liefSen sie mich gehen. Eine Zeitlang wurde ich
ambulant behandelt, bis ich Frau Dr. S. mit ihrer tiefen
musikalischen Stimme, ihrem verhaltenen Lacheln und



ihrem guten Ohr fur Lyrik fand. Sie stutzte mich, stutzt

mich eigentlich immer noch.



Ich erinnere mich ungern an die Verruckte. Ich schame
mich fur sie. Lange scheute ich mich, mir anzusehen, was
sie wahrend ihres Aufenthalts auf der Station in ein
schwarz-weilSes Notizbuch geschrieben hatte. Ich wusste,
was in einer Handschrift, die meiner uberhaupt nicht
ahnlich sah, auf den Einband gekritzelt war:
HIRNSCHERBEN, aber ich schlug es nie auf. Ich hatte
Angst vor ihr, wissen Sie. Als meine Tochter Daisy mich
besuchen kam, liels sie sich ihr Unbehagen nicht anmerken.
Ich weild nicht genau, was sie sah, aber ich kann es mir
vorstellen, eine immer noch verwirrte Frau, mit einem
durch die Nahrungsverweigerung abgemagerten und die
Medikamente erstarrten Korper, ein Mensch, der nicht
angemessen auf die Worte seiner Tochter reagieren, sein
eigenes Kind nicht in den Arm nehmen konnte. Und dann,
als sie ging, horte ich, wie sie sich mit einem unterdruckten
Schluchzer bei der Krankenschwester beklagte: «Es ist, als
ware sie nicht meine Mom.» Damals war ich nicht bei mir,
aber mich jetzt an diesen Satz zu erinnern ist eine Qual. Ich

verzeihe mir das nicht.



Die Pause war eine Franzosin mit schlaffem, aber
glanzendem braunem Haar. Sie hatte einen signifikanten
Busen, der echt, nicht kunstlich war, eine schmale
Rechteckbrille und einen exzellenten Verstand. Naturlich
war sie jung, zwanzig Jahre junger als ich, und ich vermute,
dass Boris schon langer scharf auf seine Kollegin gewesen
war, ehe er sich auf ihre signifikanten Bereiche sturzte. Ich
habe es mir wieder und wieder vorgestellt. Boris, dem die
schneeweilSen Locken in die Stirn fallen, wahrend er neben
den Kafigen mit den genmanipulierten Ratten nach der
besagten Pause grapscht. Ich sehe die Szene immer im
Labor vor mir, obwohl das wahrscheinlich falsch ist. Dort
waren die beiden selten allein, und das «Team» hatte
lautstarkes Gefummel in der Nahe sicher bemerkt.
Vielleicht suchten sie in einer Toilettenkabine Zuflucht, wo
mein Boris seine Forscherkollegin bearbeitete, bis ihm die
Augen in ihren Hohlen nach oben rollten, als er sich der
Entladung naherte. Das kannte ich alles. Ich hatte seine
Augen tausendmal nach oben rollen sehen. Die Banalitat
der Geschichte - die Tatsache, dass sie jeden Tag ad
nauseam von Mannern wiederholt wird, die plotzlich oder
allmahlich entdecken, dass, was IST, nicht SEIN MUSS,
und dann handeln, um sich von den alternden Frauen zu
befreien, die sie und ihre Kinder jahrelang versorgt haben -
dampft nicht das Elend, die Eifersucht und die
Demutigung, die die Verlassenen uberkommt. Betrogene



Frauen. Ich heulte und schrie und schlug mit der Faust
gegen die Wand. Ich machte ihm Angst. Er wollte Frieden,
er wollte allein sein, um mit der kultivierten
Neurowissenschaftlerin seiner Traume seiner Wege zu
gehen, einer Frau, mit der er keine Vergangenheit, keine
Altlasten, keinen Kummer und keine Konflikte hatte. Und
doch sagte er Pause, nicht Stopp, um die Geschichte offen
zu halten, fur den Fall, dass er seine Meinung anderte. Ein
grausamer Hoffnungsschimmer. Boris, die Wand. Boris, der
nie schreit. Boris auf dem Sofa, kopfschuttelnd und
zerknirscht. Boris, der Rattenmann, der 1979 eine
Dichterin heiratete. Boris, warum hast du mich verlassen?



Ich musste aus der Wohnung, weil ich es dort nicht mehr
aushielt. Die Zimmer und die Mobel, die Gerausche von der
StralSe, das Licht, das in mein Arbeitszimmer fiel, die
Zahnbursten auf der kleinen Ablage, der
Schlafzimmerschrank mit dem fehlenden Knauf - sie waren
alle gleichsam schmerzende Knochen geworden, ein
Gelenk, eine Rippe oder ein Wirbel in einer strukturierten
Anatomie gemeinsamer Erinnerungen; jedes vertraute
Ding, bleiern von den darin gespeicherten Bedeutungen,
wog schwer in meinem Korper, und ich merkte, dass ich die
Last nicht langer tragen konnte. Also verliels ich Brooklyn
und fuhr uber den Sommer nach Hause in das Provinznest,
das mitten in der ehemaligen Prarie von Minnesota liegt,
dorthin, wo ich aufgewachsen war. Dr. S. war nicht
dagegen. Wir wurden wochentliche Telefonsitzungen
abhalten, auller im August, wenn sie wie immer Ferien
machte. Die Universitat hatte «Verstandnis» fur meinen
Zusammenbruch gehabt, und im September wurde ich
meine Lehrtatigkeit wiederaufnehmen. Es sollte die Auszeit
zwischen einem durchgeknallten Winter und einem geistig
gesunden Herbst sein, ein ereignisloser Hohlraum, den ich
mit Gedichten fullen konnte. Ich wurde Zeit mit meiner
Mutter verbringen und Blumen auf das Grab meines Vaters
legen. Meine Schwester und Daisy wurden mich besuchen
kommen, und ich war engagiert worden, im Kulturforum

des Ortes einen Poesiekurs fur Jugendliche zu veranstalten.



«Preisgekronte einheimische Dichterin bietet Workshop
an» stand in den Bonden News. Der Doris-P.-Zimmer-Preis
fur Lyrik ist eine unbedeutende Auszeichnung, die mir wie
aus dem Nichts zugefallen war und ausschlielSlich Frauen
zugesprochen wird, deren Werk als «experimentell» gilt.
Ich hatte diese zweifelhafte Ehrung und den
freundlicherweise damit verbundenen Scheck, wenn auch
mit Vorbehalten, angenommen, nur um dann
herauszufinden, dass irgendein Preis besser ist als keiner,
dass der Ausdruck «preisgekront» einem Dichter, der in
einer Welt lebt, die nichts von Gedichten versteht, einen
brauchbaren, obwohl rein dekorativen Glanz verleiht. Wie
John Ashbery einmal sagte: «Ein beruhmter Dichter zu sein
ist nicht dasselbe, wie beruhmt zu sein.» Und ich bin keine
beruhmte Dichterin.



Ich mietete ein kleines Haus am Stadtrand, nicht weit von
der Wohnung meiner Mutter in einem Gebaude
ausschliefSlich fur Alte und Uralte. Meine Mutter wohnte im
Bereich der Selbstandigen. Trotz Arthritis und
verschiedener anderer Beschwerden, darunter hin und
wieder gefahrlich steigender Blutdruck, war sie mit
siebenundachtzig bemerkenswert agil und klar im Kopf. In
der Wohnanlage waren noch zwei weitere Bereiche - fur
die, die Hilfe brauchten, «Betreutes Wohnen» und das
«Pflegezentrum», die Endstation. Dort war mein Vater
sechs Jahre zuvor gestorben, und obwohl es mich einmal
dorthin gezogen hat, war ich nicht weiter als bis zum
Eingang gekommen, ehe ich umkehrte und vor dem
vaterlichen Geist floh.



Ich habe keinem Menschen hier etwas von deinem
Krankenhausaufenthalt erzahlt», sagte meine Mutter mit
besorgter Stimme und sah mich mit ihren ausdrucksvollen
grunen Augen unverwandt an. «Das braucht keiner zu

wissen.»

Den Tropfen Leid werd’ ich vergessen

der mich nun verbruht - nun verbruht!

Emily Dickinson # 193, zu Hilfe. Adresse: Amherst.

Den ganzen Sommer uber flogen mir solche Zeilen und
Satze zu. «Wenn ein Gedanke ohne einen Denkenden
daherkommt, konnte es ein <streunender Gedanke> sein
oder ein Gedanke mit dem Namen und der Adresse seines
Besitzers oder ein «<wilder Gedanke>», sagte Wilfred Bion.
«Das Problem, wenn so etwas daherkommt, ist, was man

damit anfangt.»
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Zu beiden Seiten meines gemieteten Hauses standen
Blocks mit Neubauwohnungen, aber der Blick aus dem
ruckwartigen Fenster war unverbaut. Zuerst sah man einen
kleinen Garten mit einer Schaukel, dahinter ein Maisfeld
und dahinter ein Luzernenfeld. In der Ferne waren ein
Waldchen, die Umrisse einer Scheune, ein Silo und daruber
der weite, ruhelose Himmel. Der Blick gefiel mir, aber das
Hausinnere verstorte mich, nicht, weil es hasslich war,
sondern weil es prallvoll war mit dem Leben seiner
Eigentumer, eines jungen Professorenpaars mit zwei
Kindern, die sich uber den Sommer mit irgendeinem
Forschungsstipendium nach Genf abgesetzt hatten. Als ich
meine Reisetasche und die Bucherkisten abgestellt und
mich umgesehen hatte, fragte ich mich, wie ich mich in
diesen Ort einfugen wurde, mit seinen Familienfotos und
Zierkissen unbekannter asiatischer Herkunft, seinen
Reihen von Buchern uber Staatsgewalt, Weltgerichtshofe
und Diplomatie, seinen Kisten voller Spielzeug und dem in
der Luft hangenden Geruch von Gott sei Dank nicht
anwesenden Katzen. Ich hatte den dusteren Gedanken,
dass es fur mich und meine Sachen selten Platz gegeben
hatte, dass ich immer ein Schreiberling in gestohlener
Zwischenzeit gewesen war. In der ersten Zeit hatte ich am
Kuchentisch gearbeitet und war zu Daisy gelaufen, wenn
sie aufwachte. Der Unterricht und die Lyrik meiner
Studenten - Gedichte ohne Dringlichkeit, mit



«literarischen» Schnorkeln und Bandern herausgeputzte
Gedichte - hatten sich mit unzahligen Stunden
davongemacht. Andererseits hatte ich auch nicht fur mich
gekampft, oder vielmehr nicht in der richtigen Weise.
Manche Leute nehmen sich einfach, was sie brauchen,
indem sie Eindringlingen gegenuber ihre Ellbogen
benutzen. Boris konnte das, ohne einen Muskel zu
bewegen. Er brauchte nur «mucksmauschenstill»
dazustehen. Ich war ein lautes Mauschen, eins, das in den
Wanden kratzt und Krawall macht, aber irgendwie anderte
das nichts. Es ist die Magie von Autoritat, Geld, Penissen.
Vorsichtig legte ich die gerahmten Bilder in eine Kiste,
vermerkte auf einem kleinen Streifen Klebeband, wohin
jedes einzelne gehorte. Ich faltete mehrere kleine Teppiche
zusammen und verstaute sie mit ungefahr zwanzig
uberflussigen Kissen und Kinderspielen, und dann putzte
ich systematisch das Haus, entfernte Wollmause, in denen
Buroklammern, abgebrannte Streichholzer, Katzenstreu,
mehrere zerdruckte M & Ms und nicht identifizierbarer
Abfall verfilzt waren. Ich scheuerte die drei Waschbecken,
die zwei Klos, die Badewanne und die Dusche, bis sie weild
waren. Ich putzte die Kuche, entstaubte und reinigte die
vollig verdreckten Deckenlampen. Die Sauberungsaktion
dauerte zwei Tage, mir tat danach alles weh, und ich hatte
mehrere Schnittwunden an den Handen, aber die Zimmer

sahen nach der heftigen MalSnahme konturierter aus. Die



muffigen, unbestimmten Kanten jedes Gegenstands in
meinem Gesichtsfeld hatten eine Prazision und Deutlichkeit
bekommen, die mich, zumindest vorubergehend,
aufmunterte. Ich packte meine Bucher aus, richtete mich in
dem Raum ein, der das Arbeitszimmer des Hausherrn zu
sein schien (Indiz: Pfeifenraucherutensilien), setzte mich
hin und schrieb:

Verlust.

Eine gewusste Abwesenheit.
Wisstest du nicht von ihr,

ware sie nichts,

was sie naturlich ist,

ein Nichts von anderer Art,

so stark empfunden wie eine Blase,
aber auch ein Aufruhr

in der Gegend von Herz und Lunge,
eine Leere mit einem Namen: Du.



Meine Mutter und ihre Freundinnen waren Witwen. Ihre
Manner waren grofStenteils seit Jahren tot, sie jedoch
hatten weitergelebt, und im Weiterleben hatten sie ihre
verstorbenen Manner zwar nicht vergessen, schienen sich
aber auch nicht an die Erinnerung an ihre begrabenen
Gatten zu klammern. Tatsachlich hatte die Zeit die alten
Damen stark gemacht. Insgeheim nannte ich sie Die funf
Schwane, die Elite des Ostflugels von Rolling Meadows,
Frauen, die sich ihr Ansehen nicht durch blofSe
Langlebigkeit oder das Fehlen korperlicher Gebrechen (sie
alle krankelten auf die eine oder andere Weise) verdient
hatten, sondern weil den funfen eine geistige Frische und
Autonomie eigen war, die ihnen einen Anstrich von
beneidenswerter Freiheit gab. George (Georgina), die
Alteste, raumte ein, dass die Schwéane Gliick gehabt hatten:
«Bislang haben wir noch alle Tassen im Schrank», witzelte
sie. «Naturlich weils man nie. Wir sagen immer, dass
jederzeit irgendwas passieren kann.» Dabei nahm sie die
rechte Hand von ihrem Rollator und schnipste mit den
Fingern. Die Reibung war jedoch zu schwach und erzeugte
kein Gerausch - was sie einzusehen schien, denn ihr
Gesicht verzog sich zu einem schiefen Lacheln.

Ich erzahlte George nicht, dass meine Tassen weg
gewesen und wieder da waren, dass mich ihr Verlust zu
Tode erschreckt hatte, und auch nicht, dass mir, wahrend
ich mit ihr plaudernd in dem langen Flur stand, eine Zeile



von einem anderen George einfiel, Georg Trakl: In kiihlen
Zimmern ohne Sinn. In kuhlen sinnlosen Zimmern.

«Wissen Sie, wie alt ich bin?», fragte sie nun.

«Einhundertundzwei.»

Sie hatte ein ganzes Jahrhundert fur sich.

«Und Sie, Mia, wie alt sind Sie?»

«Funfundfunfzig.»

«Noch ein Kind.»

Noch ein Kind.

Die Nachste war Regina, achtundachtzig. Sie war in
Bonden aufgewachsen, war aber aus der Provinz geflohen
und hatte einen Diplomaten geheiratet. Sie hatte in
mehreren Landern gelebt, und ihre Diktion hatte etwas
Fremdes - vielleicht ubergenau Artikuliertes -, Ergebnis
sowohl des mehrfachen Eintauchens in fremde
Umgebungen als auch, so vermutete ich, von
Uberheblichkeit, aber diese bewusste Zugabe war mit der
Sprecherin gealtert, bis sie nicht mehr von ihren Lippen,
ihrer Zunge oder ihren Zahnen getrennt werden konnte.
Regina strahlte eine opernhafte Mischung aus
Verletzbarkeit und Charme aus. Nach dem Tod ihres ersten
Mannes hatte sie noch zweimal geheiratet - beide Manner
starben plotzlich -, und seither war sie mehrmals mit
anderen Mannern liiert gewesen, darunter ein flotter, zehn
Jahre jungerer Englander. Regina war auf meine Mutter als
Vertraute und gleichgesinnte Gelegenheitsbesucherin



lokaler Kulturevents - Konzerte, Kunstausstellungen und
das gelegentliche Theaterstuck - angewiesen. Die Nachste
war Peg, vierundachtzig, geboren und aufgewachsen in
Lee, einer noch kleineren Stadt als Bonden, die ihren Mann
in der Highschool kennenlernte, sechs Kinder mit ihm
bekam und nun eine Schar von Enkeln hatte, uber die sie
bis ins letzte Detail auf dem Laufenden war, ein Zeichen
beeindruckender neuronaler Gesundheit. Und schliefSlich
war da Abigail, vierundneunzig. Fruher einmal war sie grols
gewesen, doch ihre Wirbelsaule hatte sich der Osteoporose
gebeugt; die Frau hatte einen starken Buckel. Obendrein
war sie fast taub, aber gleich beim ersten fluchtigen Blick
auf sie hatte ich Bewunderung verspurt. Sie trug hubsche
selbstgemachte Hosen und Pullis mit aufgenahten Apfeln,
Pferden oder tanzenden Kindern. Thr Mann war schon
lange fort, manche sagten, tot, andere behaupteten,
geschieden, doch wie auch immer, der Gefreite Gardener
war wahrend des Zweiten Weltkriegs oder unmittelbar
danach verschwunden, und seine Witwe oder geschiedene
Frau hatte eine Lehrerausbildung gemacht und war
Kunstlehrerin an einer Grundschule geworden. «Krumm
und taub, aber nicht dumm», hatte sie bei unserer ersten
Begegnung betont. «Sie konnen mich ruhig besuchen
kommen. Ich freue mich uber Gesellschaft. Ich habe die
Drei-zwei-null-vier. Sprechen Sie mir nach, drei-zwei-null-

vier.»



Alle funf lasen viel und trafen sich einmal im Monat mit
ein paar anderen Frauen zu einem Lesezirkel, der, wie ich
aus verschiedenen Quellen herausfand, etwas
Wettbewerbsartiges an sich hatte. Seit meine Mutter in
Rolling Meadows wohnte, waren jede Menge Figuren aus
dem Theater ihres Alltagslebens von der Buhne abgetreten,
um «Pflege» zu bekommen, und nie zuruckgekehrt. Meine
Mutter sagte mir offen, dass jemand, der einmal das
Anwesen verliels, in «ein Schwarzes Loch» verschwand. Die
Trauer hielt sich in Grenzen. Die funf lebten in einer
intensiven Gegenwart, weil sie, anders als die Jungen, die
sich mit ihrer Endlichkeit auf eine distanzierte,
philosophische Weise auseinandersetzen, eben wussten,
dass der Tod nicht abstrakt ist.



Ware es moglich gewesen, meinen hasslichen
Zusammenbruch vor meiner Mutter zu verheimlichen, ich
hatte es getan, aber wenn ein Familienmitglied
abgeschleppt und in die Klapsmuhle gesperrt wird,
kommen die anderen mit ihrer Sorge und ihrem Mitleid an.
Was ich furchtbar gern vor Mama versteckt hatte, war ich
freiwillig bereit, meiner Schwester Beatrice zu zeigen. Sie
wurde informiert, und zwei Tage nach meiner Einlieferung
in die Psychiatrie sprang sie in ein Flugzeug nach New
York. Ich sah nicht, wie die Glasturen fur sie geoffnet
wurden. Meine Aufmerksamkeit hatte wohl einen Moment
lang nachgelassen, denn ich hatte auf ihre Ankunft
gewartet und nach ihr Ausschau gehalten. Ich glaube, sie
hat mich gleich entdeckt, weil ich aufblickte und das
entschlossene Klick-Klack ihrer High Heels horte, als sie
auf mich zukam, sich auf das seltsam rutschige Sofa im
Besuchsbereich setzte und mich umarmte. Sobald ich
spurte, wie ihre Finger meine Arme druckten, brach die
wurgende Trockenheit des antipsychotischen Kokons auf,
in dem ich gelebt hatte, und ich schluchzte laut. Bea wiegte
mich und streichelte mir uber den Kopf. «Mia», sagte sie,
«meine Mia.» Als Daisy mich dann zum zweiten Mal
besuchte, war ich wieder normal. Die Ruine war zumindest
teilweise wiederaufgebaut worden, und ich heulte nicht vor
meiner Tochter.



Weinkrampfe, Heulen, Kreischen und grundloses
Lachen waren in der Abteilung keineswegs ungewohnlich
und wurden meistens nicht beachtet. Geistesgestortheit ist
ein Zustand tiefer Selbstversunkenheit. Es erfordert
allergroRte Anstrengung, den Uberblick uber das eigene
Selbst zu behalten, und der Umschwung hin zur Genesung
geschieht in dem Augenblick, wenn ein bisschen von der
Welt wieder eingelassen wird, wenn ein Mensch oder ein
Ding die Pforte passiert. Beas Gesicht. Das Gesicht meiner
Schwester.

Bea schmerzte mein Zusammenbruch, aber ich
furchtete, meine Mutter wurde er umbringen. Doch das
war nicht der Fall.



Als ich ihr in der kleinen Wohnung gegenubersals, kam
mir der Gedanke, dass meine Mutter fur mich sowohl ein
Ort als auch ein Mensch war. Das viktorianische Haus an
der Ecke der Moon Street, in dem meine Eltern mehr als
vierzig Jahre gewohnt hatten, mit seinen geraumigen
Salons und den zahllosen Schlafzimmern im Obergeschoss,
war nach dem Tod meines Vaters verkauft worden, und
wenn ich dort vorbeiging, tat mir der Verlust so weh, als
ware ich noch ein Kind, das nicht begreifen kann, wieso
jetzt irgendein Neureicher seine Jagdgrunde bewohnt. Aber
es war meine Mutter, zu der ich nach Hause gekommen
war. Es gibt kein Leben ohne einen Grund und Boden, ohne
das Gefuhl fur einen Raum, der nicht nur aulSerlich,
sondern innerlich ist - mentale Loci. Mein Wahnsinn war
durch Entzug entstanden. Als Boris mir abrupt seinen
Korper und seine Stimme wegnahm, begann ich zu driften.
Eines Tages war er mit seinem Wunsch nach einer Pause
herausgeplatzt, das war alles. Zweifellos hatte er uber
seine Entscheidung nachgedacht, aber ich war an seinen
Uberlegungen nicht beteiligt gewesen. Ein Mann geht
Zigaretten kaufen und kommt nie zuruck. Ein Mann sagt
seiner Frau, er will einen Spaziergang machen, und kommt
nicht zum Essen nach Hause - nie wieder. Eines schonen
Wintertages stand mein Mann einfach auf und ging. Boris
hatte nicht erwahnt, dass er unglucklich war, hatte mir nie
gesagt, dass er mich nicht wolle. Es uberkam ihn einfach.



Was waren das fur Manner? Nachdem ich mich mit
«professioneller Hilfe» wieder zusammengestuckelt hatte,
kehrte ich auf alteren, zuverlassigeren Boden zuruck, ins
Land von M.

Mamas Welt war allerdings geschrumpft und sie mit ihr.
Sie al5S zu wenig. Wenn sie sich selbst uberlassen war,
verzehrte sie grolSe Portionen roher Karotten, Paprika und
Gurken mit vielleicht einem winzigen Stuck Fisch,
Schinken oder Kase. Diese Frau hatte jahrzehntelang fur
ganze Armeen gekocht und gebacken und die
Nahrungsmittel in einer riesigen Tiefkuhltruhe im Keller
gelagert. Sie hatte unsere Kleider genaht, unsere Socken
gestopft, Messing und Kupfer geputzt, bis es hell und
kraftig glanzte. Sie hatte fur Partys Butter gerollt, Blumen
arrangiert, hatte Betttucher aufgehangt und gebugelt, die
nach sauberer Sonne rochen, wenn man darin schlief. Sie
hatte abends fur uns gesungen, hatte uns erbaulichen
Lesestoff gegeben, Filme zensiert und ihre Tochter gegen
verstandnislose Lehrer verteidigt. Und wenn wir krank
waren, machte sie dem kleinen Patienten ein Lager neben
sich auf dem Fulsboden, wahrend sie ihre Hausarbeit tat.
Bei Mama war ich gern unwohl, nicht gerade mit
Erbrechen und richtig leidend, aber in einem Zustand
zunehmender Besserung. Ich lag gern in dem besonderen
Bett und spurte gern Mamas Hand auf meiner Stirn, die sie

dann in mein schweilSnasses Haar hinaufschob, wahrend



sie prufte, ob ich Fieber hatte. Ich spurte gern, wie sich
ihre Beine neben mir bewegten, horte gern, wie ihre
Stimme diesen besonderen, den Pflegebedurftigen
vorbehaltenen Tonfall annahm, ein liebevoller Singsang, bei
dem ich fur immer krank bleiben, fur immer auf dem
kleinen Lager liegen wollte, blass, romantisch und
mitleiderregend, halb ich, halb eine ohnmachtig werdende
Schauspielerin, aber stets sicher von meiner Mutter
umsorgt.

Jetzt kam es manchmal vor, dass ihre Hande bei der
Kuchenarbeit zitterten und ein Teller oder Loffel plotzlich
auf den Boden fiel. Ihre Kleidung war nach wie vor elegant
und tadellos, aber sie argerte sich furchtbar uber Flecken,
Falten und ungenugend geputzte Schuhe, etwas, woran ich
mich aus meiner Jugend nicht erinnern kann, aber ich
glaube, sie hat das strahlend saubere Haus verinnerlicht
und durch strahlend saubere Garderobe ersetzt. Manchmal
versagte ihr Gedachtnis, aber nur bei nicht lange
zuruckliegenden Vorfallen oder gerade geaulSerten Satzen.
Die fruhe Zeit ihres Lebens hatte sie mit nahezu
ubernaturlicher Scharfe vor Augen. Mit zunehmendem
Alter machte ich mehr und sie weniger, doch diese
Veranderung in unserer Beziehung erschien nebensachlich.
Obwohl die unermudliche Meisterin der Hauslichkeit

verschwunden war, salS mir die Frau, die ein kleines Lager



zurechtgemacht hatte, um ihre kranken Kinder bei sich zu
haben, unbeeintrachtigt gegenuber.

«Ich fand schon immer, dass du zu gefuhlsselig bist»,
sagte sie, ein Familienleitmotiv wiederholend,
«hypersensibel, eine Prinzessin auf der Erbse, und jetzt mit
Boris ...» Meine Mutter erstarrte. «Wie konnte er nur! Er
ist uber sechzig. Er muss verruckt sein ...» Sie warf mir
einen Blick zu und hielt sich mit der Hand den Mund zu.

Ich lachte.

«Du bist immer noch schon», sagte meine Mutter.

«Danke, Mama.» Ihr Kommentar war zweifellos fur
Boris bestimmt. Wie konntest du die immer noch Schone
verlassen? «Du sollst wissen, dass die Arzte mich wirklich
fur gesund erklart haben», sagte ich ungefragt, «dass so
etwas einmal vorkommen kann und dann nie wieder. Sie
glauben, ich bin wieder die Alte, einfach eine Feld-Wald-
und-Wiesen-Neurotikerin, weiter nichts.»

«Ich glaube, es wird dir guttun, diesen kleinen Kurs zu
geben. Freust du dich uberhaupt darauf?» Ihre Stimme war
zittrig vor Gefuhl - Hoffnung, vermischt mit Sorge.

«Doch», sagte ich. «Obwohl ich nie Kinder unterrichtet
habe.»

Meine Mutter schwieg, dann sagte sie: «Meinst du,
Boris wird es uberwinden?»

Das «es» war in Wirklichkeit ein «sie», aber ich wusste
das Taktgefuhl meiner Mutter zu schatzen. Von uns wurde



das Es keinen Namen bekommen. «Ich weils es nicht»,
sagte ich. «Ich weild nicht, was in ihm vorgeht. Ich wusste
es noch nie.»

Meine Mutter nickte traurig, als wusste sie alles
daruber, als ware dieser Umschwung in meiner Ehe Teil
eines Weltskripts, das sie schon vor langer Zeit zu sehen
bekommen hatte. Mama die Weise. Der Nachhall
empfundener Bedeutung durchfuhr ihren dunnen Korper
wie Strom. Das hatte sich nicht geandert.

Als ich durch den Flur des Ostflugels von Rolling
Meadows ging, merkte ich, dass ich vor mich hin summte

und dann leise sang:

Funkle, funkle, Fledermauschen.

Was nur treibt dich aus dem Hauschen?
Uber der Welt seh’ ich dich fliegen,

Wie ein Teetablett gen Suden.



Ich bewaltigte die Vormittage jener ersten Woche, indem
ich ruhig an dem geliehenen Schreibtisch arbeitete, danach
las ich einige Stunden bis zu den nachmittaglichen
Besuchen und langen Gesprachen mit meiner Mutter. Ich
horte ihren Geschichten uber Boston und meine Grofseltern
zu, der Schilderung des idyllischen Alltags ihrer
burgerlichen Kindheit, der dann und wann von ihrem
Bruder durchbrochen wurde, Harry, ein Kobold, kein
Revolutionar, der mit zwolf Jahren, als meine Mutter neun
war, an Kinderlahmung starb und so ihre Welt veranderte.
An jenem Dezembertag hatte sie sich vorgenommen, alles
aufzuschreiben, woran sie sich von Harry erinnerte, und
das tat sie monatelang. «Harry konnte die FulSe nicht still
halten. Beim Fruhstuck liel$ er sie immer gegen die
Stuhlbeine baumeln.» - «Harry hatte eine Sommersprosse
am Ellbogen, die wie ein Mauschen aussah.» - «Ich
erinnere mich, dass Harry einmal im Schrank weinte, damit
ich ihn nicht sehen konnte.» An den meisten Abenden
kochte ich bei mir oder bei ihr etwas fur Mama und
versorgte sie gut mit Fleisch und Kartoffeln und Pasta,
dann ging ich uber das feuchte Gras in das gemietete Haus,
wo ich allein tobte. Sturm und Drang. Von wem war das
Theaterstuck? Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Peng.
Mia Fredricksen im Aufstand gegen den Stressor. Sturm
und Stress. Tranen. Auf Kissen einschlagen. Monster
Woman sprengt sich in den Weltraum und explodiert in



winzige Partikel, die auseinanderstieben und auf die kleine
Stadt Bonden niedergehen. Das grandiose Theater der Mia
Fredricksen in Seelenqual ohne Zuschauer aulSser den
Wanden, nicht ihrer Wand, nicht Boris Izcovich, dem
Verrater, Ekel und Geliebten. Nicht er. Nicht B. I. Kein
Schlaf, ware da nicht die Pharmazie und ihr traumloses

Vergessen.



