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Absturz oder Chance — wenn Schule zum Glucksspiel wird

Die Schiiler:innen der sogenannten Brennpunktschule haben ein »Herz aus
Gold« und den Mut, iiber sich selbst zu lachen. Doch in einer Gesellschaft,
die vor allem die Energydrinks im Unterricht, die gefakten Gucci-T-Shirts
und die Klassenbucheintrige von »denen« sieht, haben sie kaum
Aufstiegschancen. Das Schulsystem zementiert stattdessen bestehende
Ungleichheiten.

Lisa Graf wird von den Kids in ihrem Klassenzimmer an ihren eigenen
Bildungsweg erinnert, der alles andere als gradlinig verlief. Voller
Wertschdtzung fiir ihre Schiiler:innen und wiitend iiber wunser
milieugepragtes Bildungssystem erzdhlt die Lehrerin von ungenutzten
Chancen, unentdeckten Talenten und Herkunft als Stigma. Sie zeigt, welche
Kraft junge Menschen entfalten, wenn jemand an sie glaubt, und was sich
dringend dndern muss, damit Schule ein Ort wird, an dem Kinder und
Jugendliche wachsen kdnnen - unabhéngig von ihrer sozialen Herkunft.
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PROLOG

»Haben Sie Scheifle gebaut?« Stina neigt ihren Kopf zur Seite und zieht die
Augenbrauen hoch. »Oder warum sind Sie hier?«

Diese Frage stellen mir meine Schiiler:innen immer wieder, wenn sie
erfahren, dass ich eigentlich Gymnasiallehrerin bin. Dass ich jetzt bei ihnen
und damit an einer sogenannten Brennpunktschule unterrichte, bewerten
die meisten von ihnen als »richtigen Absturz«. Sie sind sich ihres schlechten
Images sehr bewusst. Genau wie viele andere Personen aus meinem Umfeld,
die mich mitleidig anschauen, wenn ich erzéhle, wo ich arbeite.

»Sozialstunden?«, hakt Stina nach. »Oder hobbylos?«

Dabei war ich nicht traurig, als ich nach dem Referendariat keine feste
Stelle zugeteilt bekam. Die potenzielle Verbeamtung auf Lebenszeit
beunruhigte mich viel eher, also nutzte ich die Gelegenheit und sah mich
nach Vertretungsstellen an anderen Schulformen um. An sogenannten
Schulen im sozialen Brennpunkt - weit weg von der gymnasialen
Ordentlichkeit und bei Lehrkraften meistens eher unbeliebt.

Bei mir hingegen stellte sich ein unerwartetes Gefiihl des Nach-Hause-
Kommens ein, nachdem ich meine Vertretungsstelle an der neuen Schule
angetreten hatte. Die Haupt- und Realschule in einer Stadt, die regelmaflig
zu den hisslichsten Deutschlands gekiirt wird, schien mich geradezu
anzuziehen. Fiinf Jahre Studium an der Heidelberger Universitit und knapp
zwei Jahre Referendariat am Gymnasium lagen hinter mir. Und plétzlich saf3
das, wogegen ich mich mein gesamtes Studium tiber gewehrt und was ich
mit aller Kraft von mir abzustreifen versucht hatte, vor mir: meine
Vergangenheit.

Die Rastlosigkeit, die miiden Blicke. Diese Schiiler:innen schien etwas
umzutreiben, was mir bekannt vorkam. Kein Wunder also, dass ich die feste
Stelle auf dem Gymnasium, die mir ein paar Monate spdter doch noch
angeboten wurde, erst mal dankend ablehnte. Stattdessen beobachtete ich
taglich die gar nicht mal so feinen Unterschiede zwischen meinen Klassen
auf der Haupt- und Realschule und jenen Klassen, die ich am Gymnasium



unterrichtet hatte. Und allméhlich gelang es mir, Antworten auf so viele
Fragen meiner Kindheit und Jugend zu finden.

»Frau Graf, sagen Sie jetzt! Sie konnen mir vertrauen, ich laber’ nicht!« Stina
verschlief3t ihre Lippen mit einem imagindren Reifdverschluss und schaut
mich verschworerisch an.

Was ist es, das die meisten meiner neuen Schiiler:innen von den
Jugendlichen unterscheidet, die ich zuvor auf dem Gymnasium in der
Nachbarstadt unterrichtet habe? Sind es die Klamotten, die sie tragen? Die
Sprachen, die sie sprechen? Die Pausenbrote, die sie essen? Mit der Zeit fing
ich an zu begreifen. Nicht die Dinge, die sie tun, unterschieden sie
voneinander. Sondern die Dinge, die so viele meiner neuen Schiiler:innen
nicht tun. Die Instrumente, die sie nicht spielen. Die Orte, die sie nicht
bereist haben. Die Codes, die sie nicht kennen.

»Mir gefdllt’s hier«, antworte ich Stina schliefflich schulterzuckend. Sie sieht
mich skeptisch an. »Ganz ehrlich: Sie haben schéne Augen, aber mit Ihnen
stimmt was nicht, tut mir leid!« Stina winkt ab und geht ins Klassenzimmer.

Stina hat recht. Mit mir stimmt was nicht. Das habe ich in meiner eigenen
Schulzeit gelernt. Das habe ich an der Uni gespiirt und im Referendariat
erlebt. Irgendetwas passt nicht. Und in dem Moment, in dem Stina ihrer
Sitznachbarin einen Nackenklatscher gibt und aus dem Klassenzimmer ein
lautes Stimmengemisch aus Beleidigungen und Lachen auf den Flur dringt,
ddmmert es mir: Das hier ist eine andere Klasse. Eine Klasse, die von der
Gesellschaft abgehéngt und von unserem Bildungssystem benachteiligt wird.
Eine Klasse, der nicht zugehort wird, weil sie am Rand steht. Ein grofler Teil
der Gesellschaft begegnet diesen Kindern und Jugendlichen mit
Vorbehalten, riimpft die Nase iiber die Art, wie sie sich kleiden. Uber die
Melodie ihrer Sprache. Uber das, was sie essen. Uber die Musik, die sie
horen, und die Tatsache, dass sie ambitionslos auf offentlichen Plitzen
rumhingen. Dieser Teil der Gesellschaft versteht nicht, wieso die Kinder
0,5-Liter-Cola-PET-Flaschen zur Schule schleppen statt Wasser in der
Edelstahlflasche. Warum viele von ihnen iibergewichtig sind und in ihrer
Freizeit trotzdem zocken statt in den Sportverein zu gehen. TikTok-Videos
drehen statt Ballett zu tanzen. Was iibersehen wird: Das vermeintliche
Fehlverhalten vieler dieser Jugendlichen entsteht aus einem Mangel an



Unterstiitzung und Halt. Es entsteht aus Langeweile und Frust. Und aus
Diskriminierung. Vonseiten der Politik, aber auch vonseiten der
Gesellschaft, die sie tagtdglich umgibt.

In diesem Buch wird es um Grund-, Haupt-, Realschiiler:innen,
Gymnasiast:innen, Studierende, Arbeitslose und Akademiker:innen gehen.
Es wird um meine Schiiler:innen, um Lehrer:innen und um mich gehen.
Darum, wie ich den Weg an die Universitit gefunden habe und warum ich
das nicht der Durchléssigkeit des deutschen Bildungssystems verdanke. Es
wird um Noten, Leistung und Verweigerung gehen. In diesem Buch geht es
um diejenigen, die von der Mehrheitsgesellschaft abgehdngt werden, und
um meine Erfahrungen auf beiden Seiten.

Das hier sind Beobachtungen, die ich als Lehrerin und als ehemalige
Schiilerin gemacht habe. Es sind Beobachtungen, die im besten Fall Fragen
der Gerechtigkeit aufwerfen. Fragen, die wir uns als Gesellschaft stellen
sollten, die sich die Politik stellen muss. Es ist ein Einblick. Und ich freue
mich tiber jede Person, die hinschaut.



KAPITEL 1 - ERINNERUNGEN - CHANCEN IN DER
SCHULTUTE

25 Kinder - 25 Hintergriinde

Die Fiinftklassler:innen ermahne ich stindig. Viele von ihnen kdnnen nicht
stillsitzen und richten ihre Aufmerksamkeit auf alles, nur nicht auf meinen
Unterricht. »Bleib’ doch einfach mal sitzen!«, hore ich mich dann sagen.
Manchmal auch »Ist das so schwer?« oder »Was ist mit deinem Heft
passiert?« Dazu zucke ich fragend mit den Schultern, schiittle den Kopf und
schreibe ins Klassenbuch: »Melin schon wieder ohne Arbeitsmateriall«
Wenn die Kinder spater aufgeregt briillend mit dem Klingeln aus dem Raum
stirmen und Ruhe einkehrt, meldet sich leise mein schlechtes Gewissen.
Weil ich merke, dass ich wieder nur eine 25-kdpfige und viel zu laute Meute
gesehen habe, ohne mich zu fragen, wer Melin eigentlich beim
Taschepacken unterstiitzt. Wer Alma bei ihren Hausaufgaben hilft. Ob
Yasmir im Heim schlecht geschlafen hat. Dabei weif3 ich es doch eigentlich
besser.

Ich selbst war eines dieser Kinder, die mich heute als Lehrerin
herausfordern. Auch ich sorgte fiir Unruhe und bekam zu hoéren, wie
unmoglich, unordentlich und unkonzentriert ich sei. Ich weif3, wie schnell
man aus der Spur geraten kann und wie dringend diese Schiiler:innen
Unterstiitzung brauchen. Deswegen will ich meine Geschichte erzahlen.

30.06.1997, Zeugnis, Klasse 1

Lisa arbeitete immer gut, interessiert und erfolgreich mit. Sie bewies bei
schriftlichen Aufgaben Selbststindigkeit und Ausdauer. Neu vermittelten
Lernstoff verstand sie meist miihelos. Ihre Hausaufgaben erledigte sie
ordentlich.

Lisa konnte lesen, als sie in die Schule kam. Ihre Lesetechnik und ihr
Leseverstindnis entwickelten sich erfreulich weiter.

Im Zahlenraum bis 20 fand sie sich zurecht und beherrschte Additionen und
Subtraktionen.  Lisa  beteiligte  sich  interessiert —im  Sach- und



Religionsunterricht. Im Kunstunterricht loste sie alle bildnerischen Aufgaben
mit Freude und Geschick.

Mein erstes Zeugnis ist wohl das beste meiner gesamten Schullaufbahn.
Stolz trug ich es damals nach Hause und présentierte es meiner Familie. Die
Unbeschwertheit, mit der ein Kind in Deutschland durchs Leben gehen
muss, um so einen Wisch ausgestellt zu bekommen, verlor ich vier Monate
spater mit dem Tod meines Vaters. Stattdessen hielten Unruhe, Einsamkeit
und Wut Einzug in meinen Alltag. Meine Zeugnisse wurden schlechter,
mein Selbstbild auch. Wie konnte es so weit kommen? Um das zu verstehen,
muss man bei der gemeinsamen Geschichte meiner Eltern anfangen.

Die beiden waren bereits seit ihrer Jugend ein Paar. Damals ging mein
Vater noch auf die Hauptschule, und meine Mutter war Schiilerin auf einem
Gymnasium, das sie ein paar Jahre spiter, kurz vor dem Abitur, verliefs.
Beide machten eine Ausbildung — meine Mutter zur Krankenschwester und
mein Vater zum Werkzeugmacher. Sie fanden miihelos Arbeit. Ihr Gehalt
reichte aus, um in den frithen 80er-Jahren einen Kredit aufzunehmen und
mithilfe von Freund:innen und Bekannten mein zukiinftiges Elternhaus zu
bauen.

Als das Haus fertig war, war meine Schwester schon ein Jahr lang auf der
Welt. Mit ihr und mit meiner Oma zogen sie ein. Der Plan eines
Mehrgenerationenhauses ging trotzdem nicht auf. Denn Oma Anna, eine
Frau Mitte 50, die vorgehabt hatte, richtig mit anzupacken, konnte meiner
berufstitigen Mutter nicht beim Haushalt und der Kindererziehung helfen.
Der Krebs in ihrer Brust begann mit dem Einzug zu streuen und fesselte sie
ans héusliche Krankenbett. Meine Mutter ibernahm im Krankenhaus nun
die Nachtdienste, damit sie tagsiiber, vollig tibermiidet, fiir Oma Anna und
meine Schwester da sein konnte. Wenn sie morgens um sieben von der
Arbeit nach Hause kam, legte sie sich auf die Couch neben das Krankenbett
und schlief in stindiger Abrufbereitschaft, weil immer irgendjemand etwas
von ihr brauchte. Erst dreiflig Jahre spiter, als ich selbst Mutter geworden
war, habe ich sie gefragt, wie sie das angestellt hat. Ob ihr nicht klar gewesen
sei, dass das alles unzumutbar war. Thre Antwort war so vage, dass ich mich
kaum an sie erinnere: »Es war halt so.« In dieser Zeit wurde sie schwanger
und erlitt ein paar Wochen spiter eine Fehlgeburt, aber auch das war halt so.
Meine Oma lebte noch ein Jahr.



Thr Tod verschaffte meiner damals 28-jdhrigen Mutter, neben einer tiefen
Trauer, die sie gut wegzurddeln wusste, wieder Luft zum Atmen. Sie wurde
erneut schwanger und horte auf zu arbeiten. »Das kriegen wir schon hing,
hatte mein Vater zuversichtlich gesagt, der immerhin ein Haus
abzubezahlen hatte. Er hatte recht. Meine Eltern kriegten es so gut hin, dass
nach meinem Bruder drei Jahre spéter auch noch ich geboren wurde. Mein
Vater hatte ein paar Lungenentziindungen, aber abgesehen davon war alles
in Ordnung. Auf diese Lungenentziindungen antwortete er mit dem
Abschluss einer Lebensversicherung fiir das Haus. Sicher ist sicher, sagte er.

In den kommenden Jahren fuhren wir regelmiflig in den Sommerurlaub,
nach Osterreich, Holland oder Italien. Ich erinnere mich kaum daran, aber
Fotos erzdhlen von einem gliicklichen Kleinkind, das in ein Handtuch
gewickelt Pommes isst und in den Bergen ins Gras pinkelt. Wenn mein
Vater uns gerade nicht in seinem verrauchten VW in den Urlaub
kutschierte, arbeitete er oder werkelte am Haus und sorgte meistens fiir gute
Stimmung.

Stindig waren Freund:innen meiner Eltern zum Grillen bei uns oder
umgekehrt. Brauchte jemand Hilfe beim Umzug, stand mein Vater mit
einem Kasten Bier bereit. Er liebte Reinhard Mey und Tina Turner,
Rosenkohl und sein Motorrad. Manchmal, wenn er auf seiner Maschine von
der Arbeit kam, setzte er mir den Fahrradhelm auf und fuhr, mich sicher
zwischen seine Beine geklemmt, im Schritttempo durch den Wald, in den
unsere Strafle miindete. Er war es, der meiner groflen Schwester das
Schwimmen beibrachte und im Winter mit meinem Bruder einen
Schneemann baute. Er war es auch, der meine Mutter zum Lachen brachte
und Verstdndnis fiir sie hatte, wenn sie dann und wann, zu frith am Tag, zu
tief ins Glas schaute. »Du hast den Tod deiner Mutter nicht verkraftet«, sagte
er wohl einmal zu ihr, und sie konnte dem nichts entgegnen.

Es war mein Vater, der, zehn Jahre nach dem Bau des Hauses, das
Wohnzimmer renovierte, mir einen Zollstock in die Latzhose steckte und
mich seine Gesellin nannte. Ich durfte Staubsauger und Wasserwaage halten
und platzte vor Stolz. Er war es, der bei dem ganzen Staub auf der Baustelle
zu husten anfing und nicht mehr damit authoérte. Bald kam er am
Nachmittag von der Arbeit nach Hause, sank auf die Couch und schlief
stundenlang. Bei diesem Anblick wurde meine Mutter stutzig. Mein Vater



konnte fiir gewohnlich nicht stillhalten und tat tagstiber alles Mogliche, aber
sicher nicht schlafen. Sie schickte ihn zum Arzt, denn wie immer vermutete
sie die Katastrophe. Etwa, dass er gegen den neuen Teppich allergisch sein
konnte oder — schlimmer — wieder eine Lungenentziindung ausbriitete. Von
den Untersuchungen kam er zuriick mit einem riesigen Rontgenbild seiner
Lungen. Darauf ein weifler Fleck, so grof} wie eine Zitrone.

Ich, damals noch ein Kindergartenkind, lag riicklinks auf dem Teppich
und schaute von unten zu, wie meine Eltern das Bild vor die Fensterscheibe
hielten und mit den Fingerspitzen den Rand der Zitrone nachfuhren.

Zwischen Pflegedienst und Pflegefall

Meine Mutter, die seit einiger Zeit abends im mobilen Pflegedienst jobbte,
hatte jetzt also wieder einen privaten Pflegeauftrag, den sie gerne abgelehnt
hitte und doch wie selbstverstindlich tibernahm. Die Zitrone wiirde die
Endstation sein, das war sehr schnell klar. Wer sich von nun an um alles
kiimmerte, ebenfalls.

An dunklen Winterabenden fiihlte sich die Hand meiner Mutter warm
und trocken an, wenn sie mich durch die verlassenen Straflen zwischen den
Betonklotzen fithrte, in denen die fremden Menschen wohnten, die sie
wusch, anzog, denen sie Spritzen und Medikamente gab. Die alten Leute
hatten kleine, gemiitliche Wohnungen, voller Kram und mit vergilbten
Tapeten. Wiahrend meine Mutter mit ihnen im Bad war, streifte ich durch
die Zimmer. Im Hintergrund lief die Tagesschau, und ich schaute mir die
gerahmten Fotos an, auf denen die Menschen jung waren und trotzdem
uralt aussahen. Wenn alles fertig war, liefen wir weiter durch die Dunkelheit
hin zur néachsten Tiir, die uns surrend von oben gedftnet wurde.

Gut gelaunt und mit anpackendem Pragmatismus wehte meine Mutter
durch die Raume der Alten. Sie offnete Fenster, schiittelte Kopfkissen,
wechselte Handtiicher und Kiichenschwamm im Vorbeigehen. Sie fegte
wortwortlich einmal durch die Wohnung und war so schnell wieder weg,
wie sie gekommen war. Aber immer hatte sie etwas von sich dagelassen.
Etwas von ihrer Ordnung, ihrer Sauberkeit und vielleicht ein bisschen Nihe.

Zuriick zu Hause tauschte sie die Sauerstoffflasche meines Vaters aus. Sie
fuhr ihn zu Terminen, begleitete ihn durch die Chemos, behielt den
Uberblick iiber seine Medikamente und die Termine ihrer drei Kinder. Ein



knappes Jahr spiter, ich war mittlerweile in der Grundschule, wusch sie ihn,
gab ihm Morphium, holte den Toilettenstuhl. Sie bezog Betten, machte
unsere Schulbrote und fuhr an einem Abend, an dem sie mich zu Hause
lie3, auf dem Weg zum Pflegedienst gegen eine Laterne, weil sie zuvor beim
Kuchenbacken zu viel vom Rum probiert hatte.

Dieser kleine Unfall, der ausgerechnet direkt vor der Polizeiwache
stattgefunden hatte, schaffte es in die Regionalzeitung unserer Kleinstadt.
Die betrunkene Fahrerin, meine Mutter, hatte die Polizei angepobelt und
Stress auf der Wache gemacht. Ein schrecklich ironischer Artikel, der ihre
Identitit gerade so wenig schiitzte, dass bald zweideutige Bemerkungen von
Verwandten und Bekannten kamen und sie sich verschamt zuriickzog. Das
Gefiihl, verspottet und nicht verstanden zu werden, erdriickte sie.

Sie verlor ihren Fithrerschein und ihren Mut, aber dafiir ging es meinem
Vater einige Wochen vor seinem Tod unerwartet besser, und meine Eltern
erzahlten uns, dass die Zitrone eine Pause machen wiirde. Mein erstes
Zeugnis leitete die Ferien ein, und wir fuhren in unseren letzten
gemeinsamen Urlaub. Nach Holland, in ein Haus am Kanal. Meine Mutter
sprang im Badeanzug ins Wasser, und mein Bruder paddelte mit dem
Schlauchboot durch die Kanile, bis er am Strand ankam. Lou Bega und die
Hansons liefen dank meiner Schwester in Dauerschleife, und niemand
beschwerte sich dariiber. Mein Vater nahm mich an die Hand und kaufte
mir eine Holzperlenkette, die ich auf unserem letzten gemeinsamen Foto
trage.

Die Trauer wegputzen

An einem Montagabend im Oktober starb mein Vater in einem
unscheinbaren Moment in unserem Wohnzimmer. Als er die Augen schloss
und aufhorte zu atmen, safl meine Mutter auf seiner Bettkante und hielt
noch den Becher in der Hand, aus dem er gerade zuvor getrunken hatte. Sie
lie8 ihn gehen, und sie hielt mich fest im Arm, als ich beim Anblick meines
leblosen Vaters davonlaufen wollte. Sie rief den Arzt an, informierte
Freund:innen und Bekannte, schmiickte einen Tag spéter den zehnten
Geburtstagstisch meines Bruders. Sie las Trauerkarten und legte die
Geldscheine auf die Seite, wahlte Musik fiir die Beerdigung aus, schickte uns
zwei Tage spater zuriick in die Schule. Sie raumte den Kleiderschrank aus,



