


Absturz oder Chance – wenn Schule zum Glücksspiel wird

Die Schüler:innen der sogenannten Brennpunktschule haben ein »Herz aus

Gold« und den Mut, über sich selbst zu lachen. Doch in einer Gesellscha,

die vor allem die Energydrinks im Unterricht, die gefakten Gucci-T-Shirts

und die Klassenbucheinträge von »denen« sieht, haben sie kaum

Aufstiegschancen. Das Schulsystem zementiert stattdessen bestehende

Ungleichheiten.

Lisa Graf wird von den Kids in ihrem Klassenzimmer an ihren eigenen

Bildungsweg erinnert, der alles andere als gradlinig verlief. Voller

Wertschätzung für ihre Schüler:innen und wütend über unser

milieugeprägtes Bildungssystem erzählt die Lehrerin von ungenutzten

Chancen, unentdeckten Talenten und Herkun als Stigma. Sie zeigt, welche

Kra junge Menschen entfalten, wenn jemand an sie glaubt, und was sich

dringend ändern muss, damit Schule ein Ort wird, an dem Kinder und

Jugendliche wachsen können – unabhängig von ihrer sozialen Herkun.
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PROLOG

»Haben Sie Scheiße gebaut?« Stina neigt ihren Kopf zur Seite und zieht die

Augenbrauen hoch. »Oder warum sind Sie hier?«

Diese Frage stellen mir meine Schüler:innen immer wieder, wenn sie

erfahren, dass ich eigentlich Gymnasiallehrerin bin. Dass ich jetzt bei ihnen

und damit an einer sogenannten Brennpunktschule unterrichte, bewerten

die meisten von ihnen als »richtigen Absturz«. Sie sind sich ihres schlechten

Images sehr bewusst. Genau wie viele andere Personen aus meinem Umfeld,

die mich mitleidig anschauen, wenn ich erzähle, wo ich arbeite.

»Sozialstunden?«, hakt Stina nach. »Oder hobbylos?«

Dabei war ich nicht traurig, als ich nach dem Referendariat keine feste

Stelle zugeteilt bekam. Die potenzielle Verbeamtung auf Lebenszeit

beunruhigte mich viel eher, also nutzte ich die Gelegenheit und sah mich

nach Vertretungsstellen an anderen Schulformen um. An sogenannten

Schulen im sozialen Brennpunkt  – weit weg von der gymnasialen

Ordentlichkeit und bei Lehrkräen meistens eher unbeliebt.

Bei mir hingegen stellte sich ein unerwartetes Gefühl des Nach-Hause-

Kommens ein, nachdem ich meine Vertretungsstelle an der neuen Schule

angetreten hatte. Die Haupt- und Realschule in einer Stadt, die regelmäßig

zu den hässlichsten Deutschlands gekürt wird, schien mich geradezu

anzuziehen. Fünf Jahre Studium an der Heidelberger Universität und knapp

zwei Jahre Referendariat am Gymnasium lagen hinter mir. Und plötzlich saß

das, wogegen ich mich mein gesamtes Studium über gewehrt und was ich

mit aller Kra von mir abzustreifen versucht hatte, vor mir: meine

Vergangenheit.

Die Rastlosigkeit, die müden Blicke. Diese Schüler:innen schien etwas

umzutreiben, was mir bekannt vorkam. Kein Wunder also, dass ich die feste

Stelle auf dem Gymnasium, die mir ein paar Monate später doch noch

angeboten wurde, erst mal dankend ablehnte. Stattdessen beobachtete ich

täglich die gar nicht mal so feinen Unterschiede zwischen meinen Klassen

auf der Haupt- und Realschule und jenen Klassen, die ich am Gymnasium



unterrichtet hatte. Und allmählich gelang es mir, Antworten auf so viele

Fragen meiner Kindheit und Jugend zu �nden.

»Frau Graf, sagen Sie jetzt! Sie können mir vertrauen, ich laber’ nicht!« Stina

verschließt ihre Lippen mit einem imaginären Reißverschluss und schaut

mich verschwörerisch an.

Was ist es, das die meisten meiner neuen Schüler:innen von den

Jugendlichen unterscheidet, die ich zuvor auf dem Gymnasium in der

Nachbarstadt unterrichtet habe? Sind es die Klamotten, die sie tragen? Die

Sprachen, die sie sprechen? Die Pausenbrote, die sie essen? Mit der Zeit �ng

ich an zu begreifen. Nicht die Dinge, die sie tun, unterschieden sie

voneinander. Sondern die Dinge, die so viele meiner neuen Schüler:innen

nicht tun. Die Instrumente, die sie nicht spielen. Die Orte, die sie nicht

bereist haben. Die Codes, die sie nicht kennen.

»Mir gefällt’s hier«, antworte ich Stina schließlich schulterzuckend. Sie sieht

mich skeptisch an. »Ganz ehrlich: Sie haben schöne Augen, aber mit Ihnen

stimmt was nicht, tut mir leid!« Stina winkt ab und geht ins Klassenzimmer.

Stina hat recht. Mit mir stimmt was nicht. Das habe ich in meiner eigenen

Schulzeit gelernt. Das habe ich an der Uni gespürt und im Referendariat

erlebt. Irgendetwas passt nicht. Und in dem Moment, in dem Stina ihrer

Sitznachbarin einen Nackenklatscher gibt und aus dem Klassenzimmer ein

lautes Stimmengemisch aus Beleidigungen und Lachen auf den Flur dringt,

dämmert es mir: Das hier ist eine andere Klasse. Eine Klasse, die von der

Gesellscha abgehängt und von unserem Bildungssystem benachteiligt wird.

Eine Klasse, der nicht zugehört wird, weil sie am Rand steht. Ein großer Teil

der Gesellscha begegnet diesen Kindern und Jugendlichen mit

Vorbehalten, rümp die Nase über die Art, wie sie sich kleiden. Über die

Melodie ihrer Sprache. Über das, was sie essen. Über die Musik, die sie

hören, und die Tatsache, dass sie ambitionslos auf öffentlichen Plätzen

rumhängen. Dieser Teil der Gesellscha versteht nicht, wieso die Kinder

0,5-Liter-Cola-PET-Flaschen zur Schule schleppen statt Wasser in der

Edelstahl�asche. Warum viele von ihnen übergewichtig sind und in ihrer

Freizeit trotzdem zocken statt in den Sportverein zu gehen. TikTok-Videos

drehen statt Ballett zu tanzen. Was übersehen wird: Das vermeintliche

Fehlverhalten vieler dieser Jugendlichen entsteht aus einem Mangel an



Unterstützung und Halt. Es entsteht aus Langeweile und Frust. Und aus

Diskriminierung. Vonseiten der Politik, aber auch vonseiten der

Gesellscha, die sie tagtäglich umgibt.

In diesem Buch wird es um Grund-, Haupt-, Realschüler:innen,

Gymnasiast:innen, Studierende, Arbeitslose und Akademiker:innen gehen.

Es wird um meine Schüler:innen, um Lehrer:innen und um mich gehen.

Darum, wie ich den Weg an die Universität gefunden habe und warum ich

das nicht der Durchlässigkeit des deutschen Bildungssystems verdanke. Es

wird um Noten, Leistung und Verweigerung gehen. In diesem Buch geht es

um diejenigen, die von der Mehrheitsgesellscha abgehängt werden, und

um meine Erfahrungen auf beiden Seiten.

Das hier sind Beobachtungen, die ich als Lehrerin und als ehemalige

Schülerin gemacht habe. Es sind Beobachtungen, die im besten Fall Fragen

der Gerechtigkeit aufwerfen. Fragen, die wir uns als Gesellscha stellen

sollten, die sich die Politik stellen muss. Es ist ein Einblick. Und ich freue

mich über jede Person, die hinschaut.



KAPITEL 1 – ERINNERUNGEN – CHANCEN IN DER

SCHULTÜTE

25 Kinder – 25 Hintergründe

Die Fünklässler:innen ermahne ich ständig. Viele von ihnen können nicht

stillsitzen und richten ihre Aufmerksamkeit auf alles, nur nicht auf meinen

Unterricht. »Bleib’ doch einfach mal sitzen!«, höre ich mich dann sagen.

Manchmal auch »Ist das so schwer?« oder »Was ist mit deinem He

passiert?« Dazu zucke ich fragend mit den Schultern, schüttle den Kopf und

schreibe ins Klassenbuch: »Melin schon wieder ohne Arbeitsmaterial!«

Wenn die Kinder später aufgeregt brüllend mit dem Klingeln aus dem Raum

stürmen und Ruhe einkehrt, meldet sich leise mein schlechtes Gewissen.

Weil ich merke, dass ich wieder nur eine 25-köp�ge und viel zu laute Meute

gesehen habe, ohne mich zu fragen, wer Melin eigentlich beim

Taschepacken unterstützt. Wer Alma bei ihren Hausaufgaben hil. Ob

Yasmir im Heim schlecht geschlafen hat. Dabei weiß ich es doch eigentlich

besser.

Ich selbst war eines dieser Kinder, die mich heute als Lehrerin

herausfordern. Auch ich sorgte für Unruhe und bekam zu hören, wie

unmöglich, unordentlich und unkonzentriert ich sei. Ich weiß, wie schnell

man aus der Spur geraten kann und wie dringend diese Schüler:innen

Unterstützung brauchen. Deswegen will ich meine Geschichte erzählen.

30.06.1997, Zeugnis, Klasse 1

Lisa arbeitete immer gut, interessiert und erfolgreich mit. Sie bewies bei

schrilichen Aufgaben Selbstständigkeit und Ausdauer. Neu vermittelten

Lernstoff verstand sie meist mühelos. Ihre Hausaufgaben erledigte sie

ordentlich.

Lisa konnte lesen, als sie in die Schule kam. Ihre Lesetechnik und ihr

Leseverständnis entwickelten sich erfreulich weiter.

Im Zahlenraum bis 20 fand sie sich zurecht und beherrschte Additionen und

Subtraktionen. Lisa beteiligte sich interessiert im Sach- und



Religionsunterricht. Im Kunstunterricht löste sie alle bildnerischen Aufgaben

mit Freude und Geschick.

Mein erstes Zeugnis ist wohl das beste meiner gesamten Schullauahn.

Stolz trug ich es damals nach Hause und präsentierte es meiner Familie. Die

Unbeschwertheit, mit der ein Kind in Deutschland durchs Leben gehen

muss, um so einen Wisch ausgestellt zu bekommen, verlor ich vier Monate

später mit dem Tod meines Vaters. Stattdessen hielten Unruhe, Einsamkeit

und Wut Einzug in meinen Alltag. Meine Zeugnisse wurden schlechter,

mein Selbstbild auch. Wie konnte es so weit kommen? Um das zu verstehen,

muss man bei der gemeinsamen Geschichte meiner Eltern anfangen.

Die beiden waren bereits seit ihrer Jugend ein Paar. Damals ging mein

Vater noch auf die Hauptschule, und meine Mutter war Schülerin auf einem

Gymnasium, das sie ein paar Jahre später, kurz vor dem Abitur, verließ.

Beide machten eine Ausbildung – meine Mutter zur Krankenschwester und

mein Vater zum Werkzeugmacher. Sie fanden mühelos Arbeit. Ihr Gehalt

reichte aus, um in den frühen 80er-Jahren einen Kredit aufzunehmen und

mithilfe von Freund:innen und Bekannten mein zuküniges Elternhaus zu

bauen.

Als das Haus fertig war, war meine Schwester schon ein Jahr lang auf der

Welt. Mit ihr und mit meiner Oma zogen sie ein. Der Plan eines

Mehrgenerationenhauses ging trotzdem nicht auf. Denn Oma Anna, eine

Frau Mitte 50, die vorgehabt hatte, richtig mit anzupacken, konnte meiner

berufstätigen Mutter nicht beim Haushalt und der Kindererziehung helfen.

Der Krebs in ihrer Brust begann mit dem Einzug zu streuen und fesselte sie

ans häusliche Krankenbett. Meine Mutter übernahm im Krankenhaus nun

die Nachtdienste, damit sie tagsüber, völlig übermüdet, für Oma Anna und

meine Schwester da sein konnte. Wenn sie morgens um sieben von der

Arbeit nach Hause kam, legte sie sich auf die Couch neben das Krankenbett

und schlief in ständiger Abruereitscha, weil immer irgendjemand etwas

von ihr brauchte. Erst dreißig Jahre später, als ich selbst Mutter geworden

war, habe ich sie gefragt, wie sie das angestellt hat. Ob ihr nicht klar gewesen

sei, dass das alles unzumutbar war. Ihre Antwort war so vage, dass ich mich

kaum an sie erinnere: »Es war halt so.« In dieser Zeit wurde sie schwanger

und erlitt ein paar Wochen später eine Fehlgeburt, aber auch das war halt so.

Meine Oma lebte noch ein Jahr.



Ihr Tod verschae meiner damals 28-jährigen Mutter, neben einer tiefen

Trauer, die sie gut wegzurödeln wusste, wieder Lu zum Atmen. Sie wurde

erneut schwanger und hörte auf zu arbeiten. »Das kriegen wir schon hin«,

hatte mein Vater zuversichtlich gesagt, der immerhin ein Haus

abzubezahlen hatte. Er hatte recht. Meine Eltern kriegten es so gut hin, dass

nach meinem Bruder drei Jahre später auch noch ich geboren wurde. Mein

Vater hatte ein paar Lungenentzündungen, aber abgesehen davon war alles

in Ordnung. Auf diese Lungenentzündungen antwortete er mit dem

Abschluss einer Lebensversicherung für das Haus. Sicher ist sicher, sagte er.

In den kommenden Jahren fuhren wir regelmäßig in den Sommerurlaub,

nach Österreich, Holland oder Italien. Ich erinnere mich kaum daran, aber

Fotos erzählen von einem glücklichen Kleinkind, das in ein Handtuch

gewickelt Pommes isst und in den Bergen ins Gras pinkelt. Wenn mein

Vater uns gerade nicht in seinem verrauchten VW in den Urlaub

kutschierte, arbeitete er oder werkelte am Haus und sorgte meistens für gute

Stimmung.

Ständig waren Freund:innen meiner Eltern zum Grillen bei uns oder

umgekehrt. Brauchte jemand Hilfe beim Umzug, stand mein Vater mit

einem Kasten Bier bereit. Er liebte Reinhard Mey und Tina Turner,

Rosenkohl und sein Motorrad. Manchmal, wenn er auf seiner Maschine von

der Arbeit kam, setzte er mir den Fahrradhelm auf und fuhr, mich sicher

zwischen seine Beine geklemmt, im Schritttempo durch den Wald, in den

unsere Straße mündete. Er war es, der meiner großen Schwester das

Schwimmen beibrachte und im Winter mit meinem Bruder einen

Schneemann baute. Er war es auch, der meine Mutter zum Lachen brachte

und Verständnis für sie hatte, wenn sie dann und wann, zu früh am Tag, zu

tief ins Glas schaute. »Du hast den Tod deiner Mutter nicht verkraet«, sagte

er wohl einmal zu ihr, und sie konnte dem nichts entgegnen.

Es war mein Vater, der, zehn Jahre nach dem Bau des Hauses, das

Wohnzimmer renovierte, mir einen Zollstock in die Latzhose steckte und

mich seine Gesellin nannte. Ich dure Staubsauger und Wasserwaage halten

und platzte vor Stolz. Er war es, der bei dem ganzen Staub auf der Baustelle

zu husten an�ng und nicht mehr damit auörte. Bald kam er am

Nachmittag von der Arbeit nach Hause, sank auf die Couch und schlief

stundenlang. Bei diesem Anblick wurde meine Mutter stutzig. Mein Vater



konnte für gewöhnlich nicht stillhalten und tat tagsüber alles Mögliche, aber

sicher nicht schlafen. Sie schickte ihn zum Arzt, denn wie immer vermutete

sie die Katastrophe. Etwa, dass er gegen den neuen Teppich allergisch sein

könnte oder – schlimmer – wieder eine Lungenentzündung ausbrütete. Von

den Untersuchungen kam er zurück mit einem riesigen Röntgenbild seiner

Lungen. Darauf ein weißer Fleck, so groß wie eine Zitrone.

Ich, damals noch ein Kindergartenkind, lag rücklinks auf dem Teppich

und schaute von unten zu, wie meine Eltern das Bild vor die Fensterscheibe

hielten und mit den Fingerspitzen den Rand der Zitrone nachfuhren.

Zwischen Pflegedienst und Pflegefall

Meine Mutter, die seit einiger Zeit abends im mobilen P�egedienst jobbte,

hatte jetzt also wieder einen privaten P�egeaurag, den sie gerne abgelehnt

hätte und doch wie selbstverständlich übernahm. Die Zitrone würde die

Endstation sein, das war sehr schnell klar. Wer sich von nun an um alles

kümmerte, ebenfalls.

An dunklen Winterabenden fühlte sich die Hand meiner Mutter warm

und trocken an, wenn sie mich durch die verlassenen Straßen zwischen den

Betonklötzen führte, in denen die fremden Menschen wohnten, die sie

wusch, anzog, denen sie Spritzen und Medikamente gab. Die alten Leute

hatten kleine, gemütliche Wohnungen, voller Kram und mit vergilbten

Tapeten. Während meine Mutter mit ihnen im Bad war, streie ich durch

die Zimmer. Im Hintergrund lief die Tagesschau, und ich schaute mir die

gerahmten Fotos an, auf denen die Menschen jung waren und trotzdem

uralt aussahen. Wenn alles fertig war, liefen wir weiter durch die Dunkelheit

hin zur nächsten Tür, die uns surrend von oben geöffnet wurde.

Gut gelaunt und mit anpackendem Pragmatismus wehte meine Mutter

durch die Räume der Alten. Sie öffnete Fenster, schüttelte Kopissen,

wechselte Handtücher und Küchenschwamm im Vorbeigehen. Sie fegte

wortwörtlich einmal durch die Wohnung und war so schnell wieder weg,

wie sie gekommen war. Aber immer hatte sie etwas von sich dagelassen.

Etwas von ihrer Ordnung, ihrer Sauberkeit und vielleicht ein bisschen Nähe.

Zurück zu Hause tauschte sie die Sauerstoff�asche meines Vaters aus. Sie

fuhr ihn zu Terminen, begleitete ihn durch die Chemos, behielt den

Überblick über seine Medikamente und die Termine ihrer drei Kinder. Ein



knappes Jahr später, ich war mittlerweile in der Grundschule, wusch sie ihn,

gab ihm Morphium, holte den Toilettenstuhl. Sie bezog Betten, machte

unsere Schulbrote und fuhr an einem Abend, an dem sie mich zu Hause

ließ, auf dem Weg zum P�egedienst gegen eine Laterne, weil sie zuvor beim

Kuchenbacken zu viel vom Rum probiert hatte.

Dieser kleine Unfall, der ausgerechnet direkt vor der Polizeiwache

stattgefunden hatte, schae es in die Regionalzeitung unserer Kleinstadt.

Die betrunkene Fahrerin, meine Mutter, hatte die Polizei angepöbelt und

Stress auf der Wache gemacht. Ein schrecklich ironischer Artikel, der ihre

Identität gerade so wenig schützte, dass bald zweideutige Bemerkungen von

Verwandten und Bekannten kamen und sie sich verschämt zurückzog. Das

Gefühl, verspottet und nicht verstanden zu werden, erdrückte sie.

Sie verlor ihren Führerschein und ihren Mut, aber dafür ging es meinem

Vater einige Wochen vor seinem Tod unerwartet besser, und meine Eltern

erzählten uns, dass die Zitrone eine Pause machen würde. Mein erstes

Zeugnis leitete die Ferien ein, und wir fuhren in unseren letzten

gemeinsamen Urlaub. Nach Holland, in ein Haus am Kanal. Meine Mutter

sprang im Badeanzug ins Wasser, und mein Bruder paddelte mit dem

Schlauchboot durch die Kanäle, bis er am Strand ankam. Lou Bega und die

Hansons liefen dank meiner Schwester in Dauerschleife, und niemand

beschwerte sich darüber. Mein Vater nahm mich an die Hand und kaue

mir eine Holzperlenkette, die ich auf unserem letzten gemeinsamen Foto

trage.

Die Trauer wegputzen

An einem Montagabend im Oktober starb mein Vater in einem

unscheinbaren Moment in unserem Wohnzimmer. Als er die Augen schloss

und auörte zu atmen, saß meine Mutter auf seiner Bettkante und hielt

noch den Becher in der Hand, aus dem er gerade zuvor getrunken hatte. Sie

ließ ihn gehen, und sie hielt mich fest im Arm, als ich beim Anblick meines

leblosen Vaters davonlaufen wollte. Sie rief den Arzt an, informierte

Freund:innen und Bekannte, schmückte einen Tag später den zehnten

Geburtstagstisch meines Bruders. Sie las Trauerkarten und legte die

Geldscheine auf die Seite, wählte Musik für die Beerdigung aus, schickte uns

zwei Tage später zurück in die Schule. Sie räumte den Kleiderschrank aus,


