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DAS BUCH

Auf der Leinwand wurde Danny Trejo, der Schauspieler, ein Bosewicht, schon
mindestens hundertmal getotet. Er wurde erschossen, erstochen, erhingt,
zerstiickelt, von einem Aufzug zerquetscht, zu einem blutigen Glibber
geschmolzen — in Breaking Bad thront sein abgetrennter Kopf gar auf einer
Schildkrote. Abseits der Leinwand ist er ein Held, der von Besserungsanstalten
und besessenen Fans gleichermaflen geliebt wird. Aber der echte Danny Trejo ist
viel komplexer als die Legende.

Er wuchs in einem von Missbrauch geprigten Elternhaus auf und kimpfte von
klein auf mit seiner Drogenabhingigkeit. Die Folge waren Aufenthalte in einigen
der beriichtigtsten Staatsgefingnissen des Landes — darunter San Quentin und
Folsom — bevor er sein Leben umkrempelte und als Darsteller in modernen
Klassikern wie Heat, From Dusk till Dawn oder Machete zum Hollywoodstar
wurde. In seiner Autobiografie nimmt Danny uns mit zu den Hohen und Tiefen
seines Lebens, einschlieflich der Knastbegegnung mit einem der beriichtigtsten
Serienmorder der Welt und der Zusammenarbeit mit Legenden wie Charles
Bronson oder Robert De Niro.

Kompromisslos ehrlich erzahlt Trejo, wie er die Schrecken des Gefingnisses
tiberstand, wie er in Einzelhaft wieder zu sich fand, den Drogen entsagte und die
Spiritualitit entdeckte. Seine kriminelle Vergangenheit half ihm jetzt nur noch bei
der Verkorperung seiner Filmrollen, die ihn zum bekanntesten Bosewicht
Hollywoods machten.

Trejo ist das aulergewdhnlichen Portrit eines echten Uberlebenskiinstlers und

einer unvergesslichen Reise voller Tragddien, Leid und (zu guter Letzt) Erfolge.

DIE AUTOREN

Danny Trejo ist einer der bekanntesten, produktivsten und beliebtesten
Charakterdarsteller Hollywoods. Berithmt wurde er durch seine Bosewicht-
Rollen in Serien wie Breaking Bad, Sons of Anarchy oder die Spy Kids- und
Machete-Filme von Kultregisseur Robert Rodriguez. Danny ist daneben auch ein
erfolgreicher Restaurantbetreiber.

Donal Logue kam als Kind irischstimmiger Eltern in Kanada zur Welt und



wuchs in Nogales, Arizona sowie Calexico und El Centro, Kalifornien auf. Nach
einem Geschichtsstudium an der Harvard University, baute er sich eine Karriere
in der Unterhaltungsbranche auf. Er stand bei tiber siebzig Hollywood-Filmen
und mehreren Hundert TV-Episoden vor der Kamera. Im Jahr 2000 gewann er

beim Sundance Film Festival den Sonderpreis der Jury fur seine Rolle in Dex, der

Frauenheld (OT: The Tao of Steve).

Daniel Miiller lebt in Berlin-Wedding und tbertragt seit mehr als fiinfzehn
Jahren Texte aus dem Englischen und Spanischen ins Deutsche — unter anderem

auch Biicher von Bruce Springsteen, James Lee Burke, Kiko Amat oder Irvine
Welsh.
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An alle Inhaftierten dieser Welt: Glaubt mir,
wenn ich euch sage, dass mit Gott alles moglich ist.
Mit ihm konnt ihr eure gegenwirtige Lage tiberwinden
und ein nicht fiir moglich gehaltenes Maf an Freiheit
und Glick erfahren. Ihr konnt ein Leben leben,
von dem ihr bislang nicht mal zu trdumen gewagt habt.
Ich liebe euch und schliefe euch jeden Tag

in meine Gebete ein.
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PROLOG

1949

Mary Carmen stiirmte ins Zimmer und schrie: »Ich hab eine Mamamiez gefunden!«
Ihre Schwestern Coke, Toni und Salita rannten ihr hinterher auf die Strafe. Ich hastete
ihnen nach. Die vier waren meine Cousinen. Wir wohnten bei meiner GrofSmutter,
teilten uns ein Zimmer und hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Seit ich denken
kann, bin ich in einer Gang gewesen, selbst wenn es nur eine Bande von
Vorschulkindern war.

Draufen, im hohen Gras neben dem Miilleimer, lag eine tote Katze mit grofen
Zitzen. Mary Carmen hatte recht gehabt. Es war eine Katzenmutter.

Nicht weit von uns entfernt standen ein paar Arbeiter auf der StrafSe und rauchten.

»Geht weg von dem Vieh!<«, murrte einer von ihnen. »Seht ihr denn nicht, dass ein
Hund sie totgebissen hat?«

»Wir miissen ihre Babys retten<, sagte Salita. »>Wo sind ihre Jungen?«

Wir suchten im Gras und liefen die Strafle auf und ab, aber Katzenjungen fanden wir
keine. Coke kam auf die Idee, die Katzenmutter zu begraben und ihr eine amtliche
Beisetzung auszurichten. Wir mussten uns beeilen, denn der Abend nahte, und das
Licht im Himmel wurde schwdcher. Wir suchten uns einen Stock, schoben damit den
Kadaver auf ein Stiick Sperrholz und schleppten die Katze auf diese Weise in den
Garten hinter dem Haus meiner Oma.

Der Boden war hdrter als gedacht, nach ein paar Minuten Buddelei hatte ich keine
Lust mehr. »Ich glaub, so ist es tief genug. <

Wir lieflen die Katze von der Sperrholzplatte ins Erdloch rutschen und schippten es
wieder zu. In diesem Augenblick stiirmte mein Vater durch die Hintertiir in den Garten.

»Was zum Henker ist denn hier schon wieder los? Wenn ihr Friichtchen nicht sofort
ins Haus kommt, zieh ich euch die Hammelbeine lang!«

»Eine Mamamiez ist gestorben<, erkldrte Mary Carmen, doch mein Dad war schon

wieder im Haus verschwunden. Unser Hund Blackie nutzte seine Chance und driickte



das Fliegengitter auf. Einmal im Garten, machte er sich ohne Umschweife am
Katzengrab zu schaffen.

>Nein, Blackie, nicht!<«, rief ich.

Wir banden Blackie fest, damit die Ruhe der toten Katzenmutter nicht gestort wurde.
Dann machte Salita mit der Hand das Kreuzzeichen, und wir sprachen ein Gebet.

Spiter an diesem Abend stiirzte mein Onkel Art ins Haus meiner Grofsmutter. Sein
Hemd war zerrissen und von Blut besudelt. Aufgebracht berichtete et, in einer Bar an
der San Fernando Road iiberfallen worden zu sein. Ohne grofle Diskussionen griffen
meine anderen Onkel Kniippel und Baseballschliger und rannten zusammen mit Art
auf die Strafe.

Etwa eine Stunde spiter stolzierten die Trejo-Mdnner wieder ins Haus meiner
GrofSmutter und protzten damit, wie viele Typen sie zusammengeschlagen hatten.
Meine Oma nahm uns Kinder bei der Hand und kniete sich mit uns in eine Ecke des
Wohnzimmers, um den Rosenkranz zu beten. Aus dem Augenwinkel schielte ich zu
Abuelito, meinem Opa, hiniiber, der am anderen Ende des Wohnzimmers auf und ab
stapfte und mit geballter Faust schwadronierte, was fiir Teufelskerle die Trejos doch
seien. Meine Onkel lachten, tranken Bier und erzdhlten sich gegenseitig ein ums andere
Mal, wer wen wann und wie niedergestreckt hatte. Meine Grofimutter zeterte derweil,
wir sollten geflligst lauter beten.

Wer die Trejo-Kinder damals so sah, zum zweiten Mal an diesem Tag kniend auf dem
Boden und im Gebet versunken, der hitte nicht geahnt, dass ein jeder von uns einmal
hinter Gittern landen wiirde. Aber so sollte es kommen. Im Grunde spielte es keine
Rolle, wie gottesfiirchtig unsere Grofmutter uns erzog. Unser Weg war vorgezeichnet.
Wir waren Trejos. Sollte es bei uns jemals so etwas wie eine Familientradition gegeben
haben, dann sah sie genau so aus.

Erst recht nicht vermuten liefS sich, dass ausgerechnet der Wildeste von allen, also ich,
irgendwann diesen von Haftstrafen gespickten Lebensstil hinter sich lassen sollte.
Anstatt als abgefeimter Junkie oder gewissenloser Morder in der Gosse zu enden, wurde
ich unzdhlige Male erschossen, erstochen, enthauptet, in die Luft gesprengt, gehdngt, von
Fahrstiihlen zerquetscht und einmal auch auf einem Pooltisch gepfdihlt, sodass mein
Korper zerschmolz und die aus meinem Kopf explodierenden Augen in die Ecktaschen
kullerten — alles im Rahmen meiner Karriere als meistgetoteter Schauspieler in der
Geschichte Hollywoods natiirlich! Niemand hitte ahnen konnen, dass ich einmal



Prisidenten die Hand schiitteln und mein Gesicht in verschiedenen Teilen dieser Erde
auf riesigen Murals bewundern wiirde; dass Unternehmen mich als Werbetriger
anheuern sollten, und zwar nicht nur, weil ich populdr, sondern auch zuverlissig und
vertrauenswiirdig war; oder dass die Stadt Los Angeles ganz offiziell einen Tag nach
mir benennen wiirde.

Warum das niemand ahnen konnte? Weil der Danny Trejo, der ich war, bevor ich
Drogen und Alkohol entsagte, um Suchthelfer und spdter sogar ein weltberiihmter
Schauspieler zu werden, niemand war, den irgendjemand hdtte malen oder gar ehren
wollen. Weil der Danny Trejo von damals der Mexikaner war, mit dem man besser
keinen Arger hatte.
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Kapitel 1

SOLEDAD

1968

Ich fihlte mich wie ausgekotzt, war bis obenhin voll mit H, Pruno, Reds und
Whiskey.

Ich war im dritten Jahr von zehn, eine Haftstrafe, die sich fir Mexikaner in
kalifornischen Knasten schnell in zwanzig Jahre, lebenslinglich oder gar den
Gastod verwandeln konnte. Ich hatte schon immer geahnt, dass ich hinter Gittern
sterben wiirde.

Es war der fiinfte Mai 1968, also Cinco de Mayo, und ich safl im Soledad State
Prison ein. Fir einen Mexikaner, einen echten Mexikaner, einen
Herzblutmexikaner, steht Cinco de Mayo weder fiir den Tag der mexikanischen
Unabhingigkeit (das ist er ohnehin nicht) noch fiir den Tag des Sieges der
Mexikaner tiber die Franzosen in der Schlacht von Puebla. Genau genommen ist
Cinco de Mayo noch nicht mal der fiinfte Mai fiir sie. Cinco de Mayo bedeutet
ganz einfach nur: »Leg schon mal die Kautionskohle bereit.« Da ich ohnehin
bereits saf3, brauchte ich mir dariiber keinen Kopf zu machen.

Die Mexikaner in Soledad warteten schon seit Wochen darauf, sich mal richtig
die Kante geben zu konnen. Da ich der Chef der Turnhalle in Soledad war und
diese sich direkt neben den zentralen Laderampen der Haftanstalt befand, ging
alles durch meine Hinde, was auf diesem Weg reingeschmuggelt wurde.
Zigaretten, Speed, H, ja sogar Frauenunterwische und Make-up fiir die, die Spaf3
dran hatten. Egal, was es war, solange der Preis stimmte, konnte ich es besorgen.

Das Heroin lief komplett iiber mich, und so war ich in dieser Hinsicht bestens
versorgt. Ich hatte auch Hunderte von Pillen auf Lager. Ich bekam sie von
Hiftlingen, die ihre Medikamente aufhoben, um damit Spielschulden zu
bezahlen, Schmuggelware zu kaufen oder sich personlichen Schutz zu sichern.

Dariiber hinaus besaf} ich noch ein paar Liter Whiskey, zwei Unzen Gras und zwei



Chargen Pruno, sprich Knastschnaps, den wir schon Wochen zuvor angesetzt
hatten. Eine Connection in der Kiiche hatte uns die Zutaten besorgt: Rosinen,
Orangen, Zucker und Hefe. Wir kippten die Mische in Miillsicke, knoteten diese
fest zu, schlugen sie anschliefend in alte T-Shirts ein und schoben sie in
Warmluftschichte, wo das Zeug dann girte. Als der Pruno fertig war, siebten wir
ihn durch lange Socken.

Wir legten schon frith am Vortag des Cinco de Mayo los und zechten die ganze
Nacht durch. Am nichsten Morgen, als ich gerade ein einigermaflen angenehmes
Level erreicht hatte, meldete sich der Captain iiber die Lautsprecheranlage. Zur
Feier des Tages sollte es fiir alle eine Veranstaltung auf dem Hof geben: ein
Baseballspiel zwischen dem Team eines lokalen Junior College und einer
Knastmannschatft.

Ausgerechnet am Cinco de Mayo eine Gruppe Zivilisten auf den Yard eines
kalifornischen Gefingnisses marschieren zu lassen, ist so ziemlich die
beschissenste Idee, die man haben kann. Mehr als die Hilfte der Gefangenen war
schon frithmorgens total drauf. Bekamen die dann noch alle Hofgang wegen einer
Veranstaltung wie diesem Baseballspiel, bedeutete das mehr Wachen, mehr
Sicherheitsvorkehrungen, mehr Knarren. Mehr von allem.

Nach der Lautsprecherdurchsage kam tatsichlich der Befehl zum Hofgang, und
alle mussten aus ihren Zellen raus. Drauflen hielt ich mein Gesicht in die Sonne
und lie3 mich kurz von den warmen Strahlen verwohnen, doch als ich meine
Augen schloss, wurde mir iibel. Der Pruno machte mir Probleme. Ich ging zu der
Tribiine am Baseballfeld und pflanzte mich auf Hohe des dritten Laufmals neben
zwei meiner Kollegen aus Jugendknasttagen, Ray Pacheco und Henry Quijada.
Ray war ein echter Hulk, ein Monsterathlet. Wir hatten uns mit dreizehn
kennengelernt, bei Footballspielen auf der Strafle. Kurz darauf war Ray bei der
White-Fence-Gang eingestiegen. Henry war ein grofer, schlanker Bursche aus
Azusa. Beide saflen in einer anderen Abteilung von Soledad als ich, in Rainier.

Wir machten es uns bequem und warteten darauf, dass das Spiel zwischen den
College-Boys und unseren Jungs losging. Erst als ich aufs Feld schaute, wurde mir
bewusst, dass es keinen Zaun gab - nur drei Meter Luft trennten uns von den
Studenten. Die Mannschaften machten sich warm, anschlieflend nahmen die

Spieler ihre Positionen ein. Ein grofler weifler Bursche mit dem Look von Mickey



Mantle spielte die dritte Base bei den College-Jungs. Ich weify noch, wie ich mir
bei seinem Anblick dachte, dass er hinter Gittern einen heifl begehrten
Puppenjungen abgegeben hitte.

Er kaute auf einem riesigen Stiick Kaugummi herum.

Ray sah mich an und sagte: »Mann, was wiirde ich jetzt fiir ein bisschen Chicle
geben.«

Kaugummi war etwas Besonderes. Im Kahn gab es keinen, schon gar nicht den
von der supersiifien Sorte, die das College-Biibchen gerade zwischen seinen
Zihnen zermalmte.

Ray mutierte zum Kleinkind. »Ich will Kaugummi!«

Er war aus Atascadero, einem Hochsicherheitsknast mit Schwerpunkt
forensische Psychiatrie, nach Soledad gekommen. Verurteilt hatte man ihn wegen
Doppelmordes. Er hatte seine Ex und deren Lover auf dem Gewissen. Das Gericht
war aufgrund von Rays brutalem Vorgehen der Meinung gewesen, dass bei der Tat
»auflergewohnliche Umstiande« vorgelegen hitten. Ich erinnere mich nicht an die
Einzelheiten, aber es war wirklich schlimm gewesen — so schlimm, dass es in der
Zeitung steht, aber man nach zwei Zeilen angewidert weiterblattert. Fiir einen
Mexikaner der alten Schule wie Ray gab es so etwas wie eine Ex-Freundin
eigentlich gar nicht. War er einmal mit einer Frau zusammen, gehorte sie ihm, fiir
immer und ewig. Die Morde waren derart barbarisch, dass man bei Gericht
befand, der Titer miisse geistesgestort sein. Ray wurde fiir »schuldig, aber
psychisch  krank« befunden. Im Austausch fur seine Bereitschaft,
Elektroschocktherapien und Psychopharmaka-Experimente tiber sich ergehen zu
lassen, erhielt er eine reduzierte Strafe von sieben Jahren.

Die Behandlungen verschlechterten jedoch nur seinen Geisteszustand.

In Soledad schlich ich mich manchmal von hinten an ihn ran und zischelte ihm
ins Ohr, Zzzzziiiischhhh, als wiirde ihm gerade wieder jemand ein paar Hundert
Volt durch den Schidel jagen. Normalerweise machte er sich nicht viel daraus,
aber als ich ihn an diesem Morgen angezischt hatte, war mir schnell klar
geworden, dass er nicht in der Stimmung fiir Scherze war.

Das Spiel begann. Ich war platt, fithlte mich unfassbar mies wegen der Mischung
aus Angesetztem, Weed, Pillen und Whiskey. Die Sonnenstrahlen, die mir ein paar

Sekunden zuvor noch so gutgetan hatten, fiihlten sich nun an, als hitte jemand ein



riesiges Brennglas {iber meiner Stirn montiert. Auch die Jungs auf den Sitzen
neben, hinter und vor mir waren besoffen, high und/oder schlecht gelaunt. Ich
konnte die Spannung spiiren, merkte, dass da etwas vor sich hin kochelte, das bald
schon sieden wiirde. Es war eine Art Verlangen, der Durst nach Gewalt.
Aggressionen und Angst setzen Pheromone frei. Wenn sie einmal ausgediinstet
sind, gibt es kein Zuriick mehr. Und in diesem Moment, auf der Tribiine am
Baseballfeld, war die Luft voll von ihnen.

Im zweiten Inning schrie Ray zu dem Burschen an der dritten Base: »jDame
chicle, pinche giiero!«

Der College-Boy tat so, als wire nichts. Er drosch nur ein ums andere Mal seine
Faust in den Handschuh und walkte weiter den Kaugummi in seinem Mund
durch. Kau. Kau. Schmatz. Schmatz. Fast schon wie ein wiederkduendes Rind.

»Tu nicht so, als wiirdest du mich nicht horen, Bitch! Schmeif3 mir einen
Kaugummi riiber!«

Der Baseman reagierte nicht. Er starrte einfach geradeaus, schlug mit seiner
Rechten in den Handschuh an seiner Linken und kaute schmatzend weiter.
Irgendwann murmelte er etwas in unsere Richtung. »Wir sollen nicht mit euch
sprechen.«

»>Was?«

»>Man hat uns gesagt, dass wir nicht mit den Insassen sprechen sollen.«

Kau. Kau. Schmatz. Schmatz.

Mit jedem knatschenden Gerdusch aus dem Mund des Typen an der dritten
Base wurde Ray wiitender. Fast konnte ich das Klicken des Schalters héren, der in
seinem Schidel umgelegt wurde. Es war wie bei einem groflen Weiflen Hai mit
zuriickgerollten Augen. Er knirschte mit den Zdhnen, mahlte mit den Kiefern,
dass es knackte, als wiirde er in seinem Inneren gerade ganze Armeen von
Déamonen bekidmpfen. Als lige er wieder auf der Bahre, angeschnallt und mit
einem Lederriemen zwischen den Zahnen, wihrend mehrere Hundert Volt durch
seinen Schidel rasten. Zuriick in der Zwangsjacke, die er vier Monate lang hatte
tragen miissen. Ray war durch, jenseits von Gut und Bose.

»Fick dich, Bitch. Wir sind es also nicht mal wert, dass du mit uns sprichst, oder
wie?«

»>Man hat uns gesagt, wir sollen keinen Kontakt mit euch aufnehmen.«



Ich wusste, dass es sinnlos war, doch ich versuchte trotzdem, Ray zu beruhigen.
Ich erzdhlte ihm allen moglichen Bullshit.

»Leg dich besser nicht mit dem Burschen an, Kumpel. Der kann Karate«, sagte
ich. Oder: »Die haben extra einen Scharfschiitzen zum Schutz von diesem Kerl
abgestellt.«

Ich hitte es besser wissen sollen. Einem zugedrohnten Killer zu sagen, dass er
sich lieber nicht mit XYZ anlegt, ist fir ihn wie eine Einladung, sich mit XYZ
anzulegen.

Der Junge an der dritten Base hatte die Hosen gestrichen voll. Mit jedem Inning
rutschte er weiter Richtung zweite Base. Irgendwann war es so weit, dass der dritte
Baseman, der Shortstop, und der zweite Baseman nebeneinander im Zentrum des
Infields standen. Diese Burschen wollten nur noch weg. Sie wollten mit ihren
Freundinnen abhingen, mit ihren Pick-ups durch die Gegend cruisen, Bier
trinken oder an irgendeinem Kanalufer rumlimmeln und Countrymusik horen.
Alles, aufler mit einer Bande von Dieben und Mordern Baseball auf einem
Gefangnishof zu spielen. Was auch immer man den Jungs als Worst-Case-Szenario
beim Besuch eines Hochsicherheitsknasts geschildert hatte, lief gerade in Echtzeit
ab — ganz besonders fir den Kerl am dritten Laufmal, der aus sechs Meter
Entfernung von einem skrupellosen Killer beschimpft wurde.

Meine Blase driickte. Ich hatte Angst davor, Ray allein zu lassen, aber ich musste
gehen, wenn ich mir nicht in die Hose pinkeln wollte. Mein Versuch, ihn zum
Mitkommen zu iiberreden, scheiterte. Ray wollte bei Henry bleiben. Ich hastete
also zur Toilette und fithrte dabei dieses bescheuerte Gehopse auf, das man nur
macht, wenn druckbedingt nicht an richtiges Laufen zu denken ist. Am Urinal
fluchte ich erst mal ausgiebig, dass ich so lange gewartet hatte. Mir kam es vor, als
wiirde ich drei oder vier Liter ins Becken driicken. Es ging mir immer noch mies,
regelrecht zum Kotzen. Der Larm der Menge auf dem Hof klang gespenstisch. Die
Atmosphaire hatte sich verandert, die Luft knisterte férmlich.

Ich lief zur Tribiine zuriick und kam gerade noch rechtzeitig, um mit anzusehen,
wie Ray aus seinem Sitz aufsprang, aufs Feld stiirmte und dem dritten Baseman
die Faust ins Gesicht rammte. Eine Sekunde spiter explodierte der gesamte Yard.
Der einzige Vergleich, der mir zur Beschreibung dieses Ausbruchs einfillt, ist die

Szene in Das Omen, in der Katherine und Damien durch das Freigehege im



Londoner Zoo fahren und die Pavianhorde vollkommen durchdreht. Der
Moment, wenn auf der Hundewiese alle Koter auf einmal iibereinander herfallen.

Ein Wimpernschlag, und tausend Raubtiere kimpfen um ihr Leben.

Ich hatte seit 1956 gesessen, mit Unterbrechungen zwar, aber mehr drin als
drauflen. In diesen zwolf Jahren wendete ich all die Lektionen an, die mir mein
Onkel Gilbert tiber das Leben im Kahn beigebracht hatte. Ich erinnere mich noch
gut daran, wie ich bei meinem ersten Aufenthalt im Jugendknast in der Eastlake
Juvenile Hall zu mir selbst sagte: »Okay, Junge, denk nach! Was hat Gilbert dich
gelehrt?«

Erstens, bleib immer bei den Mexikanern. Zweitens, finde drei oder vier Homies,
die dir jederzeit Riickendeckung geben. Gilbert erkldrte mir, ich wiirde schnell
Instinkte entwickeln, von denen ich nicht mal geahnt hatte. Ich wiirde lernen, wie
man in einer chaotischen Gefingnisumgebung trotz des Geschreies und des
fieberhaften Gewusels zur Ruhe kommt und schlafen kann. Und ich wiirde
ebenfalls lernen, wie man von einem Moment auf den nichsten aus dem
Tiefschlaf aufspringt und hellwach ist, sollte jemand, auch nur fiir einen
Augenblick, vor deiner Zelle stehen bleiben. Er brachte mir bei, wie ich reagieren
musste, sollte mich ein anderer Gefangener auch nur eine Millisekunde zu lang
anstarren: »Was zum Henker glotzt du, du Wichser?« Gilbert war nur sechs Jahre
alter als ich, aber er war mein Mentor. Egal, wo er gesessen hatte, er war immer der
Boss gewesen. Er lehrte mich, wie man dealte, wie man klaute, wie man
einschiichterte und die Schwichen der anderen erkannte; wann und wie man
Angst und Schrecken verbreiten musste und wann es in Ordnung war, Trost zu
spenden. Er brachte mir bei, niemals die Schwicheren zu tyrannisieren, aber dass
es nur um den Sieg ging, wenn ein Kampf unausweichlich war.

Als man mich zum ersten Mal zu einem Polizeirevier brachte, war ich zehn Jahre
alt. Mit zwolf war ich Stammgast im Jugendknast. Meine Eltern schickten mich
irgendwann zu Verwandten nach Texas. Ich hatte aus Rache fiir eine
Tintenspritzerei im Kunstunterricht einen Mitschiiler aufgemischt, und mein
Vater wollte mit der Reise verhindern, dass ich deswegen einfuhr. An diesem
Punkt war ich jedoch bereits unverbesserlich, und so dauerte mein Gastspiel in

Texas nicht besonders lang. Ich kam bei den Cantts unter, meiner Tante Margaret



und meinem Onkel Rudy. Die wohnten zwar am Arsch der Heide, mehrere
Meilen auflerhalb von San Antonio, aber ich schaffte es trotzdem irgendwie zu
den Partys in den Barrios von Alamo City. Meine Tante und mein Onkel waren
grundsolide und religios. Doch sie erkannten bald, dass sie mich nicht
kontrollieren konnten, und schickten mich zuriick nach Los Angeles.

Ich hatte keine Angst vor Verhaftungen, ich hatte keine Angst vor dem Bau.
Wenn ein junger Mensch die Konsequenzen seiner Handlungen nicht mehr
furchtet, dann ist er fiir die Gesellschaft verloren. In der zehnten Klasse wurde ich
ungefihr zum Halbjahr an die North Hollywood High School versetzt, meine
finfte Schule innerhalb eines Jahres. Aus den vier vorherigen war ich wegen
Priigeleien rausgeflogen. Immerhin hatte ich dort auch in anderer Hinsicht fiir
Aufregung gesorgt. Als einziger Mexikaner war ich etwas Besonderes. Ich trug
weif3-gelbe Sir-Guy-Hemden mit dazu passenden Westen und Khakihosen mit
Bundfalten. Levis zog ich nur gebiigelt an, den Saum zu Folsom-Cuffs
hochgekrempelt. Ich war Latino, und ich hatte Stil. Ich sah cool aus, ich stach aus
der Masse heraus. An der North Hollywood kam ich mit Barbara zusammen - ein
wunderschones Madchen, dazu noch Italienerin und Homecoming Queen. Sie
liebte mich, ich liebte sie. Eines Tages sah sie mich auf dem Pausenhof auf einer
Bank sitzen und blickte mich entgeistert an.

»Da kannst du nicht sitzen, Danny, das ist die Bank der Caballeros.« Ich dachte
nur: Was soll denn der Scheifs jetzt? Die haben eine eigene Bank, nur fiir sich? Wer sind
die iiberhaupt, diese Caballeros, und warum geben sie sich einen spanischen Namen?

Kurz darauf kam ein grofler Weifler mit trotteliger Visage und einem kleineren
Kerl im Schlepptau zu der Bank. Der Grofle baute sich vor mir auf und sagte:
»Kommst du freiwillig von der Bank der Caballeros runter, oder muss ich dich
runterscheuchen?«

Hitte er einfach nur gesagt: »Hey, das ist die Bank der Caballeros«, dann wire
ich vielleicht aufgestanden und verschwunden. Aber so hatte er mich
herausgefordert. Ich sprang hoch, auf die Sitzfliche der Bank, und verpasste ihm
einen heftigen Kick gegen den Kehlkopf.

»Ich schitze, du musst mich runterscheuchen, du Pissnelke.«

Der Kerl begann zu husten und nach Luft zu japsen. Dann sagte sein kleiner

Kompagnon die magischen Worte: »Warte nur bis nach der Schule,



Bohnenfresser.«

Grofler Fehler. Mein Trigger war nicht das Wort »Bohnenfresser«, sondern die
Ankiindigung »nach der Schule«. Normale Highschool-Kids haben fiir
gewohnlich Angst davor, in Schwierigkeiten zu geraten und richtigen Arger zu
bekommen. Ich hatte dieses Problem nicht. Ich war der Typ Schiiler, der gar nicht
darauf warten konnte, dass es endlich »nach der Schule« war. Meine Wut
steigerte sich mit jeder Stunde des Tages. Das Klingeln zum Unterrichtsende
konnte gar nicht frith genug kommen. Als es so weit war, rannte ich zum Schultor
und wartete. Kurz darauf trudelte der Kollege ein, dem ich den Kehlkopf in den
Hals getreten hatte. Er hatte fiinf seiner Caballero-Freunde dabei. Hinter ihnen
versammelte sich der Rest der Schule und wartete auf die grofSe Show. Das gefiel
mir ausgezeichnet. Ich war bereit und heif3 darauf, ihre Definition des Wortes
»Gewalt« gehorig zu erweitern.

Es war wie eine Szene aus Grease. Allerdings erwarteten diese Kids eine
jugendfreie Version des Films, wahrend mich nur die indizierte Variante
interessierte. Ich ging sofort ans Werk. Kaum hatte der Anfithrer den Mund
aufgemacht, packte ich ihn am Hals, versenkte meine Zahne in seiner Wange und
riss ihm ein ordentliches Stiick Fleisch aus dem Gesicht. Die Umstehenden
hielten die Luft an, einige Madchen bedeckten die Augen mit ihren Handen.
Niemand an der North Hollywood High School war auf mich vorbereitet
gewesen, am allerwenigsten der Caballero vor mir.

Waihrend der Bursche sich schreiend am Boden walzte, stiefelte ich in einen
Imbiss auf der anderen Straflenseite namens Leonard’s Burger Shop, lieh mir dort
ein Hackmesser aus und rannte zuriick zum Schultor. Ich war fest entschlossen.
Wenn es sein musste, wiirde ich die ganze Schule niedermetzeln. Der Besitzer des
Burgerladens kam, ebenfalls mit einem Hackmesser bewafinet, aus dem Imbiss
gesprintet und verfolgte mich. Vor dem Schultor kam es dann zum Showdown:
ich gegen alle Kids von der North Hollywood High. Aber keiner von ihnen traute
sich auch nur einen Schritt naher an mich heran. Das ist der Vorteil von Raserei
und Wahnsinn. Das ist der Vorteil, wenn man bereit ist, Grenzen zu tiberschreiten,
die auf den Karten deiner Feinde noch nicht mal verzeichnet sind. Doch diese
Fahigkeit hat einen Preis. Wenn man sie einsetzt, signalisiert man der Welt, dass

man am besten an einem ganz speziellen Ort aufgehoben wire — hinter Gittern.



Ich nahm mir zu Herzen, was Gilbert mich gelehrt hatte. Ich kimpfte nicht, um
mein Ansehen zu steigern. Ich kimpfte, um zu gewinnen, und ich fand einen
wirklich krankhaften Gefallen daran. Ich achtete diejenigen, die mir Respekt
entgegenbrachten. Wer es nicht tat, war fillig und lief Gefahr, noch Jahrzehnte
spiter beim allmorgendlichen Blick in den Spiegel tiefe und hissliche Narben auf
seiner runzligen Haut betasten zu miissen und auf diese Weise daran erinnert zu
werden, dass er an jenem Nachmittag vor langer Zeit einen groflen Fehler

begangen hatte, als er Danny Trejo herausforderte.

Wenn es im Knast zu einem Riot kommt, weif3 jeder, was zu tun ist. Erstens:
tiberleben. Zweitens: Feinde angreifen. Mexikaner fielen iiber Schwarze her, ein
paar Weile kimpften sich Riicken an Riicken zu ihren Leuten vor, Schwarze
priigelten auf Weifle und Latinos ein. Ganz gleich ob weif3, schwarz oder braun,
alle fihrten Attacken aus, die schon Monate zuvor angeordnet worden waren. Ich
priigelte auf jeden ein, der mir zu nahe kam, und schickte einen Wichser nach dem
nachsten auf die Bretter. Hier eine Linke, bim. Dann eine Rechte, bim. Links,
rechts, links, rechts. Bim, bim, bam, bam. Ich hatte keine Angst. Dafiir war keine
Zeit. Wenn sie sich doch einzustellen drohte, wandelte ich sie sofort in Raserei
um. Es war eine Sache des Adrenalins, und ich war bis obenhin voll davon. Wenn
ein Kind unter einem Auto feststeckt und seine Mutter vor Angst wie geldhmt ist,
hat die oder der Kleine keine Chance. Verwandelt Mama die Angst jedoch in Wut,
hebt sie den Wagen an.

Auch ich hitte bei diesem Riot ein Fahrzeug in die Luft hieven kénnen. Ach, was
rede ich? Ich hitte einen verdammten Lieferwagen anheben kénnen.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich die Tucken an den Rand des
Gefangnishofes fliichteten. Wenn ich »Tucke« sage, dann meine ich das nicht
abwertend, denn hinter Gittern ist es nicht abwertend. Wir hatten mit allen
Gefangenen Kontakt, denn wir alle waren Menschen und saflen alle im selben
Boot. Die Homosexuellen legten Geld zusammen und hatten immer reichlich auf
ihren Konten. Sie bezahlten fir Schutz und nahmen die schwulen
Neuankommlinge unter ihre Fittiche. Vor allem jedoch liefen bei ihnen alle
wichtigen Informationen zusammen. Wer sich um die Sicherheit der schwulen

Hiftlinge kiilmmerte, konnte gewiss sein, dass er alles erfuhr und auf Hunderte



Augenpaare zihlen konnte, die iiber ihn wachten.

Die College-Jungs lieffen ihre Baseballschlager kreisen, um sich die Knackis vom
Leib zu halten. Die Hiftlinge warfen indes mit Miilleimern, Steinen und was auch
immer sie gerade zur Hand hatten. Ich weify noch, wie auch ich nach einem Stein
oder einem Putzbrocken griff, aber alles danach ist ein unscharfer
Erinnerungsbrei.

Der Larm auf dem Hof war unmenschlich.

Ich stand Riicken an Riicken mit Ray und schlug jeden nieder, der auf Armlinge
an uns herankam. Dann sah ich auf einmal Captain Rogers, einen der Chefs bei
den Knastbullen, wie er auf uns zeigte. Er blickte zu den Gewehrschiitzen auf dem
Wachturm hinauf und gab das Signal zum Feuern. Ray und ich nahmen die Beine
in die Hand und rannten, ein jeder in eine andere Richtung. Wie ein paar Rodeo-
Clowns stiefSen wir nach ein paar Kurven und Haken mit den Kopfen zusammen
und fielen zu Boden.

Wir lagen mit den Gesichtern im Dreck und falteten die Hinde hinter unseren
Nacken. Ray mutierte abermals zu einem kleinen Kind und schrie: »Bitte, Danny,
lass nicht zu, dass sie mir wehtun.« Er hatte Todesangst.

Captain Rogers lief zu uns und sagte: »Hey, Trejo, hast du ihn erwischt?« Ich
vermutete, dass er wissen wollte, ob ich Ray niedergeschlagen hatte, um ihn zu
stoppen. Ich wusste nicht so recht, was ich antworten sollte, und sagte: »Ja.«

Die Wachen hievten uns hoch und schleppten uns weg.

Aus den mehr als tausend Hiftlingen, die an diesem Riot beteiligt waren, pickte
man nur Henry, Ray und mich heraus. Mir wurde vorgeworfen, den Steinbrocken
geworfen zu haben, der Lieutenant Gibbons am Kopf erwischt hatte. Die Sache
mit Ray war klar. Dass er einen Besucher, den Burschen von der dritten Base,
angegriffen hatte, war niemandem entgangen. Henry beschuldigte man, Coach
Stalmeyer in den Schritt getreten zu haben. Ergebnis: Hodenruptur. Alle drei
Vergehen galten hinter Gittern als Schwerverbrechen.

Wir mussten mit der Todesstrafe rechnen.

Kann ein Moment alles verindern? Ja, kann er. Todo.

Diese Erkenntnis war keine wirkliche Uberraschung fiir mich. Egal, wo ich bis
dato gesessen hatte, ob Jugendknast, Bootcamp, Tracy, YTS (Youth Training
School), Wayside, Chino, Vacaville, San Quentin, Folsom - ich hatte eigentlich nie



damit gerechnet, am Ende lebend aus der Sache rauszukommen. Ich ahnte, dass
ich bis zu meinem Tod im Knast safle. Ich wusste nur nicht, wann es so weit sein
und wie oder wo ich abtreten wiirde.

Nun sah alles danach aus, als wiirde es an diesem Ort geschehen, in Soledad.

Viele meiner Lehrer hatten iiber mich gesagt: »Der Junge hat echt Potenzial.«
Genauer gesagt horte ich von ihnen oft: »Der Junge hat unglaublich viel
Potenzial, wenn er nur sein Verhalten &dndern wirde.« Sogar die
Bewihrungshelfer meinten, ich hitte grofles Potenzial.

Im Bunker fragte ich mich: »Was zum Henker soll das eigentlich sein,
Potenzial? «

Gerade als es in Soledad gut fiir mich lief, kam der Cinco-de-Mayo-Riot und
verdnderte alles. Man klagte mich an, und wie es aussah, war ich auf dem direkten
Weg in die Gaskammer. Dass mein Leben und mein Tod nun alleinig in den
Hinden des Staates lagen, war fiir mich nur schwer zu verdauen. Ich wusste, dass
ich ein Fighter war und kein Problem damit gehabt hitte, im Kampf draufzugehen.
Aber nun wiirden Beamte mich zur Schlachtbank fiithren, zu einem Tod in der
Gaskammer. Wie wiirde ich reagieren? Wiirde ich dem Tod mutig ins Auge
blicken?

Henry schrie tiber den Flur: »Die werden uns killen, Danny! Die werden uns
echt killen, Mann!«

Es gibt da diesen Film aus den 1930er-Jahren, Chicago — Engel mit schmutzigen
Gesichtern. In dem Streifen spielt James Cagney einen Kerl namens Rocky, einen
knallharten Gangster, der in eine Schief3erei mit den Cops gerit. Als er merkt, dass
er umzingelt ist, briillt er: »Kommt doch her und holt mich, ihr Scheiflbullen!«

Nach Rockys Verhaftung sind sich die Jungs in seinem Viertel einig: »Der wird
den Cops ins Gesicht spucken!«

Als Rocky dann allerdings zum Tode verurteilt wird, flennt er wie ein Kleinkind.
Auf dem Weg zum elektrischen Stuhl bettelt er schluchzend um Gnade. Am
ndchsten Tag liest seine Gang in der Zeitung, dass ihr Idol als armseliger Schisser
abgetreten ist.

Die Botschaft, die ich daraus mitnahm, war einfach: Sei keine Memme, wenn
dein Stiindlein schligt.

Nur ein Jahr spiter sollte George Jackson iiber den O Wing in Soledad



schreiben: »Selbst die Stirksten halten es nicht linger durch als ein paar
Wochen (...) Wenn ein Weifler hier rauskommt, ist er fiirs Leben gebrochen.
Schwarze verlassen diese Sektion von Soledad so gut wie nie auf zwei Beinen.«
Dabei war der O Wing nicht mal das absolute Maximum (nicht mal annihernd) in
Sachen Bestrafung und Erniedrigung. Das war ndmlich der X Wing — und der X
Wing war genau die Abteilung, in die sie Henry, Ray und mich gebracht hatten. Im
Vergleich dazu war der O Wing ein Zuckerschlecken, ein Ort, von dem wir
manchmal sogar traiumten.

Ich sal auf einer Pritsche aus blankem Stahl. Mir ging’s mies, ich hatte
Schiittelfrost. Ohne Pillen und Alkohol kippte ich unweigerlich in den Entzug. An
die Wand gegeniiber von meiner Liege hatte jemand mit Scheifle »Fick dich,
Gott!« geschrieben.

Ich murmelte: »Gott, wenn es dich gibt, werden Henry, Ray und ich

durchkommen. Wenn nicht, sind wir am Arsch.«



Kopitel 2

NEUNZIG TAGE FREIHEIT

1965

Meine Zeit in Soledad war das Mittelstiick einer ganzen Serie von Haftstrafen. Ich
landete dort gerade mal neunzig Tage nach meiner Entlassung aus der Youth
Training School (YTS). YTS war ein Jugendknast in Chino, Kalifornien, der
inoffiziell die »Gladiatorenschule« genannt wurde. Alle Welt kennt die Prep
Schools der Vereinigten Staaten — Privatschulen, die einen fiir die Aufnahme an
einem College vorbereiten. Nun, der Jugendknast YTS war etwas ganz Ahnliches
fir Kids wie mich: Diese Schule bereitete uns auf unsere Zeit in den Knésten
Kaliforniens vor.

Bei meiner Entlassung aus der Gladiatorenschule im Jahr 1965 war ich
einundzwanzig Jahre alt. Als ich durchs Tor ging, driickte man mir ein Busticket
nach Hause und ein bisschen Klimpergeld in die Hand. Mein erster Stopp war ein
Schnapsladen am Greyhound-Busbahnhof in Ontario, Kalifornien, wo ich zwei
Flaschen gepanschten Billigwein, eine Plorre namens Ripple, kaufte.

Obwohl es damals noch kein Internet gab, existierte bereits ein Pendant zum
heutigen Darknet. Die Greyhound-Busbahnhofe waren wie Magneten fiir Dealer,
Prostituierte, Teenager, die von zu Hause abgehauen waren, Zuhilter mit
verwegenen Spitznamen, Soldaten auf Urlaub und frisch entlassene Knackis. Dort
kamen sie alle an einem Ort zusammen, an dem man fiir einen Dime fiinfzehn
Minuten Fernsehen glotzen konnte.

Ich entdeckte erst in meinen Dreifligern, dass anstindiger Wein einen
Korkverschluss hatte. Fiir Ripple wurde keine einzige Traube zerquetscht, und die
Flasche hatte einen Schraubverschluss. Ich schmuggelte den Likérwein in den
Greyhound und verschanzte mich hinter der Lehne eines Sitzes, um die beiden
Flaschen zu exen. Uber mir war ein Schild angebracht: »In diesem Bus ist der

Verzehr von Alkohol verboten. Zuwiderhandlungen kénnen mit einer Geldstrafe,



Haft oder beidem geahndet werden.«

Als wir in Downtown L. A. einliefen, stieg ich aus. Kaum hatte ich einen Fuf3 auf
das Pflaster gesetzt, horte ich jemanden pfeifen. »Hey, du!«, rief ein halbseidener
Mexikaner mir zu. »;Qué quieres?«

»Was hast du denn?«, sagte ich.

»>Nur gutes Zeug.«

Na klar. Jeder Dealer behauptet, dass sein Shit gut ist. Keiner wird dir reinen
Wein einschenken und sagen: »Eigentlich ist es ziemlicher Murks und dazu noch
bis zum Abwinken mit Laktose gestreckt.«

»>Hast du ein Besteck?«

Er nickte. Wir verzogen uns ans Ende einer dunklen Gasse und fixten.

Bam! Als der Rausch iiber mich hinwegrollte, war der Boogeyman mit einem
Mal verschwunden. Der Boogeyman, das war fiir mich die Reue in Bezug auf die
Vergangenheit und die Angst vor der Zukunft. Wie so viele andere Abhingige
auch hatte ich einerseits ein tbergrofles Ego und wurde andererseits von
Selbsthass zerrissen. Regelmiflig tberwiltigten mich ganz unterschiedliche
Emotionen. Es waren Gefiihle des Bedauerns, der Angst und der Wut, die immer
in genau dieser Reihenfolge auftraten, wobei ich oft in weniger als drei Sekunden
durch die ersten beiden Phasen pfliigte. Meine Wut kehrte sich meist nach auflen,
zielte auf andere. Ich machte Dritte, Orte, Dinge und Umstidnde fiir meine miese
Lage verantwortlich. Nicht ein einziges Mal nahm ich meine eigene Rolle in dem
Ganzen unter die Lupe. Nicht ein einziges Mal ibernahm ich Verantwortung fir
die Situation, in der ich mich befand. Dieser Sturm an widerspriichlichen
Gefiihlen tiberfiel mich regelmiflig, und oft hatte ich den Eindruck, dass es nur
ein Gegenmittel gab. Heroin. H war mein Retter in der Not. Das war schon in
meiner Kindheit so gewesen, als ich mit zwolf zum ersten Mal driickte, um den
Arger mit meinen Eltern zu vergessen.

Mit dem H im Blut verwandelte sich meine knastgesponserte Denimjacke in
einen Kaschmirmantel, und ich hatte das Gefiihl zu schweben. Der Tag meiner
Entlassung war ein Freitag. Zu Hause kam ich erst fiinf Tage spiter an. Meine
Mutter sah mein blaues Auge und sagte: »Was ist passiert, mijo?« Ich wusste es
selbst nicht. Ohne mich lange aufzuhalten, ging ich gleich wieder auf Tour. Ein

paar Wochen spiter strandete ich im Haus eines alten Kumpels aus der



Nachbarschaft. Sein Name: Frank Russo. Als Kinder waren Frank und ich in einer
Gang namens The Ulans gewesen — ein Zusammenschluss von Kids, die aus
anderen Gangs rausgeflogen waren, weil diese sie als zu krass empfunden hatten.
Frank und ich hatten auch eine Zeit lang gemeinsam in der Gladiatorenschule

eingesessen.

Im YTS-Jugendknast hatte Frank an den Meetings einer Selbsthilfegruppe
teilgenommen, die nach dem Zwolf-Schritte-Programm arbeitete, um seine
Alkoholprobleme in den Grift zu kriegen. Er wusste, dass ich ein Alkoholiker und
ein Abhingiger war. Um ehrlich zu sein, wusste ich es sogar selbst, aber mir war es
ganz einfach egal. Frank schlug mir vor, mit ihm zu den Meetings zu gehen. Er tat
es auf eine Art, bei der ich schlecht Nein sagen konnte.

»Die haben Briute da, Danny.«

Fir einen Teenager, der schon eine Weile im Jugendknast saf}, klang das wie
Musik.

»Echt jetzt?«

>»Ja, Mann, da kommen Zivilisten von drauflen zu den Treffen.«

Ich marschierte direkt ins Biiro meines Betreuers und gab zu Protokoll, dass ich
Alkohol- und Drogenprobleme hitte und gern an den Meetings der
Selbsthilfegruppe teilnehmen wiirde. Dieser Move sollte sich spiter als
zweischneidiges Schwert herausstellen, als Segen und Fluch zugleich. Zuerst aber
sah ich nur den Fluch. Zum einen stand nun in meiner Akte, dass ich ein
Drogenproblem hatte (genauer gesagt stand da: »Insasse gibt an, unter akuter
Alkohol- und Drogenabhingigkeit zu leiden, und wiinscht Teilnahme an
Suchtberatungsangeboten«). Die Gefangenenakte begleitet dich deine gesamte
Knastkarriere iiber und landet spiter auch bei deinem Bewihrungshelfer. Ich
wusste das damals nicht. Mein Wunsch, endlich mal wieder ein paar Frauen zu
sehen, sorgte dafiir, dass ich iiber Jahre hinweg unzihlige Drogentests aufler der
Reihe machen musste und per Bewihrungsauflage gezwungen war, an den
Meetings anderer Selbsthilfegruppen teilzunehmen. Neben dem Akteneintrag
bestand der zweite grofle Reinfall darin, dass ich bei diesem ersten Treften zwar
zwei Frauen kennenlernte, die beiden Ladys aber mindestens einhundert Jahre alt

waren. Ich hitte Frank den Kopf abreiflen konnen.



Wihrend ich ofter neben als auf dem Pfad der Tugend unterwegs war, hatte Frank
es geschafft, von den ersten Meetings an abstinent gegeniiber Drogen und Alkohol
zu bleiben. Jetzt stand ich in seiner Wohnung vor ihm, und er schiittelte nur den
Kopf.

»Meine Giite, Danny, du siehst ja mal echt mies aus. Was hat dich blof} so
ruiniert?«

»Hauptsachlich Alkohol, wiirde ich sagen.«

»Komm, Junge, jetzt machst du dich erst mal frisch, anschliefend gehen wir zu
einem Meeting«, sagte er. Dann sah er nach unten und stéhnte: »Ach du
Scheifle ...«

»Was ist denn?«

»>Du hast ja immer noch deine Arbeitsbotten aus dem Knast an. Jeder, der mal
gesessen hat, weif}, woher du gerade kommst.«

Ich hatte schon vor meiner Entlassung Kontakt zu Frank aufgenommen. Er hatte
mir versichert, dass alles bereitstiinde, wenn ich ins Valley zuriickkime. Damals
bedeutete das fiir gewohnlich: eine Matratze, eine Braut, eine Knarre und eine
Karre. Bei Frank drehte sich jetzt aber alles um den Kampf gegen die Sucht. Was
er also damit meinte, als er 1965 sagte, alles stiinde fiir meine Riickkehr bereit,
war, dass er eine Liste von Zwolf-Schritte-Meetings und eine Ausgabe des Big
Book der Anonymen Alkoholiker fiir mich hatte. Ein Teil von mir war neidisch
darauf, dass Frank derart entschieden abstinent lebte. Ich wusste, dass die Zwolf-
Schritte-Programme funktionierten, sogar fiir OGs wie Jhonnie Harris, doch fiir
mich selbst waren zwolf Schritte zwolf zu viel. Ich wusste allerdings auch, dass ich
bei einem erneuten Riickfall in die Sucht wieder einfahren wiirde. Auflerdem
gehorte es zu meinen Bewihrungsauflagen, regelmiflig zu den Meetings von
Selbsthilfegruppen zu gehen.

>»QOkay, dann fahr mich nach Hause, damit ich mich umziehen kann.«

Ich schliipfte in die Knast-Khaki, die man mir bei meiner Entlassung gegeben
hatte. Es war die einzige anstindige Hose, die ich besaff. Anschlieflend fuhren
Frank und ich zu dem Meeting. Am selben Abend noch zog ich in ein staatlich
unterstiitztes Ubergangshaus ein, eine Art Resozialisierungszentrum fiir junge
Straftiter. Mein Bewidhrungshelfer hatte mir dort einen Platz besorgt. Er wusste

von dem Arger mit meinen Eltern und war iiberdies der Ansicht, dass ich in einem



