


DAS BUCH

Auf der Leinwand wurde Danny Trejo, der Schauspieler, ein Bösewicht, schon

mindestens hundertmal getötet. Er wurde erschossen, erstochen, erhängt,

zerstückelt, von einem Aufzug zerquetscht, zu einem blutigen Glibber

geschmolzen  – in Breaking Bad thront sein abgetrennter Kopf gar auf einer

Schildkröte. Abseits der Leinwand ist er ein Held, der von Besserungsanstalten

und besessenen Fans gleichermaßen geliebt wird. Aber der echte Danny Trejo ist

viel komplexer als die Legende.

Er wuchs in einem von Missbrauch geprägten Elternhaus auf und kämp�e von

klein auf mit seiner Drogenabhängigkeit. Die Folge waren Aufenthalte in einigen

der berüchtigtsten Staatsgefängnissen des Landes  – darunter San Quentin und

Folsom  – bevor er sein Leben umkrempelte und als Darsteller in modernen

Klassikern wie Heat, From Dusk till Dawn oder Machete zum Hollywoodstar

wurde. In seiner Autobiogra�e nimmt Danny uns mit zu den Höhen und Tiefen

seines Lebens, einschließlich der Knastbegegnung mit einem der berüchtigtsten

Serienmörder der Welt und der Zusammenarbeit mit Legenden wie Charles

Bronson oder Robert De Niro.

Kompromisslos ehrlich erzählt Trejo, wie er die Schrecken des Gefängnisses

überstand, wie er in Einzelha� wieder zu sich fand, den Drogen entsagte und die

Spiritualität entdeckte. Seine kriminelle Vergangenheit half ihm jetzt nur noch bei

der Verkörperung seiner Filmrollen, die ihn zum bekanntesten Bösewicht

Hollywoods machten.

Trejo ist das außergewöhnlichen Porträt eines echten Überlebenskünstlers und

einer unvergesslichen Reise voller Tragödien, Leid und (zu guter Letzt) Erfolge.

DIE AUTOREN

Danny Trejo ist einer der bekanntesten, produktivsten und beliebtesten

Charakterdarsteller Hollywoods. Berühmt wurde er durch seine Bösewicht-

Rollen in Serien wie Breaking Bad, Sons of Anarchy oder die Spy Kids- und

Machete-Filme von Kultregisseur Robert Rodriguez. Danny ist daneben auch ein

erfolgreicher Restaurantbetreiber.

Donal Logue kam als Kind irischstämmiger Eltern in Kanada zur Welt und



wuchs in Nogales, Arizona sowie Calexico und El Centro, Kalifornien auf. Nach

einem Geschichtsstudium an der Harvard University, baute er sich eine Karriere

in der Unterhaltungsbranche auf. Er stand bei über siebzig Hollywood-Filmen

und mehreren Hundert TV-Episoden vor der Kamera. Im Jahr 2000 gewann er

beim Sundance Film Festival den Sonderpreis der Jury für seine Rolle in Dex, der

Frauenheld (OT: �e Tao of Steve).

Daniel Müller lebt in Berlin-Wedding und überträgt seit mehr als fünfzehn

Jahren Texte aus dem Englischen und Spanischen ins Deutsche – unter anderem

auch Bücher von Bruce Springsteen, James Lee Burke, Kiko Amat oder Irvine

Welsh.
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Für Maeve, Danielle, Gilbert, Danny Boy, �eo und Sam.

Familie ist alles.



An alle Inha�ierten dieser Welt: Glaubt mir,

wenn ich euch sage, dass mit Go� alles möglich ist.

Mit ihm könnt ihr eure gegenwärtige Lage überwinden

und ein nicht für möglich gehaltenes Maß an Freiheit

und Glück erfahren. Ihr könnt ein Leben leben,

von dem ihr bislang nicht mal zu träumen gewagt habt.

Ich liebe euch und schließe euch jeden Tag

in meine Gebete ein.
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PROLOG

1949

Mary Carmen stürmte ins Zimmer und schrie: »Ich hab eine Mamamiez gefunden!«

Ihre Schwestern Coke, Toni und Salita rannten ihr hinterher auf die Straße. Ich hastete

ihnen nach. Die vier waren meine Cousinen. Wir wohnten bei meiner Großmu�er,

teilten uns ein Zimmer und hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Seit ich denken

kann, bin ich in einer Gang gewesen, selbst wenn es nur eine Bande von

Vorschulkindern war.

Draußen, im hohen Gras neben dem Mülleimer, lag eine tote Katze mit großen

Zitzen. Mary Carmen ha�e recht gehabt. Es war eine Katzenmu�er.

Nicht weit von uns entfernt standen ein paar Arbeiter auf der Straße und rauchten.

»Geht weg von dem Vieh!«, murrte einer von ihnen. »Seht ihr denn nicht, dass ein

Hund sie totgebissen hat?«

»Wir müssen ihre Babys re�en«, sagte Salita. »Wo sind ihre Jungen?«

Wir suchten im Gras und liefen die Straße auf und ab, aber Katzenjungen fanden wir

keine. Coke kam auf die Idee, die Katzenmu�er zu begraben und ihr eine amtliche

Beisetzung auszurichten. Wir mussten uns beeilen, denn der Abend nahte, und das

Licht im Himmel wurde schwächer. Wir suchten uns einen Stock, schoben damit den

Kadaver auf ein Stück Sperrholz und schleppten die Katze auf diese Weise in den

Garten hinter dem Haus meiner Oma.

Der Boden war härter als gedacht, nach ein paar Minuten Buddelei ha�e ich keine

Lust mehr. »Ich glaub, so ist es tief genug.«

Wir ließen die Katze von der Sperrholzpla�e ins Erdloch rutschen und schippten es

wieder zu. In diesem Augenblick stürmte mein Vater durch die Hintertür in den Garten.

»Was zum Henker ist denn hier schon wieder los? Wenn ihr Früchtchen nicht sofort

ins Haus kommt, zieh ich euch die Hammelbeine lang!«

»Eine Mamamiez ist gestorben«, erklärte Mary Carmen, doch mein Dad war schon

wieder im Haus verschwunden. Unser Hund Blackie nutzte seine Chance und drückte



das Fliegengi�er auf. Einmal im Garten, machte er sich ohne Umschweife am

Katzengrab zu schaffen.

»Nein, Blackie, nicht!«, rief ich.

Wir banden Blackie fest, damit die Ruhe der toten Katzenmu�er nicht gestört wurde.

Dann machte Salita mit der Hand das Kreuzzeichen, und wir sprachen ein Gebet.

Später an diesem Abend stürzte mein Onkel Art ins Haus meiner Großmu�er. Sein

Hemd war zerrissen und von Blut besudelt. Aufgebracht berichtete er, in einer Bar an

der San Fernando Road überfallen worden zu sein. Ohne große Diskussionen griffen

meine anderen Onkel Knüppel und Baseballschläger und rannten zusammen mit Art

auf die Straße.

Etwa eine Stunde später stolzierten die Trejo-Männer wieder ins Haus meiner

Großmu�er und protzten damit, wie viele Typen sie zusammengeschlagen ha�en.

Meine Oma nahm uns Kinder bei der Hand und kniete sich mit uns in eine Ecke des

Wohnzimmers, um den Rosenkranz zu beten. Aus dem Augenwinkel schielte ich zu

Abuelito, meinem Opa, hinüber, der am anderen Ende des Wohnzimmers auf und ab

stap�e und mit geballter Faust schwadronierte, was für Teufelskerle die Trejos doch

seien. Meine Onkel lachten, tranken Bier und erzählten sich gegenseitig ein ums andere

Mal, wer wen wann und wie niedergestreckt ha�e. Meine Großmu�er zeterte derweil,

wir sollten gefälligst lauter beten.

Wer die Trejo-Kinder damals so sah, zum zweiten Mal an diesem Tag kniend auf dem

Boden und im Gebet versunken, der hä�e nicht geahnt, dass ein jeder von uns einmal

hinter Gi�ern landen würde. Aber so sollte es kommen. Im Grunde spielte es keine

Rolle, wie go�esfürchtig unsere Großmu�er uns erzog. Unser Weg war vorgezeichnet.

Wir waren Trejos. Sollte es bei uns jemals so etwas wie eine Familientradition gegeben

haben, dann sah sie genau so aus.

Erst recht nicht vermuten ließ sich, dass ausgerechnet der Wildeste von allen, also ich,

irgendwann diesen von Ha�strafen gespickten Lebensstil hinter sich lassen sollte.

Ansta� als abgefeimter Junkie oder gewissenloser Mörder in der Gosse zu enden, wurde

ich unzählige Male erschossen, erstochen, enthauptet, in die Lu� gesprengt, gehängt, von

Fahrstühlen zerquetscht und einmal auch auf einem Pooltisch gepfählt, sodass mein

Körper zerschmolz und die aus meinem Kopf explodierenden Augen in die Ecktaschen

kullerten  – alles im Rahmen meiner Karriere als meistgetöteter Schauspieler in der

Geschichte Hollywoods natürlich! Niemand hä�e ahnen können, dass ich einmal



Präsidenten die Hand schü�eln und mein Gesicht in verschiedenen Teilen dieser Erde

auf riesigen Murals bewundern würde; dass Unternehmen mich als Werbeträger

anheuern sollten, und zwar nicht nur, weil ich populär, sondern auch zuverlässig und

vertrauenswürdig war; oder dass die Stadt Los Angeles ganz offiziell einen Tag nach

mir benennen würde.

Warum das niemand ahnen konnte? Weil der Danny Trejo, der ich war, bevor ich

Drogen und Alkohol entsagte, um Suchthelfer und später sogar ein weltberühmter

Schauspieler zu werden, niemand war, den irgendjemand hä�e malen oder gar ehren

wollen. Weil der Danny Trejo von damals der Mexikaner war, mit dem man besser

keinen Ärger ha�e.



Teil  1

FLUCHT



Kapitel 1

SOLEDAD

1968

Ich fühlte mich wie ausgekotzt, war bis obenhin voll mit H, Pruno, Reds und

Whiskey.

Ich war im dri�en Jahr von zehn, eine Ha�strafe, die sich für Mexikaner in

kalifornischen Knästen schnell in zwanzig Jahre, lebenslänglich oder gar den

Gastod verwandeln konnte. Ich ha�e schon immer geahnt, dass ich hinter Gi�ern

sterben würde.

Es war der fün�e Mai 1968, also Cinco de Mayo, und ich saß im Soledad State

Prison ein. Für einen Mexikaner, einen echten Mexikaner, einen

Herzblutmexikaner, steht Cinco de Mayo weder für den Tag der mexikanischen

Unabhängigkeit (das ist er ohnehin nicht) noch für den Tag des Sieges der

Mexikaner über die Franzosen in der Schlacht von Puebla. Genau genommen ist

Cinco de Mayo noch nicht mal der fün�e Mai für sie. Cinco de Mayo bedeutet

ganz einfach nur: »Leg schon mal die Kautionskohle bereit.« Da ich ohnehin

bereits saß, brauchte ich mir darüber keinen Kopf zu machen.

Die Mexikaner in Soledad warteten schon seit Wochen darauf, sich mal richtig

die Kante geben zu können. Da ich der Chef der Turnhalle in Soledad war und

diese sich direkt neben den zentralen Laderampen der Ha�anstalt befand, ging

alles durch meine Hände, was auf diesem Weg reingeschmuggelt wurde.

Zigare�en, Speed, H, ja sogar Frauenunterwäsche und Make-up für die, die Spaß

dran ha�en. Egal, was es war, solange der Preis stimmte, konnte ich es besorgen.

Das Heroin lief komple� über mich, und so war ich in dieser Hinsicht bestens

versorgt. Ich ha�e auch Hunderte von Pillen auf Lager. Ich bekam sie von

Hä�lingen, die ihre Medikamente au�oben, um damit Spielschulden zu

bezahlen, Schmuggelware zu kaufen oder sich persönlichen Schutz zu sichern.

Darüber hinaus besaß ich noch ein paar Liter Whiskey, zwei Unzen Gras und zwei



Chargen Pruno, sprich Knastschnaps, den wir schon Wochen zuvor angesetzt

ha�en. Eine Connection in der Küche ha�e uns die Zutaten besorgt: Rosinen,

Orangen, Zucker und Hefe. Wir kippten die Mische in Müllsäcke, knoteten diese

fest zu, schlugen sie anschließend in alte T-Shirts ein und schoben sie in

Warmlu�schächte, wo das Zeug dann gärte. Als der Pruno fertig war, siebten wir

ihn durch lange Socken.

Wir legten schon früh am Vortag des Cinco de Mayo los und zechten die ganze

Nacht durch. Am nächsten Morgen, als ich gerade ein einigermaßen angenehmes

Level erreicht ha�e, meldete sich der Captain über die Lautsprecheranlage. Zur

Feier des Tages sollte es für alle eine Veranstaltung auf dem Hof geben: ein

Baseballspiel zwischen dem Team eines lokalen Junior College und einer

Knastmannscha�.

Ausgerechnet am Cinco de Mayo eine Gruppe Zivilisten auf den Yard eines

kalifornischen Gefängnisses marschieren zu lassen, ist so ziemlich die

beschissenste Idee, die man haben kann. Mehr als die Häl�e der Gefangenen war

schon frühmorgens total drauf. Bekamen die dann noch alle Hofgang wegen einer

Veranstaltung wie diesem Baseballspiel, bedeutete das mehr Wachen, mehr

Sicherheitsvorkehrungen, mehr Knarren. Mehr von allem.

Nach der Lautsprecherdurchsage kam tatsächlich der Befehl zum Hofgang, und

alle mussten aus ihren Zellen raus. Draußen hielt ich mein Gesicht in die Sonne

und ließ mich kurz von den warmen Strahlen verwöhnen, doch als ich meine

Augen schloss, wurde mir übel. Der Pruno machte mir Probleme. Ich ging zu der

Tribüne am Baseballfeld und p�anzte mich auf Höhe des dri�en Laufmals neben

zwei meiner Kollegen aus Jugendknas�agen, Ray Pacheco und Henry Quijada.

Ray war ein echter Hulk, ein Monsterathlet. Wir ha�en uns mit dreizehn

kennengelernt, bei Footballspielen auf der Straße. Kurz darauf war Ray bei der

White-Fence-Gang eingestiegen. Henry war ein großer, schlanker Bursche aus

Azusa. Beide saßen in einer anderen Abteilung von Soledad als ich, in Rainier.

Wir machten es uns bequem und warteten darauf, dass das Spiel zwischen den

College-Boys und unseren Jungs losging. Erst als ich aufs Feld schaute, wurde mir

bewusst, dass es keinen Zaun gab  – nur drei Meter Lu� trennten uns von den

Studenten. Die Mannscha�en machten sich warm, anschließend nahmen die

Spieler ihre Positionen ein. Ein großer weißer Bursche mit dem Look von Mickey



Mantle spielte die dri�e Base bei den College-Jungs. Ich weiß noch, wie ich mir

bei seinem Anblick dachte, dass er hinter Gi�ern einen heiß begehrten

Puppenjungen abgegeben hä�e.

Er kaute auf einem riesigen Stück Kaugummi herum.

Ray sah mich an und sagte: »Mann, was würde ich jetzt für ein bisschen Chicle

geben.«

Kaugummi war etwas Besonderes. Im Kahn gab es keinen, schon gar nicht den

von der supersüßen Sorte, die das College-Bübchen gerade zwischen seinen

Zähnen zermalmte.

Ray mutierte zum Kleinkind. »Ich will Kaugummi!«

Er war aus Atascadero, einem Hochsicherheitsknast mit Schwerpunkt

forensische Psychiatrie, nach Soledad gekommen. Verurteilt ha�e man ihn wegen

Doppelmordes. Er ha�e seine Ex und deren Lover auf dem Gewissen. Das Gericht

war aufgrund von Rays brutalem Vorgehen der Meinung gewesen, dass bei der Tat

»außergewöhnliche Umstände« vorgelegen hä�en. Ich erinnere mich nicht an die

Einzelheiten, aber es war wirklich schlimm gewesen – so schlimm, dass es in der

Zeitung steht, aber man nach zwei Zeilen angewidert weiterblä�ert. Für einen

Mexikaner der alten Schule wie Ray gab es so etwas wie eine Ex-Freundin

eigentlich gar nicht. War er einmal mit einer Frau zusammen, gehörte sie ihm, für

immer und ewig. Die Morde waren derart barbarisch, dass man bei Gericht

befand, der Täter müsse geistesgestört sein. Ray wurde für »schuldig, aber

psychisch krank« befunden. Im Austausch für seine Bereitscha�,

Elektroschocktherapien und Psychopharmaka-Experimente über sich ergehen zu

lassen, erhielt er eine reduzierte Strafe von sieben Jahren.

Die Behandlungen verschlechterten jedoch nur seinen Geisteszustand.

In Soledad schlich ich mich manchmal von hinten an ihn ran und zischelte ihm

ins Ohr, Zzzzziiiischhhh, als würde ihm gerade wieder jemand ein paar Hundert

Volt durch den Schädel jagen. Normalerweise machte er sich nicht viel daraus,

aber als ich ihn an diesem Morgen angezischt ha�e, war mir schnell klar

geworden, dass er nicht in der Stimmung für Scherze war.

Das Spiel begann. Ich war pla�, fühlte mich unfassbar mies wegen der Mischung

aus Angesetztem, Weed, Pillen und Whiskey. Die Sonnenstrahlen, die mir ein paar

Sekunden zuvor noch so gutgetan ha�en, fühlten sich nun an, als hä�e jemand ein



riesiges Brennglas über meiner Stirn montiert. Auch die Jungs auf den Sitzen

neben, hinter und vor mir waren besoffen, high und/oder schlecht gelaunt. Ich

konnte die Spannung spüren, merkte, dass da etwas vor sich hin köchelte, das bald

schon sieden würde. Es war eine Art Verlangen, der Durst nach Gewalt.

Aggressionen und Angst setzen Pheromone frei. Wenn sie einmal ausgedünstet

sind, gibt es kein Zurück mehr. Und in diesem Moment, auf der Tribüne am

Baseballfeld, war die Lu� voll von ihnen.

Im zweiten Inning schrie Ray zu dem Burschen an der dri�en Base: »¡Dame

chicle, pinche güero!«

Der College-Boy tat so, als wäre nichts. Er drosch nur ein ums andere Mal seine

Faust in den Handschuh und walkte weiter den Kaugummi in seinem Mund

durch. Kau. Kau. Schmatz. Schmatz. Fast schon wie ein wiederkäuendes Rind.

»Tu nicht so, als würdest du mich nicht hören, Bitch! Schmeiß mir einen

Kaugummi rüber!«

Der Baseman reagierte nicht. Er starrte einfach geradeaus, schlug mit seiner

Rechten in den Handschuh an seiner Linken und kaute schmatzend weiter.

Irgendwann murmelte er etwas in unsere Richtung. »Wir sollen nicht mit euch

sprechen.«

»Was?«

»Man hat uns gesagt, dass wir nicht mit den Insassen sprechen sollen.«

Kau. Kau. Schmatz. Schmatz.

Mit jedem knatschenden Geräusch aus dem Mund des Typen an der dri�en

Base wurde Ray wütender. Fast konnte ich das Klicken des Schalters hören, der in

seinem Schädel umgelegt wurde. Es war wie bei einem großen Weißen Hai mit

zurückgerollten Augen. Er knirschte mit den Zähnen, mahlte mit den Kiefern,

dass es knackte, als würde er in seinem Inneren gerade ganze Armeen von

Dämonen bekämpfen. Als läge er wieder auf der Bahre, angeschnallt und mit

einem Lederriemen zwischen den Zähnen, während mehrere Hundert Volt durch

seinen Schädel rasten. Zurück in der Zwangsjacke, die er vier Monate lang ha�e

tragen müssen. Ray war durch, jenseits von Gut und Böse.

»Fick dich, Bitch. Wir sind es also nicht mal wert, dass du mit uns sprichst, oder

wie?«

»Man hat uns gesagt, wir sollen keinen Kontakt mit euch aufnehmen.«



Ich wusste, dass es sinnlos war, doch ich versuchte trotzdem, Ray zu beruhigen.

Ich erzählte ihm allen möglichen Bullshit.

»Leg dich besser nicht mit dem Burschen an, Kumpel. Der kann Karate«, sagte

ich. Oder: »Die haben extra einen Scharfschützen zum Schutz von diesem Kerl

abgestellt.«

Ich hä�e es besser wissen sollen. Einem zugedröhnten Killer zu sagen, dass er

sich lieber nicht mit XYZ anlegt, ist für ihn wie eine Einladung, sich mit XYZ

anzulegen.

Der Junge an der dri�en Base ha�e die Hosen gestrichen voll. Mit jedem Inning

rutschte er weiter Richtung zweite Base. Irgendwann war es so weit, dass der dri�e

Baseman, der Shortstop, und der zweite Baseman nebeneinander im Zentrum des

In�elds standen. Diese Burschen wollten nur noch weg. Sie wollten mit ihren

Freundinnen abhängen, mit ihren Pick-ups durch die Gegend cruisen, Bier

trinken oder an irgendeinem Kanalufer rumlümmeln und Countrymusik hören.

Alles, außer mit einer Bande von Dieben und Mördern Baseball auf einem

Gefängnishof zu spielen. Was auch immer man den Jungs als Worst-Case-Szenario

beim Besuch eines Hochsicherheitsknasts geschildert ha�e, lief gerade in Echtzeit

ab  – ganz besonders für den Kerl am dri�en Laufmal, der aus sechs Meter

Entfernung von einem skrupellosen Killer beschimp� wurde.

Meine Blase drückte. Ich ha�e Angst davor, Ray allein zu lassen, aber ich musste

gehen, wenn ich mir nicht in die Hose pinkeln wollte. Mein Versuch, ihn zum

Mitkommen zu überreden, scheiterte. Ray wollte bei Henry bleiben. Ich hastete

also zur Toile�e und führte dabei dieses bescheuerte Gehopse auf, das man nur

macht, wenn druckbedingt nicht an richtiges Laufen zu denken ist. Am Urinal

�uchte ich erst mal ausgiebig, dass ich so lange gewartet ha�e. Mir kam es vor, als

würde ich drei oder vier Liter ins Becken drücken. Es ging mir immer noch mies,

regelrecht zum Kotzen. Der Lärm der Menge auf dem Hof klang gespenstisch. Die

Atmosphäre ha�e sich verändert, die Lu� knisterte förmlich.

Ich lief zur Tribüne zurück und kam gerade noch rechtzeitig, um mit anzusehen,

wie Ray aus seinem Sitz aufsprang, aufs Feld stürmte und dem dri�en Baseman

die Faust ins Gesicht rammte. Eine Sekunde später explodierte der gesamte Yard.

Der einzige Vergleich, der mir zur Beschreibung dieses Ausbruchs einfällt, ist die

Szene in Das Omen, in der Katherine und Damien durch das Freigehege im



Londoner Zoo fahren und die Pavianhorde vollkommen durchdreht. Der

Moment, wenn auf der Hundewiese alle Köter auf einmal übereinander herfallen.

Ein Wimpernschlag, und tausend Raubtiere kämpfen um ihr Leben.

Ich ha�e seit 1956 gesessen, mit Unterbrechungen zwar, aber mehr drin als

draußen. In diesen zwölf Jahren wendete ich all die Lektionen an, die mir mein

Onkel Gilbert über das Leben im Kahn beigebracht ha�e. Ich erinnere mich noch

gut daran, wie ich bei meinem ersten Aufenthalt im Jugendknast in der Eastlake

Juvenile Hall zu mir selbst sagte: »Okay, Junge, denk nach! Was hat Gilbert dich

gelehrt?«

Erstens, bleib immer bei den Mexikanern. Zweitens, �nde drei oder vier Homies,

die dir jederzeit Rückendeckung geben. Gilbert erklärte mir, ich würde schnell

Instinkte entwickeln, von denen ich nicht mal geahnt ha�e. Ich würde lernen, wie

man in einer chaotischen Gefängnisumgebung trotz des Geschreies und des

�eberha�en Gewusels zur Ruhe kommt und schlafen kann. Und ich würde

ebenfalls lernen, wie man von einem Moment auf den nächsten aus dem

Tiefschlaf aufspringt und hellwach ist, sollte jemand, auch nur für einen

Augenblick, vor deiner Zelle stehen bleiben. Er brachte mir bei, wie ich reagieren

musste, sollte mich ein anderer Gefangener auch nur eine Millisekunde zu lang

anstarren: »Was zum Henker glotzt du, du Wichser?« Gilbert war nur sechs Jahre

älter als ich, aber er war mein Mentor. Egal, wo er gesessen ha�e, er war immer der

Boss gewesen. Er lehrte mich, wie man dealte, wie man klaute, wie man

einschüchterte und die Schwächen der anderen erkannte; wann und wie man

Angst und Schrecken verbreiten musste und wann es in Ordnung war, Trost zu

spenden. Er brachte mir bei, niemals die Schwächeren zu tyrannisieren, aber dass

es nur um den Sieg ging, wenn ein Kampf unausweichlich war.

Als man mich zum ersten Mal zu einem Polizeirevier brachte, war ich zehn Jahre

alt. Mit zwölf war ich Stammgast im Jugendknast. Meine Eltern schickten mich

irgendwann zu Verwandten nach Texas. Ich ha�e aus Rache für eine

Tintenspritzerei im Kunstunterricht einen Mitschüler aufgemischt, und mein

Vater wollte mit der Reise verhindern, dass ich deswegen einfuhr. An diesem

Punkt war ich jedoch bereits unverbesserlich, und so dauerte mein Gastspiel in

Texas nicht besonders lang. Ich kam bei den Cantús unter, meiner Tante Margaret



und meinem Onkel Rudy. Die wohnten zwar am Arsch der Heide, mehrere

Meilen außerhalb von San Antonio, aber ich scha�e es trotzdem irgendwie zu

den Partys in den Barrios von Alamo City. Meine Tante und mein Onkel waren

grundsolide und religiös. Doch sie erkannten bald, dass sie mich nicht

kontrollieren konnten, und schickten mich zurück nach Los Angeles.

Ich ha�e keine Angst vor Verha�ungen, ich ha�e keine Angst vor dem Bau.

Wenn ein junger Mensch die Konsequenzen seiner Handlungen nicht mehr

fürchtet, dann ist er für die Gesellscha� verloren. In der zehnten Klasse wurde ich

ungefähr zum Halbjahr an die North Hollywood High School versetzt, meine

fün�e Schule innerhalb eines Jahres. Aus den vier vorherigen war ich wegen

Prügeleien rausge�ogen. Immerhin ha�e ich dort auch in anderer Hinsicht für

Aufregung gesorgt. Als einziger Mexikaner war ich etwas Besonderes. Ich trug

weiß-gelbe Sir-Guy-Hemden mit dazu passenden Westen und Khakihosen mit

Bundfalten. Levi’s zog ich nur gebügelt an, den Saum zu Folsom-Cuffs

hochgekrempelt. Ich war Latino, und ich ha�e Stil. Ich sah cool aus, ich stach aus

der Masse heraus. An der North Hollywood kam ich mit Barbara zusammen – ein

wunderschönes Mädchen, dazu noch Italienerin und Homecoming Queen. Sie

liebte mich, ich liebte sie. Eines Tages sah sie mich auf dem Pausenhof auf einer

Bank sitzen und blickte mich entgeistert an.

»Da kannst du nicht sitzen, Danny, das ist die Bank der Caballeros.« Ich dachte

nur: Was soll denn der Scheiß jetzt? Die haben eine eigene Bank, nur für sich? Wer sind

die überhaupt, diese Caballeros, und warum geben sie sich einen spanischen Namen?

Kurz darauf kam ein großer Weißer mit tro�eliger Visage und einem kleineren

Kerl im Schlepptau zu der Bank. Der Große baute sich vor mir auf und sagte:

»Kommst du freiwillig von der Bank der Caballeros runter, oder muss ich dich

runterscheuchen?«

Hä�e er einfach nur gesagt: »Hey, das ist die Bank der Caballeros«, dann wäre

ich vielleicht aufgestanden und verschwunden. Aber so ha�e er mich

herausgefordert. Ich sprang hoch, auf die Sitz�äche der Bank, und verpasste ihm

einen he�igen Kick gegen den Kehlkopf.

»Ich schätze, du musst mich runterscheuchen, du Pissnelke.«

Der Kerl begann zu husten und nach Lu� zu japsen. Dann sagte sein kleiner

Kompagnon die magischen Worte: »Warte nur bis nach der Schule,



Bohnenfresser.«

Großer Fehler. Mein Trigger war nicht das Wort »Bohnenfresser«, sondern die

Ankündigung »nach der Schule«. Normale Highschool-Kids haben für

gewöhnlich Angst davor, in Schwierigkeiten zu geraten und richtigen Ärger zu

bekommen. Ich ha�e dieses Problem nicht. Ich war der Typ Schüler, der gar nicht

darauf warten konnte, dass es endlich »nach der Schule« war. Meine Wut

steigerte sich mit jeder Stunde des Tages. Das Klingeln zum Unterrichtsende

konnte gar nicht früh genug kommen. Als es so weit war, rannte ich zum Schultor

und wartete. Kurz darauf trudelte der Kollege ein, dem ich den Kehlkopf in den

Hals getreten ha�e. Er ha�e fünf seiner Caballero-Freunde dabei. Hinter ihnen

versammelte sich der Rest der Schule und wartete auf die große Show. Das ge�el

mir ausgezeichnet. Ich war bereit und heiß darauf, ihre De�nition des Wortes

»Gewalt« gehörig zu erweitern.

Es war wie eine Szene aus Grease. Allerdings erwarteten diese Kids eine

jugendfreie Version des Films, während mich nur die indizierte Variante

interessierte. Ich ging sofort ans Werk. Kaum ha�e der Anführer den Mund

aufgemacht, packte ich ihn am Hals, versenkte meine Zähne in seiner Wange und

riss ihm ein ordentliches Stück Fleisch aus dem Gesicht. Die Umstehenden

hielten die Lu� an, einige Mädchen bedeckten die Augen mit ihren Händen.

Niemand an der North Hollywood High School war auf mich vorbereitet

gewesen, am allerwenigsten der Caballero vor mir.

Während der Bursche sich schreiend am Boden wälzte, stiefelte ich in einen

Imbiss auf der anderen Straßenseite namens Leonard’s Burger Shop, lieh mir dort

ein Hackmesser aus und rannte zurück zum Schultor. Ich war fest entschlossen.

Wenn es sein musste, würde ich die ganze Schule niedermetzeln. Der Besitzer des

Burgerladens kam, ebenfalls mit einem Hackmesser bewaffnet, aus dem Imbiss

gesprintet und verfolgte mich. Vor dem Schultor kam es dann zum Showdown:

ich gegen alle Kids von der North Hollywood High. Aber keiner von ihnen traute

sich auch nur einen Schri� näher an mich heran. Das ist der Vorteil von Raserei

und Wahnsinn. Das ist der Vorteil, wenn man bereit ist, Grenzen zu überschreiten,

die auf den Karten deiner Feinde noch nicht mal verzeichnet sind. Doch diese

Fähigkeit hat einen Preis. Wenn man sie einsetzt, signalisiert man der Welt, dass

man am besten an einem ganz speziellen Ort aufgehoben wäre – hinter Gi�ern.



Ich nahm mir zu Herzen, was Gilbert mich gelehrt ha�e. Ich kämp�e nicht, um

mein Ansehen zu steigern. Ich kämp�e, um zu gewinnen, und ich fand einen

wirklich krankha�en Gefallen daran. Ich achtete diejenigen, die mir Respekt

entgegenbrachten. Wer es nicht tat, war fällig und lief Gefahr, noch Jahrzehnte

später beim allmorgendlichen Blick in den Spiegel tiefe und hässliche Narben auf

seiner runzligen Haut betasten zu müssen und auf diese Weise daran erinnert zu

werden, dass er an jenem Nachmi�ag vor langer Zeit einen großen Fehler

begangen ha�e, als er Danny Trejo herausforderte.

Wenn es im Knast zu einem Riot kommt, weiß jeder, was zu tun ist. Erstens:

überleben. Zweitens: Feinde angreifen. Mexikaner �elen über Schwarze her, ein

paar Weiße kämp�en sich Rücken an Rücken zu ihren Leuten vor, Schwarze

prügelten auf Weiße und Latinos ein. Ganz gleich ob weiß, schwarz oder braun,

alle führten A�acken aus, die schon Monate zuvor angeordnet worden waren. Ich

prügelte auf jeden ein, der mir zu nahe kam, und schickte einen Wichser nach dem

nächsten auf die Bre�er. Hier eine Linke, bäm. Dann eine Rechte, bäm. Links,

rechts, links, rechts. Bäm, bäm, bäm, bäm. Ich ha�e keine Angst. Dafür war keine

Zeit. Wenn sie sich doch einzustellen drohte, wandelte ich sie sofort in Raserei

um. Es war eine Sache des Adrenalins, und ich war bis obenhin voll davon. Wenn

ein Kind unter einem Auto feststeckt und seine Mu�er vor Angst wie gelähmt ist,

hat die oder der Kleine keine Chance. Verwandelt Mama die Angst jedoch in Wut,

hebt sie den Wagen an.

Auch ich hä�e bei diesem Riot ein Fahrzeug in die Lu� hieven können. Ach, was

rede ich? Ich hä�e einen verdammten Lieferwagen anheben können.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich die Tucken an den Rand des

Gefängnishofes �üchteten. Wenn ich »Tucke« sage, dann meine ich das nicht

abwertend, denn hinter Gi�ern ist es nicht abwertend. Wir ha�en mit allen

Gefangenen Kontakt, denn wir alle waren Menschen und saßen alle im selben

Boot. Die Homosexuellen legten Geld zusammen und ha�en immer reichlich auf

ihren Konten. Sie bezahlten für Schutz und nahmen die schwulen

Neuankömmlinge unter ihre Fi�iche. Vor allem jedoch liefen bei ihnen alle

wichtigen Informationen zusammen. Wer sich um die Sicherheit der schwulen

Hä�linge kümmerte, konnte gewiss sein, dass er alles erfuhr und auf Hunderte



Augenpaare zählen konnte, die über ihn wachten.

Die College-Jungs ließen ihre Baseballschläger kreisen, um sich die Knackis vom

Leib zu halten. Die Hä�linge warfen indes mit Mülleimern, Steinen und was auch

immer sie gerade zur Hand ha�en. Ich weiß noch, wie auch ich nach einem Stein

oder einem Putzbrocken griff, aber alles danach ist ein unscharfer

Erinnerungsbrei.

Der Lärm auf dem Hof war unmenschlich.

Ich stand Rücken an Rücken mit Ray und schlug jeden nieder, der auf Armlänge

an uns herankam. Dann sah ich auf einmal Captain Rogers, einen der Chefs bei

den Knastbullen, wie er auf uns zeigte. Er blickte zu den Gewehrschützen auf dem

Wachturm hinauf und gab das Signal zum Feuern. Ray und ich nahmen die Beine

in die Hand und rannten, ein jeder in eine andere Richtung. Wie ein paar Rodeo-

Clowns stießen wir nach ein paar Kurven und Haken mit den Köpfen zusammen

und �elen zu Boden.

Wir lagen mit den Gesichtern im Dreck und falteten die Hände hinter unseren

Nacken. Ray mutierte abermals zu einem kleinen Kind und schrie: »Bi�e, Danny,

lass nicht zu, dass sie mir wehtun.« Er ha�e Todesangst.

Captain Rogers lief zu uns und sagte: »Hey, Trejo, hast du ihn erwischt?« Ich

vermutete, dass er wissen wollte, ob ich Ray niedergeschlagen ha�e, um ihn zu

stoppen. Ich wusste nicht so recht, was ich antworten sollte, und sagte: »Ja.«

Die Wachen hievten uns hoch und schleppten uns weg.

Aus den mehr als tausend Hä�lingen, die an diesem Riot beteiligt waren, pickte

man nur Henry, Ray und mich heraus. Mir wurde vorgeworfen, den Steinbrocken

geworfen zu haben, der Lieutenant Gibbons am Kopf erwischt ha�e. Die Sache

mit Ray war klar. Dass er einen Besucher, den Burschen von der dri�en Base,

angegriffen ha�e, war niemandem entgangen. Henry beschuldigte man, Coach

Stalmeyer in den Schri� getreten zu haben. Ergebnis: Hodenruptur. Alle drei

Vergehen galten hinter Gi�ern als Schwerverbrechen.

Wir mussten mit der Todesstrafe rechnen.

Kann ein Moment alles verändern? Ja, kann er. Todo.

Diese Erkenntnis war keine wirkliche Überraschung für mich. Egal, wo ich bis

dato gesessen ha�e, ob Jugendknast, Bootcamp, Tracy, YTS (Youth Training

School), Wayside, Chino, Vacaville, San Quentin, Folsom – ich ha�e eigentlich nie



damit gerechnet, am Ende lebend aus der Sache rauszukommen. Ich ahnte, dass

ich bis zu meinem Tod im Knast säße. Ich wusste nur nicht, wann es so weit sein

und wie oder wo ich abtreten würde.

Nun sah alles danach aus, als würde es an diesem Ort geschehen, in Soledad.

Viele meiner Lehrer ha�en über mich gesagt: »Der Junge hat echt Potenzial.«

Genauer gesagt hörte ich von ihnen o�: »Der Junge hat unglaublich viel

Potenzial, wenn er nur sein Verhalten ändern würde.« Sogar die

Bewährungshelfer meinten, ich hä�e großes Potenzial.

Im Bunker fragte ich mich: »Was zum Henker soll das eigentlich sein,

Potenzial?«

Gerade als es in Soledad gut für mich lief, kam der Cinco-de-Mayo-Riot und

veränderte alles. Man klagte mich an, und wie es aussah, war ich auf dem direkten

Weg in die Gaskammer. Dass mein Leben und mein Tod nun alleinig in den

Händen des Staates lagen, war für mich nur schwer zu verdauen. Ich wusste, dass

ich ein Fighter war und kein Problem damit gehabt hä�e, im Kampf draufzugehen.

Aber nun würden Beamte mich zur Schlachtbank führen, zu einem Tod in der

Gaskammer. Wie würde ich reagieren? Würde ich dem Tod mutig ins Auge

blicken?

Henry schrie über den Flur: »Die werden uns killen, Danny! Die werden uns

echt killen, Mann!«

Es gibt da diesen Film aus den 1930er-Jahren, Chicago  – Engel mit schmutzigen

Gesichtern. In dem Streifen spielt James Cagney einen Kerl namens Rocky, einen

knallharten Gangster, der in eine Schießerei mit den Cops gerät. Als er merkt, dass

er umzingelt ist, brüllt er: »Kommt doch her und holt mich, ihr Scheißbullen!«

Nach Rockys Verha�ung sind sich die Jungs in seinem Viertel einig: »Der wird

den Cops ins Gesicht spucken!«

Als Rocky dann allerdings zum Tode verurteilt wird, �ennt er wie ein Kleinkind.

Auf dem Weg zum elektrischen Stuhl be�elt er schluchzend um Gnade. Am

nächsten Tag liest seine Gang in der Zeitung, dass ihr Idol als armseliger Schisser

abgetreten ist.

Die Botscha�, die ich daraus mitnahm, war einfach: Sei keine Memme, wenn

dein Stündlein schlägt.

Nur ein Jahr später sollte George Jackson über den O Wing in Soledad



schreiben: »Selbst die Stärksten halten es nicht länger durch als ein paar

Wochen  (…) Wenn ein Weißer hier rauskommt, ist er fürs Leben gebrochen.

Schwarze verlassen diese Sektion von Soledad so gut wie nie auf zwei Beinen.«

Dabei war der O Wing nicht mal das absolute Maximum (nicht mal annähernd) in

Sachen Bestrafung und Erniedrigung. Das war nämlich der X Wing – und der X

Wing war genau die Abteilung, in die sie Henry, Ray und mich gebracht ha�en. Im

Vergleich dazu war der O Wing ein Zuckerschlecken, ein Ort, von dem wir

manchmal sogar träumten.

Ich saß auf einer Pritsche aus blankem Stahl. Mir ging’s mies, ich ha�e

Schü�elfrost. Ohne Pillen und Alkohol kippte ich unweigerlich in den Entzug. An

die Wand gegenüber von meiner Liege ha�e jemand mit Scheiße »Fick dich,

Go�!« geschrieben.

Ich murmelte: »Go�, wenn es dich gibt, werden Henry, Ray und ich

durchkommen. Wenn nicht, sind wir am Arsch.«



Kapitel 2

NEUNZIG TAGE FREIHEIT

1965

Meine Zeit in Soledad war das Mi�elstück einer ganzen Serie von Ha�strafen. Ich

landete dort gerade mal neunzig Tage nach meiner Entlassung aus der Youth

Training School (YTS). YTS war ein Jugendknast in Chino, Kalifornien, der

inoffiziell die »Gladiatorenschule« genannt wurde. Alle Welt kennt die Prep

Schools der Vereinigten Staaten  – Privatschulen, die einen für die Aufnahme an

einem College vorbereiten. Nun, der Jugendknast YTS war etwas ganz Ähnliches

für Kids wie mich: Diese Schule bereitete uns auf unsere Zeit in den Knästen

Kaliforniens vor.

Bei meiner Entlassung aus der Gladiatorenschule im Jahr 1965 war ich

einundzwanzig Jahre alt. Als ich durchs Tor ging, drückte man mir ein Busticket

nach Hause und ein bisschen Klimpergeld in die Hand. Mein erster Stopp war ein

Schnapsladen am Greyhound-Busbahnhof in Ontario, Kalifornien, wo ich zwei

Flaschen gepanschten Billigwein, eine Plörre namens Ripple, kau�e.

Obwohl es damals noch kein Internet gab, existierte bereits ein Pendant zum

heutigen Darknet. Die Greyhound-Busbahnhöfe waren wie Magneten für Dealer,

Prostituierte, Teenager, die von zu Hause abgehauen waren, Zuhälter mit

verwegenen Spitznamen, Soldaten auf Urlaub und frisch entlassene Knackis. Dort

kamen sie alle an einem Ort zusammen, an dem man für einen Dime fünfzehn

Minuten Fernsehen glotzen konnte.

Ich entdeckte erst in meinen Dreißigern, dass anständiger Wein einen

Korkverschluss ha�e. Für Ripple wurde keine einzige Traube zerquetscht, und die

Flasche ha�e einen Schraubverschluss. Ich schmuggelte den Likörwein in den

Greyhound und verschanzte mich hinter der Lehne eines Sitzes, um die beiden

Flaschen zu exen. Über mir war ein Schild angebracht: »In diesem Bus ist der

Verzehr von Alkohol verboten. Zuwiderhandlungen können mit einer Geldstrafe,



Ha� oder beidem geahndet werden.«

Als wir in Downtown L. A. einliefen, stieg ich aus. Kaum ha�e ich einen Fuß auf

das P�aster gesetzt, hörte ich jemanden pfeifen. »Hey, du!«, rief ein halbseidener

Mexikaner mir zu. »¿Qué quieres?«

»Was hast du denn?«, sagte ich.

»Nur gutes Zeug.«

Na klar. Jeder Dealer behauptet, dass sein Shit gut ist. Keiner wird dir reinen

Wein einschenken und sagen: »Eigentlich ist es ziemlicher Murks und dazu noch

bis zum Abwinken mit Laktose gestreckt.«

»Hast du ein Besteck?«

Er nickte. Wir verzogen uns ans Ende einer dunklen Gasse und �xten.

Bäm! Als der Rausch über mich hinwegrollte, war der Boogeyman mit einem

Mal verschwunden. Der Boogeyman, das war für mich die Reue in Bezug auf die

Vergangenheit und die Angst vor der Zukun�. Wie so viele andere Abhängige

auch ha�e ich einerseits ein übergroßes Ego und wurde andererseits von

Selbsthass zerrissen. Regelmäßig überwältigten mich ganz unterschiedliche

Emotionen. Es waren Gefühle des Bedauerns, der Angst und der Wut, die immer

in genau dieser Reihenfolge au�raten, wobei ich o� in weniger als drei Sekunden

durch die ersten beiden Phasen p�ügte. Meine Wut kehrte sich meist nach außen,

zielte auf andere. Ich machte Dri�e, Orte, Dinge und Umstände für meine miese

Lage verantwortlich. Nicht ein einziges Mal nahm ich meine eigene Rolle in dem

Ganzen unter die Lupe. Nicht ein einziges Mal übernahm ich Verantwortung für

die Situation, in der ich mich befand. Dieser Sturm an widersprüchlichen

Gefühlen über�el mich regelmäßig, und o� ha�e ich den Eindruck, dass es nur

ein Gegenmi�el gab. Heroin. H war mein Re�er in der Not. Das war schon in

meiner Kindheit so gewesen, als ich mit zwölf zum ersten Mal drückte, um den

Ärger mit meinen Eltern zu vergessen.

Mit dem H im Blut verwandelte sich meine knastgesponserte Denimjacke in

einen Kaschmirmantel, und ich ha�e das Gefühl zu schweben. Der Tag meiner

Entlassung war ein Freitag. Zu Hause kam ich erst fünf Tage später an. Meine

Mu�er sah mein blaues Auge und sagte: »Was ist passiert, mijo?« Ich wusste es

selbst nicht. Ohne mich lange aufzuhalten, ging ich gleich wieder auf Tour. Ein

paar Wochen später strandete ich im Haus eines alten Kumpels aus der



Nachbarscha�. Sein Name: Frank Russo. Als Kinder waren Frank und ich in einer

Gang namens �e Ulans gewesen  – ein Zusammenschluss von Kids, die aus

anderen Gangs rausge�ogen waren, weil diese sie als zu krass empfunden ha�en.

Frank und ich ha�en auch eine Zeit lang gemeinsam in der Gladiatorenschule

eingesessen.

Im YTS-Jugendknast ha�e Frank an den Meetings einer Selbsthilfegruppe

teilgenommen, die nach dem Zwölf-Schri�e-Programm arbeitete, um seine

Alkoholprobleme in den Griff zu kriegen. Er wusste, dass ich ein Alkoholiker und

ein Abhängiger war. Um ehrlich zu sein, wusste ich es sogar selbst, aber mir war es

ganz einfach egal. Frank schlug mir vor, mit ihm zu den Meetings zu gehen. Er tat

es auf eine Art, bei der ich schlecht Nein sagen konnte.

»Die haben Bräute da, Danny.«

Für einen Teenager, der schon eine Weile im Jugendknast saß, klang das wie

Musik.

»Echt jetzt?«

»Ja, Mann, da kommen Zivilisten von draußen zu den Treffen.«

Ich marschierte direkt ins Büro meines Betreuers und gab zu Protokoll, dass ich

Alkohol- und Drogenprobleme hä�e und gern an den Meetings der

Selbsthilfegruppe teilnehmen würde. Dieser Move sollte sich später als

zweischneidiges Schwert herausstellen, als Segen und Fluch zugleich. Zuerst aber

sah ich nur den Fluch. Zum einen stand nun in meiner Akte, dass ich ein

Drogenproblem ha�e (genauer gesagt stand da: »Insasse gibt an, unter akuter

Alkohol- und Drogenabhängigkeit zu leiden, und wünscht Teilnahme an

Suchtberatungsangeboten«). Die Gefangenenakte begleitet dich deine gesamte

Knastkarriere über und landet später auch bei deinem Bewährungshelfer. Ich

wusste das damals nicht. Mein Wunsch, endlich mal wieder ein paar Frauen zu

sehen, sorgte dafür, dass ich über Jahre hinweg unzählige Drogentests außer der

Reihe machen musste und per Bewährungsau�age gezwungen war, an den

Meetings anderer Selbsthilfegruppen teilzunehmen. Neben dem Akteneintrag

bestand der zweite große Reinfall darin, dass ich bei diesem ersten Treffen zwar

zwei Frauen kennenlernte, die beiden Ladys aber mindestens einhundert Jahre alt

waren. Ich hä�e Frank den Kopf abreißen können.



Während ich ö�er neben als auf dem Pfad der Tugend unterwegs war, ha�e Frank

es gescha�, von den ersten Meetings an abstinent gegenüber Drogen und Alkohol

zu bleiben. Jetzt stand ich in seiner Wohnung vor ihm, und er schü�elte nur den

Kopf.

»Meine Güte, Danny, du siehst ja mal echt mies aus. Was hat dich bloß so

ruiniert?«

»Hauptsächlich Alkohol, würde ich sagen.«

»Komm, Junge, jetzt machst du dich erst mal frisch, anschließend gehen wir zu

einem Meeting«, sagte er. Dann sah er nach unten und stöhnte: »Ach du

Scheiße …«

»Was ist denn?«

»Du hast ja immer noch deine Arbeitsbo�en aus dem Knast an. Jeder, der mal

gesessen hat, weiß, woher du gerade kommst.«

Ich ha�e schon vor meiner Entlassung Kontakt zu Frank aufgenommen. Er ha�e

mir versichert, dass alles bereitstünde, wenn ich ins Valley zurückkäme. Damals

bedeutete das für gewöhnlich: eine Matratze, eine Braut, eine Knarre und eine

Karre. Bei Frank drehte sich jetzt aber alles um den Kampf gegen die Sucht. Was

er also damit meinte, als er 1965 sagte, alles stünde für meine Rückkehr bereit,

war, dass er eine Liste von Zwölf-Schri�e-Meetings und eine Ausgabe des Big

Book der Anonymen Alkoholiker für mich ha�e. Ein Teil von mir war neidisch

darauf, dass Frank derart entschieden abstinent lebte. Ich wusste, dass die Zwölf-

Schri�e-Programme funktionierten, sogar für OGs wie Jhonnie Harris, doch für

mich selbst waren zwölf Schri�e zwölf zu viel. Ich wusste allerdings auch, dass ich

bei einem erneuten Rückfall in die Sucht wieder einfahren würde. Außerdem

gehörte es zu meinen Bewährungsau�agen, regelmäßig zu den Meetings von

Selbsthilfegruppen zu gehen.

»Okay, dann fahr mich nach Hause, damit ich mich umziehen kann.«

Ich schlüp�e in die Knast-Khaki, die man mir bei meiner Entlassung gegeben

ha�e. Es war die einzige anständige Hose, die ich besaß. Anschließend fuhren

Frank und ich zu dem Meeting. Am selben Abend noch zog ich in ein staatlich

unterstütztes Übergangshaus ein, eine Art Resozialisierungszentrum für junge

Stra�äter. Mein Bewährungshelfer ha�e mir dort einen Platz besorgt. Er wusste

von dem Ärger mit meinen Eltern und war überdies der Ansicht, dass ich in einem


