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meinen Eltern



ERSTER TEIL



M

an sah gleich, dass wir bei uns daheim viele waren. Und eine

schien man entbehren zu können. Ich war die fünfte von sechs

Geschwistern, und auf die Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte,

weil Gott es so gewollt hat, und was Er einem gibt, muss man annehmen.

Maria, das war die Älteste, kümmerte sich schon mehr um den Haushalt

als die Mutter selbst, Josep, der Erstgeborene, würde einmal alles erben,

und Joan ging aufs Priesterseminar. Von uns drei anderen, den Kleinen,

habe ich oftmals sagen hören, wir würden mehr Arbeit machen, als von

Nutzen sein. Rosige Zeiten waren das nicht. Es gab so viele Münder zu

stopfen, und wir hatten so wenig, natürlich reichte es da nie. Aus diesem

Grund wurde beschlossen, dass ich, die ich einen folgsamen Charakter

hatte und schon sehr vernünftig war, von zu Hause fort sollte, um der

Tante zu helfen, Mutters Schwester, die bereits die Hoffnung aufgegeben

hatte, eigene Kinder zu bekommen. An Arbeit aber mangelte es ihr nicht.

Sie hatte einen Erben geheiratet, der sehr viel älter war als sie. Er besaß

Land, mindestens ein halbes Dutzend Kühe, dazu Geflügel und Kaninchen

und sogar einen Gemüsegarten. Es fehlte ihnen an nichts, aber sie fühlten,

dass sie langsam älter wurden, und sie hatten niemanden, der ihnen zur

Hand ging und Gesellschaft leistete. So verließ ich mit dreizehn Jahren, ein

Bündel unter dem Arm, Maria auf der einen und den Vater auf der

anderen Seite, Familie, Elternhaus, Dorf und Berge. Von Ermita bis

Pallarès ist es gar nicht so weit, doch zu Fuß brauchte man dafür einen

ganzen Tag, und das bedeutete, ich verlor mein Zuhause. Und als ich ihm

auf dem Weg hinunter den Rücken zukehrte, tat das mehr weh als alles

andere, denn die einzige Welt, die ich bis dahin gekannt hatte, einfach

alles, blieb hinter mir zurück.

Auf dem stundenlangen, schweigsamen Fußmarsch zum Markt von

Montsent, wo Vater und Maria die Einkäufe erledigen und mich Onkel



und Tante übergeben sollten, fielen mir bloß die schönen Dinge ein, die ich

in dem Dorf erlebt hatte, in dem ich zur Welt gekommen war. Verlassen

hatte ich es nur, um das Vieh auf die Bergwiesen zu treiben oder um im

Nachbardorf, das gerade mal aus vier Häusern bestand, mit aufs

Patronatsfest zu gehen. So viele Menschen, und die Erde gab so wenig her.

Ich erinnere mich noch gut an die drei Winter, die ich zur Schule

gegangen bin. Ich war wohl eines der wenigen Mädchen, die etwas hatten

lernen dürfen, denn daheim gab es ja schon größere Kinder, die zur Arbeit

taugten. Was für ein Glück, zu den Kleinen zu gehören! Die Lehrerin

brachte uns diese merkwürdig geschwungene Schönschrift bei, wo das

Ende eines jeden Buchstabens nach oben zeigt und das r links einen Buckel

hat, sodass ich immer an einen Korkenzieher denken musste. In der Schule

war es schön warm, denn Fräulein Paquita ließ sich nicht davon

beeindrucken, dass es bei uns allen zu Hause recht knapp zuging, und

verlangte jede Woche einen ordentlichen Vorrat an Brennholz, um den

Klassenraum zu heizen. Das ABC könne man sich schließlich nur

einprägen, wenn man es auch ein bisschen warm habe, und wenn unsere

Eltern wollten, dass wir etwas lernten, müssten sie »ihren guten Willen

schon unter Beweis stellen«, wie sie auf Spanisch sagte. Auf Spanisch habe

ich auch das Wenige gelernt, das ich weiß, selbst wenn ich später fast alles

wieder vergessen habe. Die ersten Tage konnte ich es gar nicht fassen, dass

das Fräulein Lehrerin, von der niemand so genau wusste, woher sie

eigentlich kam, sich nicht verständlich machen konnte, wenn sie mit uns

sprach. Schließlich haben wir sie aber doch verstanden, und auch sie

konnte uns folgen, wenn wir etwas sagten. Ich weiß nur nicht, warum sie

so tat, als ob sie sich schämen würde oder ihr das Ganze nicht recht sei.

An diese Winter in der Schule erinnere ich mich, als wäre es erst gestern

gewesen. Magdalena und ich setzten uns immer nebeneinander, und wenn

wir etwas vorlesen sollten, musste ich vor Lachen losprusten, und

Magdalena hörte auf zu lesen. Dann schob sich Fräulein Paquita ihre

Brille auf die Nase und schaute uns an, wie ein Feldwebel so streng, und

ich bekam diese Bauchschmerzen, weil ich versuchte, mir das Lachen zu



verkneifen, und Magdalena las weiter, und ich merkte, wie mir etwas Pipi

in den Schlüpfer lief.

Ich bin gerne zur Schule gegangen. Das war etwas Besonderes und gab

mir das Gefühl, dass es auch etwas Gutes hatte, ein Kind zu sein. Daheim

schien man immer zu stören. Wenn wir in der Scheune spielten, hieß es,

wir Kinder würden alles durcheinanderbringen. Stocherten wir mit dem

Schürhaken zwischen den Töpfen auf dem Herd herum, wurden wir

fürchterlich gescholten, und alle sprachen von irgendeinem Unglück, und

wenn wir einen Stein oder ein Stück Holz zum Spielen nahmen, wurden

wir geschimpft, wir hätten bloß Unsinn im Kopf. Nur wenn man beim

Melken geholfen hat, beim Kartoffelschälen, beim Aushülsen der Bohnen

oder beim Brennholzholen, dann war man auf der sicheren Seite. Dafür

warst du alt genug, doch eine Scheibe gebratenen Speck oder einen

Schluck Wein aus dem porró hast du dann trotzdem nicht bekommen,

denn dafür warst du ja noch zu klein.



V

om Küchenfenster aus kam mir das Dach der Sarals mächtig groß

vor, und die Dachschiefer glänzten wie kleine Spiegel. Es hatte

aufgehört zu regnen, und während Mutter ein grobes Leinentuch, das sie

waschen wollte, mit Asche bestreute, fielen draußen ein paar Regentropfen

vom Dach und zerplatzten auf der Fensterscheibe. Ich schaute zu, wie sich

dort Rinnsale bildeten, und hörte, wie die Mutter die gleiche Geschichte

noch einmal von vorne begann. Die Tante hätte ja so gerne ein Mädchen

wie dich gehabt, doch Gott hat ihr keins geben wollen. Und du siehst ihr

viel ähnlicher als Maria oder Nuri. Vor allem das rötliche Haar, und du

wirst es nicht glauben, aber die Tante war die hübscheste von uns vier

Schwestern, deshalb hat sie eine so gute Partie gemacht. Auch unsere

Augen würden sich ähneln. Das sind die Augen deiner Großmutter, möge

sie in Frieden ruhen, und Tante Encarnació hat sie geerbt.

Aber das war es ja nicht allein, sie brauchte einfach jemanden. Mutters

Hände schichteten das Brennholz, um das Feuer anzuzünden. Und da sei

es doch am besten, jemand aus der Familie habe einen Nutzen von all den

Gottesgaben …

Ich brachte kein Wort heraus und hätte doch so gerne etwas gesagt, aber

als die Mutter mit einem Mal schwieg, spürte ich einen Knoten im Hals

wie eine Schlinge, an deren beiden Enden gleichzeitig gezogen wird. Das

tat weh und der Schmerz ließ erst nach, als ich tief aufschluchzte. Da löste

sich mit einem Mal der Knoten, und ein Sturzbach von Tränen brach aus

mir hervor, und ich war so zornig, denn Weinen war das Letzte, was ich in

diesem Augenblick wollte.

Es gab nichts mehr zu sagen. Ich wusste, wenn sich Mutter einen

Morgen lang im Haus zu schaffen machte und sich dabei die Zeit nahm,

mit mir zu reden, so ganz ohne Eile, ohne den Fluss der Worte immer

wieder zu unterbrechen mit »mach dies« oder »wir müssen das noch



erledigen« oder »hast du oben schon aufgeräumt?«, dann war das ein ganz

besonders feierlicher Moment. Und solche feierlichen Momente gab es bei

uns daheim nicht viele. Mutter zog ihr Taschentuch hervor und verlor sich

in Erklärungen, die ebenfalls in Tränen endeten. Und so ballte sich das

weiße Stück Baumwollstoff, erst durch meine und dann durch ihre Tränen,

zu einem kleinen Klumpen, der nach und nach eine blaugraue Farbe

annahm. Dann war es auf einmal still. Ich senkte die Augen, und in der

Wärme, die sich langsam vom Feuer auszubreiten begann, wurde mir der

Kopf ganz schwer und mich überkam eine große Müdigkeit.

Als ich Mutter dann wieder reden hörte, tat sie das wohl schon eine

ganze Weile, und da merkte ich, gleich würde sich meine Kehle noch

einmal zuschnüren. Und bevor das geschehen konnte, sagte ich kaum

hörbar, dass ich ja bei Tante Encarnació leben wollte und wann sie mich

denn holen kämen. Am Montag gehen sie zum Markt, und Vater und

Maria werden dich dorthin begleiten.



M

eine Mutter war eine Frau, die nur zwei Dinge kannte: arbeiten

und sparen. Maria erzählte, dass sie bei der Geburt von Pere,

unserem jüngsten Bruder, beinahe gestorben wäre. Das war ein Montag,

doch schon am Freitag, wo noch nicht einmal eine Woche vergangen war,

konnte keiner sie mehr dazu bringen, im Bett zu bleiben. Mit meinen

dreizehn Jahren erinnerte ich mich nicht daran, jemals gesehen zu haben,

dass sie auch nur einen Augenblick lang die Hände in den Schoß gelegt

hätte, außer am Sonntag, in der Messe, wo sie auf der Bank vor mir saß.

Wenn wir morgens aufstanden, war sie schon eine ganze Weile bei der

Hausarbeit oder mit dem Vater und Josep auf den Wiesen. Und wenn wir

abends zum Schlafen hinaufgingen, nutzte sie die Zeit, um aufzuräumen

oder um das Essen für den nächsten Tag vorzubereiten. Und manchmal,

weil sie daran gewöhnt war, als Letzte von uns ins Bett zu gehen, nahm sie

noch den Rosenkranz zur Hand. Doch so fromm sie auch war, ich bin mir

sicher, dass sie noch nicht einmal bis zum zweiten Vaterunser kam, denn

bestimmt hatte sie bis dahin längst der Schlaf überwältigt, so wie einen

kleinen Vogel, der reglos in der Falle sitzt.

Natürlich liebte sie uns alle, aber das zeigte sie so gut wie nie. Für

solche Sachen habe sie keine Zeit, sagte sie, wo es doch so viel Wichtigeres

für sie zu tun gebe. Mußestunden kannte sie nicht, denn sie war davon

überzeugt, dass ihr so etwas nicht zustand, und als sie ihr im Alter

schließlich doch zukamen, zerrannen sie ihr Tag für Tag zwischen den

Händen. Ich glaube, sie wollte lieber sterben, als sich zu Lebzeiten

auszuruhen.

Und Arbeit gab es ja auch genug: das Vieh, das Land und mindestens

sieben bis acht Leute um den Tisch. Alle halfen wir mit, aber Mutter legte

sich am meisten ins Zeug, damit wir vorankamen. Die Frau ist die Seele

des Hauses, sagte sie.



Vater war umgänglicher, manchmal sagte er allerdings grobe Worte zu

uns, solche, die einem etwas wehtaten, wenn man später noch mal in Ruhe

darüber nachdachte. Doch dann war er oft auch sehr lieb, setzte uns auf

seine Knie und erzählte uns eine Geschichte, besonders im Winter, wenn

wir alle am Feuer saßen, nach dem Abendessen, das zumeist aus Kohl und

Kartoffeln bestand und manchmal auch aus einer Scheibe gebratenem

Speck. Ich erinnere mich noch, wie sehr wir über die Geschichte von dem

Alten aus Montenar lachen mussten, der eines Nachts aus einem Haus

eine Unterhose hatte mitgehen lassen. Die lag in der Nähe des

Kaminfeuers zum Trocknen über einer Bank, und auf die setzte sich der

Mann, weil er sich aufwärmen wollte, und als er dann wieder aufstand,

blieb die Unterhose an seinen Kleidern hängen. Erst auf halbem Weg nach

Hause, inmitten dieser eiskalten Nacht, entdeckte er plötzlich, wie sie

unter seiner Jacke hervorlugte und um sein Hinterteil schlotterte. Ganz

erschrocken blieb er da stehen, denn er wusste nicht, was schlimmer war,

für einen Dieb gehalten zu werden oder in der eisigen Kälte wie ein Vogel

zu erstarren, wenn er den ganzen Weg noch einmal zurückgehen müsste.

Doch auf einem Hof sind es gewöhnlich nicht die Männer, die am

schlechtesten dran sind, und während Vater uns mit seinen Geschichten

verzauberte, stopfte Mutter im Schein des Feuers noch ein paar Strümpfe,

die immer wieder an derselben Stelle Löcher bekamen.

Die Tante war stolz und selbstsicher, dabei ebenso sparsam und fleißig

wie die Mutter. Sie hatte aber ein recht aufbrausendes Wesen und war es

gewohnt, alles zu bestimmen, konnte sie doch in ihrem eigenen Haus auch

ganz nach Belieben schalten und walten.



W

ie ich mich so hinter dem Maultier herstolpern sah, fast im

Laufschritt, denn das Tier witterte jemand Fremdes und wollte

immer wieder Reißaus nehmen, da hätte ich am liebsten kehrtgemacht, die

Beine unter den Arm genommen und ab nach Hause. Meine Augen füllten

sich mit Tränen, aber mehr ließ ich nicht zu, und als ich merkte, dass ich

gleich weinen würde, atmete ich tief durch und schluckte die Tränen

hinunter. Die aufrechte Gestalt des Onkels dort oben auf dem Maultier

schüchterte mich ein. Nicht einen Seufzer sollte er aus meinem Mund

hören. Immer wieder sagte ich mir, dass sie mir ja einen Gefallen taten,

und ich half meinen Leuten daheim. Bei jeder Mahlzeit ein Stück Brot

weniger und … Der Onkel hatte mir mein Bündel abgenommen und es vor

sich auf den Hals des Tieres gelegt. Irgendetwas schien ihn zu

beschäftigen, und bislang hatte er kaum ein Wort an mich gerichtet.

Deshalb traute ich mich auch nicht, ihm zu sagen, dass ich mir in meinen

Leinenschuhen die Füße wundgelaufen hatte. Die Schuhe waren fast neu

und eigentlich gehörten sie Maria. Sie hatte sie mir geschenkt, als ich von

daheim fortging, weil sie mir eine Freude machen wollte, doch ihre Schuhe

waren mir zu groß. Ich spürte, wie sie an meinen Füßen scheuerten, das

war ein unglaublich schmerzhaftes Brennen. So schnell wie möglich wollte

ich in Pallarès ankommen, damit diese Qual endlich ein Ende hätte. Der

Schwanz des Maultiers schaukelte im Takt hin und her. Sobald sich

Fliegen darauf setzten, warf es den Schwanz in die Höhe, wirbelte ihn

einmal herum und ließ ihn dann wieder fallen, und so ging es in einem

fort. Als ich schon nicht mehr daran glauben mochte, dass wir jemals

ankommen würden, hörte ich den Onkel sagen: Wir sind da. Zum ersten

Mal an diesem Tag stieg eine große Freude in mir auf, und daran merkte

ich, wie schwer mir die ganze Zeit ums Herz gewesen war. Wie töricht von

mir, als ob sie mich zum Markt gebracht hätten, um mich dort wie eine


