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meinen Eltern



ERSTER TEIL



Man sah gleich, dass wir bei uns daheim viele waren. Und eine
schien man entbehren zu konnen. Ich war die fiinfte von sechs
Geschwistern, und auf die Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte,
weil Gott es so gewollt hat, und was Er einem gibt, muss man annehmen.
Maria, das war die Alteste, kimmerte sich schon mehr um den Haushalt
als die Mutter selbst, Josep, der Erstgeborene, wiirde einmal alles erben,
und Joan ging aufs Priesterseminar. Von uns drei anderen, den Kleinen,
habe ich oftmals sagen horen, wir wiirden mehr Arbeit machen, als von
Nutzen sein. Rosige Zeiten waren das nicht. Es gab so viele Miinder zu
stopfen, und wir hatten so wenig, natiirlich reichte es da nie. Aus diesem
Grund wurde beschlossen, dass ich, die ich einen folgsamen Charakter
hatte und schon sehr verniinftig war, von zu Hause fort sollte, um der
Tante zu helfen, Mutters Schwester, die bereits die Hoffnung aufgegeben
hatte, eigene Kinder zu bekommen. An Arbeit aber mangelte es ihr nicht.
Sie hatte einen Erben geheiratet, der sehr viel dlter war als sie. Er besafs
Land, mindestens ein halbes Dutzend Kiihe, dazu Gefliigel und Kaninchen
und sogar einen Gemisegarten. Es fehlte ihnen an nichts, aber sie fiihlten,
dass sie langsam alter wurden, und sie hatten niemanden, der ihnen zur
Hand ging und Gesellschaft leistete. So verlief$ ich mit dreizehn Jahren, ein
Bindel unter dem Arm, Maria auf der einen und den Vater auf der
anderen Seite, Familie, Elternhaus, Dorf und Berge. Von Ermita bis
Pallares ist es gar nicht so weit, doch zu Fuf§ brauchte man dafiir einen
ganzen Tag, und das bedeutete, ich verlor mein Zuhause. Und als ich ihm
auf dem Weg hinunter den Riicken zukehrte, tat das mehr weh als alles
andere, denn die einzige Welt, die ich bis dahin gekannt hatte, einfach
alles, blieb hinter mir zurtick.

Auf dem stundenlangen, schweigsamen FufSmarsch zum Markt von

Montsent, wo Vater und Maria die Einkaufe erledigen und mich Onkel



und Tante tibergeben sollten, fielen mir blof$ die schonen Dinge ein, die ich
in dem Dorf erlebt hatte, in dem ich zur Welt gekommen war. Verlassen
hatte ich es nur, um das Vieh auf die Bergwiesen zu treiben oder um im
Nachbardorf, das gerade mal aus vier Hausern bestand, mit aufs
Patronatsfest zu gehen. So viele Menschen, und die Erde gab so wenig her.

Ich erinnere mich noch gut an die drei Winter, die ich zur Schule
gegangen bin. Ich war wohl eines der wenigen Madchen, die etwas hatten
lernen diirfen, denn daheim gab es ja schon grofSere Kinder, die zur Arbeit
taugten. Was fiur ein Glick, zu den Kleinen zu gehoren! Die Lehrerin
brachte uns diese merkwiirdig geschwungene Schonschrift bei, wo das
Ende eines jeden Buchstabens nach oben zeigt und das  links einen Buckel
hat, sodass ich immer an einen Korkenzieher denken musste. In der Schule
war es schon warm, denn Friaulein Paquita liefS sich nicht davon
beeindrucken, dass es bei uns allen zu Hause recht knapp zuging, und
verlangte jede Woche einen ordentlichen Vorrat an Brennholz, um den
Klassenraum zu heizen. Das ABC konne man sich schlieSlich nur
einpriagen, wenn man es auch ein bisschen warm habe, und wenn unsere
Eltern wollten, dass wir etwas lernten, miissten sie »ihren guten Willen
schon unter Beweis stellen«, wie sie auf Spanisch sagte. Auf Spanisch habe
ich auch das Wenige gelernt, das ich weifs, selbst wenn ich spater fast alles
wieder vergessen habe. Die ersten Tage konnte ich es gar nicht fassen, dass
das Fraulein Lehrerin, von der niemand so genau wusste, woher sie
eigentlich kam, sich nicht verstindlich machen konnte, wenn sie mit uns
sprach. SchliefSlich haben wir sie aber doch verstanden, und auch sie
konnte uns folgen, wenn wir etwas sagten. Ich weif$ nur nicht, warum sie
so tat, als ob sie sich schimen wiirde oder ihr das Ganze nicht recht sei.
An diese Winter in der Schule erinnere ich mich, als ware es erst gestern
gewesen. Magdalena und ich setzten uns immer nebeneinander, und wenn
wir etwas vorlesen sollten, musste ich vor Lachen losprusten, und
Magdalena horte auf zu lesen. Dann schob sich Friulein Paquita ihre
Brille auf die Nase und schaute uns an, wie ein Feldwebel so streng, und

ich bekam diese Bauchschmerzen, weil ich versuchte, mir das Lachen zu



verkneifen, und Magdalena las weiter, und ich merkte, wie mir etwas Pipi
in den Schliipfer lief.

Ich bin gerne zur Schule gegangen. Das war etwas Besonderes und gab
mir das Gefiihl, dass es auch etwas Gutes hatte, ein Kind zu sein. Daheim
schien man immer zu storen. Wenn wir in der Scheune spielten, hiefs es,
wir Kinder wiirden alles durcheinanderbringen. Stocherten wir mit dem
Schiirhaken zwischen den Topfen auf dem Herd herum, wurden wir
firchterlich gescholten, und alle sprachen von irgendeinem Ungliick, und
wenn wir einen Stein oder ein Stiick Holz zum Spielen nahmen, wurden
wir geschimpft, wir hatten blofs Unsinn im Kopf. Nur wenn man beim
Melken geholfen hat, beim Kartoffelschilen, beim Aushiilsen der Bohnen
oder beim Brennholzholen, dann war man auf der sicheren Seite. Dafiir
warst du alt genug, doch eine Scheibe gebratenen Speck oder einen
Schluck Wein aus dem porré hast du dann trotzdem nicht bekommen,

denn dafiir warst du ja noch zu klein.



V om Kiichenfenster aus kam mir das Dach der Sarals michtig grofS
vor, und die Dachschiefer glinzten wie kleine Spiegel. Es hatte
aufgehort zu regnen, und wihrend Mutter ein grobes Leinentuch, das sie
waschen wollte, mit Asche bestreute, fielen draufSen ein paar Regentropfen
vom Dach und zerplatzten auf der Fensterscheibe. Ich schaute zu, wie sich
dort Rinnsale bildeten, und horte, wie die Mutter die gleiche Geschichte
noch einmal von vorne begann. Die Tante hitte ja so gerne ein Madchen
wie dich gehabt, doch Gott hat ihr keins geben wollen. Und du siehst ihr
viel ahnlicher als Maria oder Nuri. Vor allem das rotliche Haar, und du
wirst es nicht glauben, aber die Tante war die hiibscheste von uns vier
Schwestern, deshalb hat sie eine so gute Partie gemacht. Auch unsere
Augen wiirden sich dhneln. Das sind die Augen deiner GrofSmutter, moge
sie in Frieden ruhen, und Tante Encarnacio hat sie geerbt.

Aber das war es ja nicht allein, sie brauchte einfach jemanden. Mutters
Hinde schichteten das Brennholz, um das Feuer anzuziinden. Und da sei
es doch am besten, jemand aus der Familie habe einen Nutzen von all den
Gottesgaben ...

Ich brachte kein Wort heraus und hitte doch so gerne etwas gesagt, aber
als die Mutter mit einem Mal schwieg, spiirte ich einen Knoten im Hals
wie eine Schlinge, an deren beiden Enden gleichzeitig gezogen wird. Das
tat weh und der Schmerz lief§ erst nach, als ich tief aufschluchzte. Da loste
sich mit einem Mal der Knoten, und ein Sturzbach von Trinen brach aus
mir hervor, und ich war so zornig, denn Weinen war das Letzte, was ich in
diesem Augenblick wollte.

Es gab nichts mehr zu sagen. Ich wusste, wenn sich Mutter einen
Morgen lang im Haus zu schaffen machte und sich dabei die Zeit nahm,
mit mir zu reden, so ganz ohne Eile, ohne den Fluss der Worte immer

wieder zu unterbrechen mit »mach dies« oder »wir miissen das noch



erledigen« oder »hast du oben schon aufgeraumt?«, dann war das ein ganz
besonders feierlicher Moment. Und solche feierlichen Momente gab es bei
uns daheim nicht viele. Mutter zog ihr Taschentuch hervor und verlor sich
in Erklarungen, die ebenfalls in Trinen endeten. Und so ballte sich das
weifSe Stiick Baumwollstoff, erst durch meine und dann durch ihre Tranen,
zu einem kleinen Klumpen, der nach und nach eine blaugraue Farbe
annahm. Dann war es auf einmal still. Ich senkte die Augen, und in der
Warme, die sich langsam vom Feuer auszubreiten begann, wurde mir der
Kopf ganz schwer und mich iiberkam eine grofSe Mudigkeit.

Als ich Mutter dann wieder reden horte, tat sie das wohl schon eine
ganze Weile, und da merkte ich, gleich wiirde sich meine Kehle noch
einmal zuschniiren. Und bevor das geschehen konnte, sagte ich kaum
horbar, dass ich ja bei Tante Encarnaci6 leben wollte und wann sie mich
denn holen kimen. Am Montag gehen sie zum Markt, und Vater und

Maria werden dich dorthin begleiten.



D {l eine Mutter war eine Frau, die nur zwei Dinge kannte: arbeiten
und sparen. Maria erzihlte, dass sie bei der Geburt von Pere,
unserem jlngsten Bruder, beinahe gestorben wire. Das war ein Montag,
doch schon am Freitag, wo noch nicht einmal eine Woche vergangen war,
konnte keiner sie mehr dazu bringen, im Bett zu bleiben. Mit meinen
dreizehn Jahren erinnerte ich mich nicht daran, jemals gesehen zu haben,
dass sie auch nur einen Augenblick lang die Hinde in den SchofS gelegt
hitte, aufler am Sonntag, in der Messe, wo sie auf der Bank vor mir safs.

Wenn wir morgens aufstanden, war sie schon eine ganze Weile bei der
Hausarbeit oder mit dem Vater und Josep auf den Wiesen. Und wenn wir
abends zum Schlafen hinaufgingen, nutzte sie die Zeit, um aufzuriumen
oder um das Essen fiir den nichsten Tag vorzubereiten. Und manchmal,
weil sie daran gewohnt war, als Letzte von uns ins Bett zu gehen, nahm sie
noch den Rosenkranz zur Hand. Doch so fromm sie auch war, ich bin mir
sicher, dass sie noch nicht einmal bis zum zweiten Vaterunser kam, denn
bestimmt hatte sie bis dahin lingst der Schlaf Gberwiltigt, so wie einen
kleinen Vogel, der reglos in der Falle sitzt.

Nattrlich liebte sie uns alle, aber das zeigte sie so gut wie nie. Fiir
solche Sachen habe sie keine Zeit, sagte sie, wo es doch so viel Wichtigeres
fiir sie zu tun gebe. MufSestunden kannte sie nicht, denn sie war davon
Uberzeugt, dass ihr so etwas nicht zustand, und als sie ihr im Alter
schliefflich doch zukamen, zerrannen sie ihr Tag fiir Tag zwischen den
Handen. Ich glaube, sie wollte lieber sterben, als sich zu Lebzeiten
auszuruhen.

Und Arbeit gab es ja auch genug: das Vieh, das Land und mindestens
sieben bis acht Leute um den Tisch. Alle halfen wir mit, aber Mutter legte
sich am meisten ins Zeug, damit wir vorankamen. Die Frau ist die Seele
des Hauses, sagte sie.



Vater war umganglicher, manchmal sagte er allerdings grobe Worte zu
uns, solche, die einem etwas wehtaten, wenn man spater noch mal in Ruhe
dariiber nachdachte. Doch dann war er oft auch sehr lieb, setzte uns auf
seine Knie und erzihlte uns eine Geschichte, besonders im Winter, wenn
wir alle am Feuer safSen, nach dem Abendessen, das zumeist aus Kohl und
Kartoffeln bestand und manchmal auch aus einer Scheibe gebratenem
Speck. Ich erinnere mich noch, wie sehr wir tber die Geschichte von dem
Alten aus Montenar lachen mussten, der eines Nachts aus einem Haus
eine Unterhose hatte mitgehen lassen. Die lag in der Nahe des
Kaminfeuers zum Trocknen iiber einer Bank, und auf die setzte sich der
Mann, weil er sich aufwirmen wollte, und als er dann wieder aufstand,
blieb die Unterhose an seinen Kleidern hingen. Erst auf halbem Weg nach
Hause, inmitten dieser eiskalten Nacht, entdeckte er plotzlich, wie sie
unter seiner Jacke hervorlugte und um sein Hinterteil schlotterte. Ganz
erschrocken blieb er da stehen, denn er wusste nicht, was schlimmer war,
fiir einen Dieb gehalten zu werden oder in der eisigen Kilte wie ein Vogel
zu erstarren, wenn er den ganzen Weg noch einmal zuriickgehen miisste.

Doch auf einem Hof sind es gewohnlich nicht die Minner, die am
schlechtesten dran sind, und wihrend Vater uns mit seinen Geschichten
verzauberte, stopfte Mutter im Schein des Feuers noch ein paar Striimpfe,
die immer wieder an derselben Stelle Locher bekamen.

Die Tante war stolz und selbstsicher, dabei ebenso sparsam und fleifSig
wie die Mutter. Sie hatte aber ein recht aufbrausendes Wesen und war es
gewohnt, alles zu bestimmen, konnte sie doch in ihrem eigenen Haus auch

ganz nach Belieben schalten und walten.



Wie ich mich so hinter dem Maultier herstolpern sah, fast im
Laufschritt, denn das Tier witterte jemand Fremdes und wollte
immer wieder ReifSaus nehmen, da hitte ich am liebsten kehrtgemacht, die
Beine unter den Arm genommen und ab nach Hause. Meine Augen fillten
sich mit Trinen, aber mehr lief$ ich nicht zu, und als ich merkte, dass ich
gleich weinen wiirde, atmete ich tief durch und schluckte die Trinen
hinunter. Die aufrechte Gestalt des Onkels dort oben auf dem Maultier
schiichterte mich ein. Nicht einen Seufzer sollte er aus meinem Mund
horen. Immer wieder sagte ich mir, dass sie mir ja einen Gefallen taten,
und ich half meinen Leuten daheim. Bei jeder Mahlzeit ein Stiick Brot
weniger und ... Der Onkel hatte mir mein Biindel abgenommen und es vor
sich auf den Hals des Tieres gelegt. Irgendetwas schien ihn zu
beschiftigen, und bislang hatte er kaum ein Wort an mich gerichtet.
Deshalb traute ich mich auch nicht, ihm zu sagen, dass ich mir in meinen
Leinenschuhen die FiifSe wundgelaufen hatte. Die Schuhe waren fast neu
und eigentlich gehorten sie Maria. Sie hatte sie mir geschenkt, als ich von
daheim fortging, weil sie mir eine Freude machen wollte, doch ihre Schuhe
waren mir zu grofS. Ich spiirte, wie sie an meinen FiufSen scheuerten, das
war ein unglaublich schmerzhaftes Brennen. So schnell wie moglich wollte
ich in Pallares ankommen, damit diese Qual endlich ein Ende hitte. Der
Schwanz des Maultiers schaukelte im Takt hin und her. Sobald sich
Fliegen darauf setzten, warf es den Schwanz in die Hohe, wirbelte ihn
einmal herum und lief§ ihn dann wieder fallen, und so ging es in einem
fort. Als ich schon nicht mehr daran glauben mochte, dass wir jemals
ankommen wiirden, horte ich den Onkel sagen: Wir sind da. Zum ersten
Mal an diesem Tag stieg eine grofSe Freude in mir auf, und daran merkte
ich, wie schwer mir die ganze Zeit ums Herz gewesen war. Wie toricht von

mir, als ob sie mich zum Markt gebracht hitten, um mich dort wie eine



