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TIM PROSE

DER TAG,DER
MEIN LEBEN
VERANDERT

VVon Menschen, die aus
tiefster Krise

ZU sich selbst fanden
15 Begegnungen, die Mut machen

»>Enorm bewegend! «

KONSTANTIN WECKER H EYN E (



PLOTELICH STEHT DIE WELT STILL. MANCHMAL IST IS EIN SCHICKSALSSCHLAG, MANCHMAL EIN KRIEG ODER EINE VERZWEIFLONGSTAT, DIE
ONSER LEBEN VON EINEM TAG AUF DEN ANDEREN AUF DEN KOPF STELLT. WIE GEHEN MENSCHEN DAMIT UM, WENN SIE HINFALLEN, ALLES
VERLIEREN - UND WIE FINDEN SIE AUS TIEFSTER KRISE ZU SICH SELBER? NR--SPIEGEL-BESTSELLER-AUTOR TIM PROSE BEGLEITETE
SOLCHE MENSCHEN LANGE, PROMINENTE UND UNBEKANNTE. NUN ERZAHLT ER IN 15 BERUHRENDEN PORTRATS VON IANEN. UND VON DEM
WONDER [HRER SEELISCHEN WIDERSTANDSKRAFT, [HRER RESILIENZ. INSPIRIERENDE GESCHICHTEN, DIE HOFENUNG UND MUT MACHEN, NEUE
WEGE 70 GEHEN.

»TIM PROSE BEFASST SICH IN SEINEM BUCH MIT SCHICKSALSSCHLAGEN. DAS ENORM BEWEGENDE DABEI IST, DASS ER EMPATHISCH MIT
DIESEN SCHICKSALEN UMGEHT. ER HORT EINFORLSAM IU, BRINGT SICH SELBST EIN, GIBT DAS ESSENZIELLE DER BEGEGNUNGEN WEITER
OND HILFT ONS DAMIT, AUS ALL DIESEN SCHICKSALEN FOR UNS DAS IU ENTDECKEN, WORAUS WIR FUR UNSER LEBEN LERNEN
NN« Konstantin Wecker
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»Ich setzte den FuB in die Luft,
und sie trug«
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Fur meinen Freund
Jurek Rotenberg,
der mein Leben veranderte
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Unterwegs mit dem Seelenretter

Hermann uberbringt Todesnachrichten und richtet
wieder auf. Eine Reise durch die dunklen Nachte

Dis Leses ousacn BEGINNT UM FENF NACH ZEAN.

WAS VON DIESEM LEBEN BRI BLIEB, HALTE ICH IN MEINER HAND. EINE KLEIN TOTE BLOSS. IN IHR LIEGT DIE LETZTE HABE DER
TOTEN VON GLEIS 5. IHR PORTEMONNAIE, IHRE ZIGARETTEN, [HR FEUERZEUG. DER AUSWEIS IM GELDBEUTEL OFFENBART, DASS DIE TOTE
TOR EIN PAAR TAGEN ERST 30 JAHRE ALT WURDE. DANN IHRE UHR. DAS GLAS OBER DEM IIFFERBLATT IST ZERBORSTEN, DIE ZEIGER
SIND STEHEN GEBLIEBEN, ALS DER ZUG OBER DIE FRAU FUHR. FENF MINUTEN NACH ZERN. DER ZEITPONKT, ALS IHR LEBEN ENDETE.

DIE TOTE VON GLEIS 5 IST EIN »PERSONENSCHADEN«, SO SAGT DIE DEUTSCHE BAHN DAZU, WEIL SICH DAS ENTSETZLICHE SO
EINFACHER AUSSPRECHEN LASST. DIE ZUGFUHRER TEILEN DIESEN »SCHADEN« BEINAHE TAGLICH MIT. EINE DURCHSAGE WIE SO VIELE FUR
DIE FARRGASTE. DABEI IST ES DOCH EINE TODESNACHRICHT.

[CH SITIE FAST JEDE WOCHE IN IRGENDEINEM IUG, DER IRGENDWO IN DECUTSCHLAND STEHEN BLEIBT. MEIST FAHRT R BALD
WEITER. DOCH LEIDER HORE ICH VIEL 70 OFT DIESE NACHRICHT DURCH DIE LAUTSPRECHER MEINES WAGGONS. ICH HABE MIR
ANGEWOHNT, IN DIESEM MOMENT U BEOBACHTEN, WIE MEINE MITREISENDEN WEITERLEBEN NACH DIESER »STORUNG«. NACH DIESEM
HALT AUF FREIER STRECKE. DIESER KATASTROPHE, DIE UNS ERREICHT, WENN WIR UNS IN DEN POLSTERN DER ICE-SESSEL ZURUCKLEHNEN.

WAHREND EIN MENSCH VOR SEKUNDEN ZERSCHELLTE.

VIELE IM WAGGON, DENEN ICH ZUSEHE OND ZUHORE, SEUFZEN. ANDERE NEBEN MIR STOHNEN JAH AUF EIN PAAR SOGAR, WEITER
HINTEN, SCHIMPEEN, »WER SICH DENN DA UM HIMMELS WILLEN WIEDER UMBRINGEN MUSSTE?l« UND ANDERE FRAGEN: »SCHLIMM, DAS
ALLES ... ABER HATTE DER NICHT AUCH MAL AN SEINE MITMENSCHEN DENKEN UND SICH ERSCHIESSEN KONNEN?« UND WIEDER EIN
ANDERER RAUNTE VOR KURZEM BEI EINEM ANDEREN VORFALL: »NA TOLL! WEGEN DEM WERD’ ICH MEINEN TERMIN NICHT SCHAFFEN!«

S0 IN ETWA KLINGT DAS ECHO AUF DAS ENDE EINES MENSCHENLEBENS IN EINEM ICE. ES KONNTE ABER AUCH EINE S-BAHN SEIN
ODER EIN VORORTZUG, IN DEM WIR MAL WIEDER 70 SPAT ZUR ARBEIT KOMMEN.

DESWEGEN, AUCH DESWEGEN, STEHE ICH JETZT, EIN PAAR MONATE SPATER, MIT DIESER TUTE IN DER HAND VOR EINER FREMDEN
TOR, IRGENDWO IN MUNCHEN. WELL ICH IN DIESEM BUCH VON SCHLAGEN DES SCHICKSALS ERZARLEN MOCHTE UND VON TAGEN, NACH
DENEN NICHTS MEHR IST, WIE ES EINMAL WAR. ABER AUCH VON NEUER HOFFNUNG. NEUER STARKE. NEUEM LEBEN NACH DEM TOD.

[CH BEGLEITE DAFUR MENSCHEN, DIE MITTEN IN DEM, WAS WIR DAS NORMALE LEBEN NENNEN, GANZ PLOTILICH HINABFALLEN IN
DAS, WAS WIR ALS »GANZ UNTEN« BEZEICHNEN.

ICH WERDE ALS REPORTER ABER AUCH DABEI SEIN, WENN DIESE MENSCHEN WIEDER ANLAUF NEHMEN, UM IHR LEBEN NEU Z0
BEGINNEN, SICH 70 ERHEBEN NACH DEM GROSSEN STURZ. ODER WENN SIE SICH AN DIESE ZEIT DES AUFBRUCHS ERINNERN.

DIE WISSENSCHAFT NENNT DIESES PHANOMEN »RESILIENZ«. GEMEINT IST DIE WIDERSTANDSKRAFT DER SEELE.



BEGINNEN MOCHTE ICH MIT JENEN »PERSONENSCHADEN, DIE NICHT NUR EIN LEBEN BEENDEN, SONDERN AUCH DIE LEBEN DER
HINTERBLIEBENEN EINES SOLCHEN »SCHADENS« FUR IMMER VERANDERN. VON EINEM AUGENBLICK AUF DEN ANDEREN IST ALLES ANDERS.
EIN PRIVATER WELTONTERGANG HAT SICH EREIGNET FUR EIN PAAR MENSCHEN, DIE DIESEN TOTEN KANNTEN ODER LIEBTEN. DIESE
ONTERGEGANGENE WELT BLEIBT UNS VERBORGEN, UND WIR WOLLEN DAS AUCH SO. WIR HABEN UNS AN VIELES GEWGHNT.

SET ABER DIE MUTTER EINES MEINER BESTEN FREUNDE VOR DREL JAHRZEHNTEN AUF EINEM BAHNGLEIS AUS DEM LEBEN GING,
GELINGT MIR DAS NICHT MEHR.

AUCH DIESER BEUTEL IN MEINER HAND BRICHT MIT VIELEM, AN DAS ICH MICH VERSUCHT HATTE 70 GEWOHNEN. ER BIRGT LETITE
DINGE. NEBEN MIR STEHT HERMANN SAUR. SEIN LEBEN LANG SCHON STEHT ER VOR FREMDEN TUREN. STEHT DURCH. STEAT BEL. HALT
STAND. ER IST VON DER KRISENINTERVENTIONSHILEE.

DAS GLOCK STENT VOR DER TOR... SO HEISST ES ZUMINDEST. ABER DAS STIMMT NICHT. NICHT, WENN HERMANN SAUR KLINGELT.
DANN STERT DAS UNGLOCK DAVOR.

80 PROZINT DER DEUTSCHEN STERBEN ALS RELATIV ALTE MENSCHEN ODER WEIL EINE KRANKHEIT DEN TOD ZOVOR ANGEKUNDIGT HAT,
SAGT HERMANN. DOCH 20 PROZENT ALLER TODE IN DEUTSCHLAND KOMMEN PLOTZLICH UND UNERWARTET. AN IRGENDEINEM VIEL 70
FROHEN ODER BIS DAHIN SO HARMLOSEN TAG. FUR DIESE TODE UND TAGE IST HERMANN SAUR ZUSTANDIG. WENN ER IRGENDWO HINELLT,
GERATEN LEBEN AUS DEN FUGEN. VON JETZT AUF GLEICH. IN NUR EINEM MOMENT.

ES GIBT DIE ERSTE HILFE. UND ES GIBT DIE LETZTE HILFE. DIE LEISTET HERMANN SAUR. ER SOLL DER STARKE UND FESTE RAHMEN
SEIN FOR DEN KERN DIESES BUCHES. ALLES, WAS ICH MIT [HM ERLEBE, FURRT SCHLIESSLICH 70 DEN MENSCHEN, DIE ICH PORTRATIERE
OND DEREN GESCHICHTE ICH IN DIESEM BUCH NACHZEICHE.



DIESMAL IST ES EIN TAG IM HOCHSOMMER. WIR HABEN UNS GERADE AUF DEN WEG ZUR MUTTER DER JUNGEN FRAU GEMACHT, DIE
SICH VOR DEN Z0G GEWORFEN HAT. ZWEI POLIZISTEN WARTEN SCHON. SIE HABEN NOCH NICHT GEKLINGELT. SIE NEHMEN HERMANN UND
MICH AM HAUSEINGANG IN EMPFANG. HERMANN WIRD DIE SACHE JETZT UBERNEHMEN. EINER DR BEAMTIN HALT IM DEN
PLASTIKBECTEL HIN. ER NIMMT [EN OND REICHT [AN AN MICH WEITER. ICH SOLL IAN DER HINTERBLIEBENEN GLEICH OBERGEBEN, DENN
[CH WILL UND ICH DARF HERMANN FOR DIESES BUCH BEGLEITEN. DANN MUSS ICH DAS JETZT TUN UND NICHT NUR ERSTARREN IN DER
WUCHT DIESES MOMENTS.

HERMANN UBERBRINGT TODESNACHRICHTEN. BEI ETWA EINEM DRITTEL SEINER EINSKTEE IST ER DER ERSTE, DER DAS UNSAGBARE
AUSSPRICHT. IN DEN ANDEREN ZWEI DRITTELN IST DER TOD SCHON SEIT EIN PAAR MINUTEN BEKANNT UND DAS BEBEN, DAS ER MIT
SICH BRINGT, SCHON LOSGEBROCHEN. WENN HERMANN JETZT AN DIESER TOR KLINGELT, WIRD EINE MUTTER GFFNEN, DIE GERADE [HRE
TOCHTER VERLOREN HAT. SEIN BLICK FALLT AUF DIE KLINGELKNOPEE. JETZT NUR NICHT DEN FALSCHEN WECKEN.,

HERMANN SAUR IST EIN ERSTRETTER FOR DIE SEELE. HAUPTBERUFLICH WAR ER BIS 2020 LEITER DER MUNCHNER NOTFALLSEELSORGE
OND KATHOLISCHER DIAKON. EIN DIAKON IST EIN VON DER KIRCHE GEWEIHTER, ABER NICHT ZOLIBATIR LEBENDER MAN, DER IN
»BESONDERER WEISE DENEN VERPFLICHTET IST, DIE AUF HILFE ANGEWIESEN SIND«. DAS VORBILD DER DIAKONE IST DER SAMARITER.

WENN HERMANN DIE NACHRICHT VOM TOD UBERBRINGT UND DEN HINTERBLIEBENEN BEISTEHT, KOMMT IR DEN MENSCHEN ABER
MEISTENS NICHT MIT DEM LIEBEN GOTT. STATIDESSEN IST ER GANZ WELTLICH IM AUFTRAG DES »KRISEN-INTERVENTIONS-TEAM
MONCHEN« (KIT) ONTERWEGS. DAS KIT IN DIESER STADT BESTEAT AUS 50 MANNERN UND FRAUEN, DIE VERSCHIEDENEN NOT- UND
RETTNGSDIENSTEN ANGEHGREN. HERMANN ARBEITET EMRENAMTLICH WIE ALLE KIT-EUTE. MEIST DAUERT SEINE BEREITSCHAFT 24
STUNDEN LANG. GERN ABER AUCH EIN GANZES WOCHENENDE.

DIESMAL IST HERMANNS DIENSTPLAN ANDERS. WEIL ICH IHN BEGLEITE, SIND WIR ZWEX WOCHEN AM STUCK IM EINSATZ. UND NON,
TOR DIESER TR DER MUTTER, WARTET UNSER ERSTER GEMEINSAMER »FALLc.

[CH WOLLTE UNBEDINGT MIT HERMANN LOSFAHREN. WEIL ICH IRGENDWANN AUF MEINEN VIELEN REISEN GESPURT HABE, DASS ICH
SELBER AUF EINEN »PERSONENSCHADEN« MIT EINIGEM UNMUT REAGIERTE. BEIM LETZTEN MAL STAND MEIN ICE STUNDENLANG IM
NIRGENDWO. UND DANN ERSCHIENEN MANNER VOR MEINEM ZUGFENSTER. ERST POLIZISTEN, DANN SANITATER, DANN DIE BESTATTER. UND
MITTENDRIN FRAUEN UND MANNER IN ROTEN UNIFORMEN MIT DEM KIT-AUENARER AN IHREN JACKEN.

VGGEL KREISTEN UBER DER SZENERIE. KRAHEN. AUF DER SUCHE NACH DEM, WAS UBRIG GEBLIEBEN WAR.

IN DIESEN STUNDEN AUF FREIER STRECKE MERKTE ICH, DASS ES MAL WIEDER AN DER ZEIT FUR MICH WAR, EIN ANDERER 70
WERDEN. ODER WENIGSTENS ETWAS AN MIR ZU ANDERN. ICH WOLLTE NICHT LANGER TAUB UND KOHL, VIELLEICHT SOGAR VERARGERT
SEIN, WENN MICH DER NACHSTE »PERSONENSCHADEN« AUFHALTEN WURDE. ICH WOLLTE MEINE EMPFINDSAMKEIT FIR DIESE SCHEINBAR
SO FERNEN UND NAMENLOSEN TOTEN WIEDERBELEBEN.

[CH WOLLTE WIEDER FUHLEN WIE DAS MADCHEN IM GRONDSCHUIALTER IN MEINEM STILLSTEHENDEN WAGGON, DAS AUS DEM
FENSTER AUF DIE SEENERIE STARRTE UND DAS SEINE ELTERN SOLANGE FRAGTE UND FRAGTE, BIS SIE IHM ENDLICH SAGTEN, WAS
GESCHEHEN WAR. UND DAS DANN, ALS ES LANGSAM BEGRIFF, ERSCHUTTERT WAR UND DURCH DEN WAGGON IRRLICHTERTE. DAS SUCHEND
DURCH DIE FENSTER INS FREIE SCHAUTE. HELFEN WOLLTE. UND SEINE MUTTER FRAGTE: »MAMA, WAS KGNNEN WIR JETZT TON?«

[CH SUCHTE IN DIESEM MOMENT IN MEINEM HANDY NACH ERSTEN INFOS ZUR KRISENINTERVENTIONSHILFE. UND ALS ICH DAS
MADCHEN BEOBACHTETE, FUMLTE AUCH ICH MICH TATSKCHLICH SCHON EIN GANZ KLEINES BISSCHEN WIEDER WIE EIN KIND. EIN JUNGE,
N DEM SICH DAMALS SCHON DIESER MERKWIRDIGE WONSCH AUSBREITETE, JOURNALIST 70 WERDEN. WELL MAN IN DIESEM BERLF SO



FRAGEN DARF, JA, SO FRAGEN MUSS, WIE DIESES MADCHEN. AUCH NACH DEM, WAS GERN VERSCHWIEGEN WIRD. UND WELL MAN IN
EINEM REPORTERLEBEN MIT ETWAS GLOCK VIELE LEBEN IN DIESEM EINEN LEBEN KANN.

AM LIEBSTEN TRAF ICH DAFOR IN DEN VERGANGENEN DREL JAHRZEANTEN MENSCHEN, DEREN LEBEN SICH JAR VERANDERT HATTE. UND
DIE DAS OFT GANZ WUNDERSAM DURCHSTANDEN. RESILIENTE MENSCHEN EBEN. VIELLEICHT INTERESSIERTE MICH IN MEINEM
JOURNALISTENLEBEN AUCH DESWEGEN DAS SCHICKSAL VON HOLOCAUST-BERLEBENDEN SO SEHR. ODER DAS VON MENSCHEN, DIE SICH
DEM SCHICKSAL UND DEN GESETZEN DES KRIEGS WIDERSETLTEN.

CH WOLLTE DIESE ANDEREN LEBEN MITFOHLEN, AM LIEBSTEN EIN PAAR TAGE LANG MITLEBEN. UND DIESES GEFUML DANN
AUFSCHRETBEN OND ES VERBREITEN. DIESEM EMPFINDEN 70 ETWAS MEHR MACHT VERHELFEN.

ES SOLLTE ABER NICHT IRGENDEINE GESCHICHTE SEIN. SONDERN EINE, IN DER ES UM LEBEN UND TOD GEHT. NICHT, WEIL ICH EINE
SENSATION ERLEBEN WOLLTE. BITTE AUCH KEINEN KRIMI, DENN ICH MAG DIE MEISTEN KRIMIS NICHT. SONDERN WEIL DIE WICHTIGSTEN
GESCHICHTEN, JENE, DIE WIR IM GEDCHTNIS BEHALTEN OND DIE UNS UMTREIBEN, IMMER UM LEBEN UND TOD GEHEN.

AUCH DESWEGEN HABE ICH MICH VOR EIN PAAR JAHREN BEIM KIT MUNCHEN IN ALLER FORM BEWORBEN, EINEN [HRER HELFER
BEGLEITEN ZU DURFEN. UND MIT [HM LOSZUFAHREN. HINEIN IN DIE STRASSEN, DIE ICH NOCH NIE ZUVOR BEFAHREN HATTE. UM VOR
TOREN 20 STEHEN, DURCH DIE ICH NOCH NIE GEGANGEN WAR. UND SO BEGEGNETE ICH HERMANN. ER WURDE AUSGEWARLT DAFUR, WEIL
DER CHEF VOM KIT MEINTE, WIR WORDEN VIELLEICHT GUT ZUSAMMENPASSEN. DAS STIMMTE. ICH BIN SEITOEM BEFREUNDET MIT
HERMANN.

DIE ZWEL WOCHEN MIT [HM VERSETZTEN MICH IN EINE ANDERE WELT. IN EINE, IN DER ES NICHT NUR DIESEN einen TAG GIBT,
DER IN LEBEN FUR IMMER VERINDERT. NEIN, IN HERMANNS LEBEN IST jeclex TAG EIN SOLCHER TAG. ZUMINDEST WENN IR AN
DIESEM TAG DIENST HAT. WO ER AUFTAUCHT, ZERTEILT SICH DIE ZEIT DER MENSCHEN, DIE 1M BEGEGNEN, IN ZWEI HALFTEN: IN DIE
EINE, BEVOR SIE TN KENNENLERNTEN. UND IN JENE, NACHDEM SIE THN TRAFEN. NUR EINES IST DABEI SICHER. DASS NICHTS BLEIRT,
WIE ES WAR, WENN ER DA WAR.

DESWEGEN BEGINNT DIESES BUCH MIT HERMANN UND FUMRT N SEINE WIRKLICHKEIT, DIE SO ANDERS IST ALS UNSERE. DIE ABER
REAL IST, WEIL SIE SICH IMMER UND ANDAUERND UM UNS HERUM EREIGNET. AUCH WENN WIR SIE NOCH SO SCHEUEN. DIESE WELT
KOMMT NICHT IN DEN SCHLAGZEILEN VOR. WOHL ABER IN DIESEM KAPITEL. ICH FINDE, S WIRD ZEIT DAFUR. DENN IRGENDWANN IN
ONSEREN LEBEN WERDEN WIR EINEN AUSSCHNITT AUS HERMANNS WELT WOMOGLICH SELBST ERLEBEN, EINE ROLLE IN IR OBERNEHMIN.
MEIST GEGEN UNSEREN WILLEN.

GLEICH WIRD ES SO WEIT SEIN. DANN WERDEN WIR EINTRETEN INS WOHNZIMMER DER MUTTER, DIE THRE TOCHTER VERLOREN HAT.
NOCH STEHEN WIR VOR DEM MIETSHAUS UND SCHAUEN HINADF IV DIE KLEINE, VERMEINTLICH HELE WELT HINTER GERUSCHTEN
GARDINEN. GLEICH MUSSEN WIR DEN SCHRECKEN IN DIESES IDYLL VON MENCHEN BRINGEN.

HERMANN TUT DAS NICHT ZAGHAFT, NICHT SCHLEICHEND, SONDERN MIT FESTEM SCHRITT UND NOCH FESTERER STIMME. ER BLEIBT
STANDFEST, WENN ER AUCH NOCH SO GTIG UND GUTMUTIG AUSSIEHT UND GLEICH WIE EIN ALTER FREUND IM TURRAHMEN STEHEN
WIRD. VON SEINER KANTIGEN UND WUCHTIGEN GESTALT IST ER EINE ART GEGENGEWICHT ZU AL DEM GRAUEN, DEM ER SICH STELLT.

DIESER MANN WIRKT NICHT S0, SCHON GAR NICHT MIT SEINEM LIEBEN BLICK AUS BLAUEN AUGEN, SEINER MECKIFRISUR UND
SEINEM WEISSEN BART. ABER WENN IR IRGENDWO ERSCHEINT, SETZT DIE ZEIT AUS. SIE LIEGT DANN ZERBROCHEN, ZERSTORT ODER
TUMINDEST ANGEKNACKST UND VERFORMT VOR EINEM. UND MAN DENKT AN EINE DIESER UHREN, DIE SALVADOR DALI SEIN LEBEN LANG
GEMALT HAT. DIE SO AUSSEHEN, ALS FIELEN DIE ZEIGER AUS IMREN ZIFFERBLATTERN, ALS ZERFLIESSE IHR METALL. BIS ES AUF DEN



BODEN SEINER BILDER TROPFT WIE TRINEN,

WENN HERMANN IRGENDWO ANKOMMT UND WIEDER MAL VOR EINER DIESER TUREN STENT, HORT HINTER [ANEN EINE ZEIT AF IU
SEIN. ND MIT IHR MEIST EIN GANZES BISHER SCHON UND GUT, VIELLEICHT ABER AUCH BLOSS RECHT UND SCHLECHT GELERTES LEBEN.

GENAU DORTHIN NIMMT MICH HERMANN MIT. ICH STEIGE ZU IHM IN SEIN KRISENINTERVENTIONS-MOBIL. EINE ART KRANKENWAGEN,
NUR DASS IN SEINEM INNEREN NIEMAND VERBUNDEN, GESCHIENT ODER REANIMIERT WIRD. TROTZDEM HAT DIESES MOBIL BLAULICHTER
AUF SEINEM DACH. JENE DER NEUESTEN GENERATION. STROBOSKOPARTIG STECHEN SIE INS DUNKEL. WENN HERMANN SIE EINSCHALTET
MITTEN IN DER NACHT, TAUCHEN SIE GANZE HAUSERREIHEN IN EINEN KALTEN SCHEIN. EINE ART DAUERBLITZLICHT DURCHZUCKT DANN
JEDEN METER, DEN ER 70 SEINEM NACHSTEN EINSATZORT EILT, UND SCHLAGT TAGHELLE SCHNEISEN IN DAS SCHWARL.

MIT DIESEM LICHT AUF DEM DACH SEINES MOBILS FUHR ICH MIT IAM DURCH DIE NACHTE. ICH TAUSCHTE MEIN GEREGELTES DASEIN
NOCH EINMAL GEGEN EINE PRAKTIKANTENSTELLE. ICH HOSPITIERTE ALS SEIN ASSISTENT. DER ARBEITER-SAMARITER-BUND (ASB), IN
DESSEN NAMEN HERMANN UNTERWEGS IST UND DER DAS KIT, DAS AUSSCHLIESSLICH VON SPENDEN LERT, ORGANISIERT, PRUFTE MICH
DAFUR WIE BEI EINEM VORSTELLUNGSGESPRACH. DIE FRAUEN UND MANNER VOM ASB LIESSEN MICH SCHLIESSLICH AUCH DESWEGEN
MITFARREN, WEIL ICH VOR MEINEM STUDIUM ALS RETTONGSSANITATER IM EINSATZ WAR. DIE MEISTEN KITLER UBEN EINEN GANZ
NORMALEN VOLLZEITIOB AUS, HABEN ABER URSPRUNGLICH EINE AUSBILDONG ZUM SANITATER, ZUR ARZTIN ODER Z0M FEUERWEHRMANN
GEMACHT ODER WAREN BEIM TECHNISCHEN HILFSWERK.

UND DANN STAFFIERTE MICH HERMANN MIT DER GLEICHEN UNIFORM AUS, DIE ER TRUG. BLAUE FEUERFESTE HOSE, WELSSES
POLOSHIRT UND EINE SIGNALROTE UND EBENFALLS FLAMMENABWEISENDE JACKE MIT DEM EMBLEM DES ASB UND DER AUFSCHRIFT
oKRISEN-INTERVENTIONS-TEAM«. DIE LETTERN AUF BRUST UND RUCKEN REFLEKTIEREN UND BLINKEN SCHON IM HALBDUNKEL HELL.

EIN ANZUG, DER JEDEN KIT-HELFER SCHUTZEN SOLL, WENN ER DORTHIN GEHT, WO ES WEHTUT. ER SOLL [AN GEGEN DAS BLUT, DEN
RAUCH UND DIE FLAMMEN WAPPNEN, WENN ER ALS EINER DER ERSTEN HILFT, OFT NACH EINEM SCHRECKLICHEN UNFALL.

WENN ICH MICH IN DIESE UNIFORM IWANG, FOHLTE IS SICH AN, ALS HATTE ICH EINE RUSTUNG ANGELEGT. »DIE BRAUCHST DU
AUCH FIR DAS, WAS WIR ERLEBEN WERDEN«, SAGTE HERMANN UND SCHICKTE SEINEN WORTEN EIN VATERLICHES LECHELN HINTERHER,

MIT DIESEN SACHEN IM GEPCK VERLIESS ICH MEINE WOHNUNG IN MUNCHEN UND 70 BEI HERMANN UND SEINER FRAU EVELINE EIN.
[CH SCHLIEF IM ALTEN KINDERZIMMER IHRER TOCHTER, IN DEM HERMANN JETZT LAUTER FEUERWEHR-MINIATURAUTOS GEPARKT HAT,
STOLZ UND ORDENTLICH IN DEN REGALEN UND AUF DEM FENSTERSIMS.

DENN HERMANN IST DAS, WAS WIR KNIRPSE DAMALS ALLE WERDEN WOLLTEN, BEVOR UNSERE TRAUME BALD SCHON NICHT MEHR SO
SEHR BRANNTEN. IR IST AUSGEBILDETER FEUERWEHRMANN UND BIS HEUTE STOLZ DARAUF. SEIN HANDY STECKT ER IN EINE SCHUTZHULLE,
DIE AUS EINEM FEUERWEHRSCHLAUCH GEMACHT IST.

DER MANN IST ABER SCHON LANGE KEIN BRANDBEKAMPFER MEHR IM DIREKTEN SINNE. ABER BIS HEUTE LOSCHT HERMANN FEUER,
TUMINDEST VERSUCHT ER ES. DIE VIELEN, DIE LOSRENNEN IN DEN SEELEN, WENN DAS SCHICKSAL NICHT GETIG IST, SONDERN WIE EIN
BRANDBESCHLEUNIGER WIRKT. AL HATTE JEMAND UNSICHTBARES EINEN MOLOTOWCOCKTAL IN UNSER INNERSTES GESCHLEUDERT. WENN
DIE NOT ALSO AM GROSSTEN IST, DANN KOMMT HERMAN.

WIR TON IM LEBEN GERNE SO, ALS GESCHAHEN SOLCHE KATASTROPHEN NUR IN DEN KRIMIS UND DOKUS IM FERNSEHEN, IN DEN
SCHLECHTEN NACHRICHTEN ODER WEIT ENTFERNT AUF DER WELT. BESONDERS HAUFIG ERLEBEN WIR SIE DURCH HORENSAGEN. DOCH DANN
EREIGNEN SIE SICH IRGENDWANN IN UNSERER NXHE. VIELLEICHT SOGAR IN UNSEREM STADTTELL, IN UNSEREM VIERTEL, SELTEN, ABER MIT
EINIGER SICHERHEIT DANN IN UNSERER STRASSE ODER GAR NEBENAN ... UND DOCH, SO HOFFEN WIR NOCH IMMER, NIE BET UNS. WAS



FUR EIN IRRTUM.

HERMANN STELLT SICH DEM SCHMERZ. WENN ER JETZT AN DIESER TUR KLINGELT, WIRD ES KEIN ZURICK GEBEN. IR PENDELT VOR
OND ZUROCK OND SCHIERT DAS SCHICKSAL NOCH FUR EIN PAAR SEKUNDEN AUF. ES KOSTET BERWINDNG, AUCH NACH ALL DEN JAHRE.

ONSERE BLICKE FALLEN AUF DIE KLINGELKNOPEE. [CH KNIPSE MEINE HANDY-TASCHENLAMPE AN. DER LICHTSCHEIN TASTET DIE NAMEN
AB. DANN LAUTET HERMANN. EINMAL, ZWEIMAL, DREIMAL. IM ERSTEN STOCK GEHT DAS LICHT AN. ES WIRFT EINEN SCHEIN INS DUNKEL
TR DER TR HINTER DEN GARDINEN TAUCHT DER SCHATTENRISS EINER FRAU AUF. NUR EIN PAAR SEKUNDEN NOCH LERT SIE IN IHREM
ALTEN LEBEN.

VOR DEM HAUS DER MUTTER RECKT HERMANN SEINEN BRUSTKOR. ER WILL GEFASST WIRKEN. UND DOCH NIMMT ES AUCH IHM
NUN DEN ATEM.

IR WIRD GLEICH DAS UNSAGBARE SAGEN MSSEN. ER WIRD DER MUTTER GEGENUBERSTEHEN. SIE WIRD IAN ANSCHAUEN AUS
GROSSEN AUGEN. UND MITTEN IN IHRE AHNUNGSLOSIGKELT HINEIN WIRD ER DER MUTTER SAGEN: »ES TUT UNS SEHR LEID, ABER IHRE
TOCHTER LEBT NICHT MEHR.«

DER TOROFFNER SUMMT. HERMANN MUSS DAS GRAUEN IN DEN ERSTEN STOCK TRAGEN, ICH DARF MICH ALS PRAKTIKANT AN SEINER
BREITSCHULTRIGEN SEITE WENIGSTENS EIN WENIG WEGDUCKEN. NOCH. WIR STAPFEN DIE STUFEN HOCH.

DIE WOHNUNGSTOR OFFNET SICH, IM TORSPALT ERSCHEINT DAS GESICHT DER MUTTER. HERMANN UND ICH GEHEN AUF SIE I,
HERMANN WIRKT AUF MICH ERSTAUNLICH LEICHT, FAST HAT ER NON ETWAS SCHWEBENDES AN SICH, WAHREND MIR JEDER MEINER
SCHRITTE TONNENSCHWER ERSCHEINT. DIE DAME BEWEGT SICH ZAGHAFT, SIE HAT ETWAS DURCHSCHEINENDES. »JA, WAS IST DENN?«,
FRAGT SIE LEISE.

EIGENTLICH HAT HERMANN EINE FRECNDLICHE BROMMBARSTIMME, DOCH IM EINSATZ LEGT ER SICH EINE PROFESSIONELLE TONLAGE
[0. WIE ES EIN ARZT BET EINER SCHLIMMEN DIAGNOSE TUT. NOCH IM FLUR SAGT SAUR DEN SATZ, DEN MAN SCHON SO OFT IN
FERNSERKRIMIS GEHORT HAT. ER SPRICHT IHN BEDACHTIG, ABER AUCH ERSTAUNLICH UNUMWONDEN AUS: »ES TUT MIR SEHR LEID, ABER
(ARE TOCHTER LEBT NICHT MEHR.« DIE FRAU IM TORRAHMIN ERSTARRT. HERMANN SETZT NACH UND FRAGT: »DORFEN WIR
REINKOMMEN 2«

DIE MUTTER BLEIRT IN [HRER STARRE. SIE STERT DA IM FLUR, [HR MUND WILL SICH ZU EINEM SCHREI GFFNEN, DOCH DER RUF
ERSTIRBT. SIE OFFNET [HN EIN TWEITES, EIN DRITTES MAL BIS EIN FAST LAUTLOSES NEIN« HERVORBRICHT. DAS GILT NICHT
HERMANNS LETZTER FRAGE, SONDERN ES IST EIN UNGLAUBIGES »NEINe, IMMER WIEDER EIN »NEINe, EIN IN ZWEI SILBEN ERSTICKENDES
ONEHEINe.

DIE KLENE WORNONG DER 68-JKHRIGEN FRAU ZEUGT VON ARMUT, IM WOHNZIMMER STEREN ABGEWETZTE MOBEL, DER
TEPPICHBODEN IST ZERSCHLISSEN. IM FLUR HANGT EIN BILD VON DURERS »BETENDEN HANDEN«. DIE FRAU BLICKT ERST AUF DIE HiNDE
AN DER WAND, DANN AUF IHRE EIGENEN, ZITTERNDEN UND VERSUCHT, SIE Z0 FALTEN.

HERMANN SAUR NIMMT IHRE RECHTE HAND UND HALT SIE. DER BLICK DER MUTTER FLET IAN AN: »WAS SOLL ICH DENN NON
MACHEN? WO IST DENN JETZT MEIN MADCHEN?« IN HERMANN SAURS GESICHT STEHEN MITGEFOHL UND EINE SPUR DES SCHRECKENS. IR
WENDET SICH MIT SEINER GANZEN STATUR DER FRAU 70. ER BEHUTET MIT SEINER GESTALT.

SEIN BLICK WEICHT NICHT AUS. ER WIRD DER DAME NICHT ALLES ERZARLEN, WAS ER VON DEN POLTZISTEN WEISS. DASS [HRE
TOCHTER VOR WENIGEN STUNDEN AUS DER PSYCHIATRIE RANNTE, DASS SIE ZUM U-BAHNHOF MARIENPLATZ HETZTE, DASS SIE DORT AM
BAHNSTEIG WARTETE, BIS SIE DAS LICHT IM TUNNEL SAH. DASS SIE DANN AUF DAS GLEIS SPRANG.



HERMANN SIEHT DEM SCHMERZ IN SEINE AUGEN. UND DAS NIEMALS NUR IM UBERTRAGENEN SINN. SONDERN IMMER REAL, IMMER
HAUTNAH: WENN IR DEN MENSCHEN GEGENUBERSTEHT. R HALT IHREN BLICKEN STAND, WENN R DAS UNAUSSPRECHLICHE AUSSPRICHT.
ER SIEHT IN AUGEN, DIE SICH VOR IHM VOLLER UNGLAUBE UND ENTSETZEN WEITEN UND IN DENEN DANN ETWAS BRICHT.

GANZ WICHTIG, SO ERKLART IR MIR NACH DEM EINSATE, SEI ES, DEN EINEN SCHLIMMEN SATZ DER TODESNACHRICHT MOGLICHST
SCHLICHT UND SCHNELL AUSZUSPRECHEN, OHNE IAN 70 VERZOGERN ODER ZU VERSCHLEIERN. »DENN ICH VERSETZE MEINEM GEGENTBER JA
IN DIESEM MOMENT EINEN SCHIAG.« JE ZIELGERICHTETER UND ZOGIGER DIESER SCHLAG KOMMT, JE DEUTLICHER IR ALSO DIE
KATASTROPHE MITTEILT, DESTO EHER ERSPART ER DEM EMPFANGER, WEITER IN DIESEM NEBEL AUSIUHARRE.

HERMANN HAT SCHON POLIZISTEN NEBEN SICH ERLEBT, DENEN GENAU DAS SCHWERFIEL DIE DEN HINTERBLIEBENEN SCHTIEN
WOLLTEN. DIE MIT »SIE MUSSEN JETZT GANZ STARK SEINt« ANFINGEN, DANN MIT »WOLLEN SIE SICH NICHT ERST EINMAL SETZEN?« UND
DANN MIT »SOLL ICH THNEN EIN GLAS WASSER HOLEN?« WEITERMACHTEN. GENAU DIESES GUT GEMEINTE HINAUSZOGERN DER NACHRICHT
SIL IS, DAS DAS LEID VERLANGERE UND SOGAR AGGRESSIONEN AUSLOSE ODER VERSTARKE. HERMANN MUSS DIREKT AUSSPRECHEN, WAS
PASSIERT IST. WENN IR AUF UMWEGEN DAVON ERZAHLEN WORDE, WARE DAS NOCH VIEL QUKLENDER.

»DENN DER MENSCH WILL WISSEN, WAS PASSIERT IST. OFT HOFFT ER DOCH SCHON SEIT STUNDEN AUF EINE ERLOSENDE NACHRICHT
SEINES PARTNERS ODER KINDES, VERGEBLICH. ER SCHREIT NACH DER WAHRHEITe, ERKLIRT HERMANN. ALLEIN SCHON, DASS HERMANN
MITTEN AM TAG ODER IN DER NACHT IRGENDWO IN EINEM TREPPENHAUS ERSCHEINT IN SEINER UNIFORM, IST JA EIN TEIL DER
SCHRECKENSNACHRICHT.

VIELE MENSCHEN WERDEN DIESEN MOMENT VIELLEICHT EINMAL, VIELLEICHT SOGAR MEHRMALS IM LEBEN ERLEIDEN: DEN SCHMERZ,
DER ZUSTICHT, DER EINEN UMHAUT, DER EINEN FAST ERWIRGT ODER DER EINEN BENOMMEN ZURCCKLASST, WENN MAN EINEN LIBEN
MENSCHEN PLOTZLICH VERLIERT. SAUR KENNT IAN IN ALL SEINEN SCHATTIERONGEN. WIE EIN POLARMENSCH, DER IN SEINER SPRACHE
MIT DEN VIELFALTIGSTEN NAMEN FUR SCHNEE-ARTEN VERTRAUT IST, WEISS SAUR UM DIE BANDBREITE DER AUSDRUCKSWEISEN FiR
SCHMERZ: »SIE GEHT VON EINER BRUTAL EMOTIONALEN REAKTION, ALSO VON MENSCHEN, DIE LAUT WEINEND AUFSCHRELEN, BIS ZUM
ANDEREN ENDE DER MOGLICHKEITEN. DANN STEHT EIN TOTAL ERSTARRTER MENSCH VOR MIR. DAS IST JENER TYPUS, DER GLAUBT, DASS
MIT DEM LEBEN DES SOEBEN GESTORBENEN MENSCHEN AUCH SEINES ZU ENDE GEHT«, SAGT SAUR.

OND OFT LIEGE IN DEN SEKUNDENBRUCHTEILEN ZWISCHEN DEM FFNEN DER TOR UND SEINEM SATZ DIE KURZE HOFFNONG, DIESER
FREMDE DA IN UNIFORM MQGE JETZT BITTE NUR EINES SAGEN: DASS DER MAN, DIE FRAU ODER DAS KIND BLOSS SCHWER VERLETIT
SIND. UND NICHT TOT.

DIE MUTTER IM FLUR FRAGT SAUR NUN IMMER WIEDER: »WO IST DENN MEIN MADEL JETZT? KOMMT SIE DENN NUN NICHT MEHR
HEIM 70 MIR?«

HERMANN SAUR SCHUTTELT DEN KOPF. »[HRE TOCHTER IST NUN IN DER RECHTSMEDIZIN«, SAGT ER UND LEGT WXRME IN DEN SATE,
DER KALT, DER ABER DIE WARRMEIT IST. »ICH DARF NICHTS BESCHONIGENe, ERKLART SAUR SPATER. IN DEN AUGEN DER MUTTER
SAMMELN SICH TRANEN. »WARUM MUSS ICH DAS NOCH ERLEBEN?«, FRAGT SIE. SAUR ERWIDERT: »ES GIBT KEINE ANTWORT. VIELLEICHT,
WELL [HRE TOCHTER UNTER DEPRESSIONEN LITT, UND ES KEINEN AUSWEG FUR SIE GAB.« WXHREND HERMANN MIT DER MUTTER NON
BESPRICHT, WIE ES WEITERGEHEN SOLL, KOCHE ICH EINEN KAKAO IN DER KUCHE, DEN AT SIE SICH GERADE GEWINSCHT, ALS ICH SIE
FRAGTE, OB SIE ETWAS TRINKEN MOCHTE.

DANN SITZEN WIR AM WOHNZIMMERTISCH UND HOREN DER MUTTER 70. SIE SPRICHT VIEL VON [HRER TOCHTER, ALS DIESE EIN
KIND WAR. DANN DEUTET SIE AUF DIE SILBERGERAHMTEN ERINNERONGEN AUF IHRER KOMMODE. »SIE WAR DOCH EIN FROHLICHES KINDe,



