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Über dieses Buch

«Mir wurde klar, dass ich das Gleichgewicht des Tages zerstört

hatte, die außergewöhnliche Stille eines Strandes, an dem ich

glücklich gewesen war. Da habe ich noch viermal auf einen

leblosen Körper geschossen, in den die Kugeln eindrangen,

ohne dass man es ihm ansah. Und es war wie vier kurze

Schläge, mit denen ich an das Tor des Unglücks hämmerte.»

 

Die Geschichte eines jungen Franzosen in Algerien, den ein

lächerlicher Zufall zum Mörder macht, wurde 1942 im

besetzten Frankreich zu einer literarischen Sensation. Der

Roman bedeutete den schriftstellerischen Durchbruch für

Albert Camus und gilt heute als einer der Haupttexte des

Existenzialismus.



Vita

Albert Camus, geboren am 7. November 1913 als Sohn einer

Spanierin und eines Elsässers in Mondovi (Algerien), studierte

von 1933 bis 1936 an der Universität Algier Philosophie. 1934

trat er der Kommunistischen Partei Algeriens bei, brach jedoch

drei Jahre später mit der KP. 1940 zog er nach Paris, 1957

erhielt er den Nobelpreis für Literatur. Er starb am 4. Januar

1960 bei einem Autounfall.

Das Gesamtwerk von Albert Camus liegt im Rowohlt Verlag vor.
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Erster Teil

I

Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß

nicht. Ich habe ein Telegramm vom Heim bekommen: «Mutter

verstorben. Beisetzung morgen. Hochachtungsvoll.» Das will

nichts heißen. Es war vielleicht gestern.

Das Altersheim ist in Marengo, achtzig Kilometer von Algier

entfernt. Ich werde den Bus um zwei nehmen und nachmittags

ankommen. Auf die Weise kann ich Totenwache halten und bin

morgen Abend wieder zurück. Ich habe meinen Chef um zwei

Tage Urlaub gebeten, und bei so einem Entschuldigungsgrund

konnte er sie mir nicht abschlagen. Aber er sah nicht erfreut

aus. Ich habe sogar gesagt: «Es ist nicht meine Schuld.» Er hat

nicht geantwortet. Da habe ich gedacht, dass ich das nicht hätte

sagen sollen. Ich brauchte mich ja nicht zu entschuldigen.

Vielmehr hätte er mir sein Beileid aussprechen müssen. Aber

das wird er wahrscheinlich übermorgen tun, wenn er mich in

Trauer sieht. Vorläufig ist es ein bisschen so, als wäre Mama

gar nicht tot. Nach der Beerdigung allerdings wird es eine



abgeschlossene Sache sein, und alles wird einen offizielleren

Anstrich bekommen haben.

Ich habe den Bus um zwei genommen. Es war sehr heiß. Ich

habe im Restaurant von Céleste gegessen, wie gewöhnlich. Sie

hatten alle viel Mitgefühl mit mir, und Céleste hat gesagt: «Man

hat nur eine Mutter.» Als ich gegangen bin, haben sie mich zur

Tür begleitet. Ich war etwas abgelenkt, weil ich noch zu

Emmanuel hinaufmusste, um mir einen schwarzen Schlips und

eine Trauerbinde von ihm zu borgen. Er hat vor ein paar

Monaten seinen Onkel verloren.

Ich bin gelaufen, um den Bus nicht zu verpassen. Diese

Hetze, dieses Laufen – wahrscheinlich war es all das,

zusammen mit dem Gerüttel, dem Benzingeruch, der

Spiegelung der Straße und des Himmels, weswegen ich

eingenickt bin. Ich habe fast während der ganzen Fahrt

geschlafen. Und als ich aufgewacht bin, war ich gegen einen

Soldaten gerutscht, der mich angelächelt hat und gefragt hat, ob

ich von weit her käme. Ich habe «ja» gesagt, um nicht

weiterreden zu müssen.

Das Heim ist zwei Kilometer vom Dorf entfernt. Ich bin zu

Fuß hingegangen. Ich wollte sofort zu Mama. Aber der Pförtner

hat gesagt, ich müsste erst den Heimleiter sprechen. Da der

beschäftigt war, habe ich ein wenig gewartet. Während dieser

ganzen Zeit hat der Pförtner geredet, und dann habe ich den

Heimleiter zu Gesicht bekommen: Er hat mich in seinem Büro

empfangen. Es war ein kleiner Alter, mit einem Orden der

Ehrenlegion. Er hat mich mit seinen hellen Augen angesehen.



Dann hat er mir die Hand gedrückt und sie so lange

festgehalten, dass ich nicht recht wusste, wie ich sie

zurückziehen sollte. Er hat in einer Akte nachgelesen und hat

gesagt: «Madame Meursault ist vor drei Jahren

hierhergekommen. Sie waren ihr einziger Beistand.» Ich habe

geglaubt, er wollte mir etwas vorwerfen, und habe angefangen,

es ihm zu erklären. Aber er hat mich unterbrochen: «Sie

brauchen sich nicht zu rechtfertigen, mein liebes Kind. Ich habe

die Akte Ihrer Mutter gelesen. Sie konnten sie nicht versorgen.

Sie brauchte Pflege. Ihre Einkünfte sind bescheiden. Und alles

in allem war sie hier glücklicher.» Ich habe gesagt: «Ja,

Monsieur le Directeur.» Er hat hinzugefügt: «Wissen Sie, sie

hatte Freunde, Leute in ihrem Alter. Sie hatten gemeinsame

Interessen, die aus einer anderen Zeit stammen. Sie sind jung,

und mit Ihnen musste sie sich ja langweilen.»

Das stimmte. Als Mama noch zu Hause war, verbrachte sie

ihre Zeit damit, mir schweigend mit dem Blick zu folgen. In den

ersten Tagen im Heim weinte sie oft. Aber das war wegen der

Umstellung. Nach ein paar Monaten hätte sie geweint, wenn

man sie wieder aus dem Heim herausgeholt hätte. Wieder

wegen der Umstellung. Das war ein wenig der Grund, weshalb

ich im vergangenen Jahr fast nicht mehr hingefahren bin. Und

auch, weil es mich um meinen Sonntag brachte – ganz

abgesehen von der Mühe, zum Bus zu gehen, Fahrkarten zu

lösen und zwei Stunden zu fahren.

Der Heimleiter hat noch weitergeredet. Aber ich hörte ihm

kaum noch zu. Dann hat er gesagt: «Ich nehme an, Sie wollen



Ihre Mutter sehen.» Ich bin aufgestanden, ohne etwas zu sagen,

und er ist mir zur Tür vorausgegangen. Auf der Treppe hat er

mir erklärt: «Wir haben sie in unsere kleine Leichenhalle

gebracht. Um die anderen nicht aufzuregen. Jedes Mal, wenn

ein Heimbewohner stirbt, sind die anderen zwei oder drei Tage

nervös. Und das erschwert die Arbeit.» Wir sind über einen Hof

gegangen, auf dem viele alte Leute waren, die in kleinen

Gruppen miteinander plauderten. Sie verstummten, als wir

vorbeigingen. Und hinter uns setzten die Unterhaltungen

wieder ein. Wie das gedämpfte Schnattern von Sittichen. An

der Tür eines kleinen Gebäudes hat der Leiter sich

verabschiedet. «Ich gehe jetzt, Monsieur Meursault. Ich stehe

Ihnen in meinem Büro zur Verfügung. Im Prinzip ist die

Beerdigung für zehn Uhr morgens angesetzt. Wir haben

gedacht, dass Sie so Totenwache bei der Verstorbenen halten

können. Noch eins: Ihre Mutter hat, wie es scheint, ihren

Mitbewohnern gegenüber oft den Wunsch geäußert, kirchlich

beerdigt zu werden. Ich habe es übernommen, das Nötige zu

veranlassen. Aber ich wollte Sie davon in Kenntnis setzen.» Ich

habe ihm gedankt. Mama hatte, ohne dass sie Atheistin war, zu

ihren Lebzeiten nie an die Kirche gedacht.

Ich bin hineingegangen. Es war ein sehr heller Raum, weiß

gekalkt und mit einem Glasdach. Er war mit Stühlen und x-

förmigen Gestellen ausstaffiert. Zwei davon, in der Mitte,

trugen einen Sarg, auf dem der Deckel lag. Man sah nur

glänzende, kaum angezogene Schrauben sich von den

nussbraun gebeizten Brettern abheben. Neben dem Sarg saß



eine arabische Krankenpflegerin im weißen Kittel und mit

einem grellen Tuch um den Kopf.

In dem Moment ist der Pförtner hinter meinem Rücken

hereingekommen. Er war wohl gelaufen. Er hat ein bisschen

herumgestottert: «Man hat sie zugemacht, aber ich muss den

Sarg nur aufschrauben, damit Sie sie sehen können.» Er

näherte sich schon dem Sarg, als ich ihn zurückgehalten habe.

Er hat gesagt: «Wollen Sie nicht?» Ich habe «nein» geantwortet.

Er hat innegehalten, und ich war verlegen, weil ich merkte,

dass ich das nicht hätte sagen sollen. Nach einer Weile hat er

mich angesehen und hat gefragt: «Warum nicht?», aber ohne

Vorwurf, so als wollte er sich informieren. Ich habe gesagt: «Ich

weiß nicht.» Da hat er seinen weißen Schnurrbart gezwirbelt

und hat, ohne mich anzusehen, erklärt: «Ich verstehe.» Er hatte

schöne Augen, hellblau, und eine etwas rote Gesichtsfarbe. Er

hat mir einen Stuhl gegeben und hat sich selbst etwas hinter

mir hingesetzt. Die Pflegerin ist aufgestanden und zum Ausgang

gegangen. Im gleichen Moment hat der Pförtner zu mir gesagt:

«Das ist ein Schanker, was sie da hat.» Weil ich nicht verstand,

habe ich die Krankenschwester angeschaut und habe gesehen,

dass sie unter den Augen eine Binde trug, die um den ganzen

Kopf ging. In Höhe der Nase war die Binde platt. Man sah nur

das Weiß der Binde in ihrem Gesicht.

Als sie weg war, hat der Pförtner gesagt: «Ich lasse Sie jetzt

allein.» Ich weiß nicht, was für eine Geste ich gemacht habe,

aber er ist hinter mir stehen geblieben. Diese Anwesenheit

hinter meinem Rücken störte mich. Der Raum war von einem



schönen Spätnachmittagslicht erfüllt. Zwei Hornissen

brummten gegen das Glasdach. Und ich fühlte, wie mich

Müdigkeit überkam. Ich habe, ohne mich umzudrehen, zum

Pförtner gesagt: «Sind Sie schon lange hier?» Prompt hat er

geantwortet: «Fünf Jahre», als hätte er schon immer auf meine

Frage gewartet.

Danach hat er viel geschwatzt. Er hätte schön gestaunt, wenn

man ihm gesagt hätte, dass er als Pförtner im Heim von

Marengo enden würde. Er wäre vierundsechzig Jahre alt und

käme aus Paris. Da habe ich ihn unterbrochen: «Ach, Sie sind

nicht von hier?» Dann ist mir eingefallen, dass er von Mama

geredet hatte, bevor er mich zum Heimleiter brachte. Er hatte

gesagt, sie müsste sehr schnell beerdigt werden, weil es im

Flachland heiß wäre, besonders in dieser Gegend. In dem

Zusammenhang hatte er mir mitgeteilt, dass er in Paris gelebt

hätte und es ihm schwerfiele, es zu vergessen. In Paris bliebe

man drei, manchmal vier Tage mit dem Toten zusammen. Hier

hätte man nicht die Zeit dazu, man hätte sich noch nicht an den

Gedanken gewöhnt, und schon müsste man hinter dem

Leichenwagen herlaufen. Da hatte seine Frau zu ihm gesagt:

«Sei still, solche Sachen darfst du dem Herrn nicht erzählen.»

Der Alte war rot geworden und hatte sich entschuldigt. Ich

hatte mich eingemischt und gesagt: «Ach wo. Ach wo.» Ich fand

das, was er erzählte, richtig und interessant.

In der kleinen Leichenhalle hat er mir erzählt, dass er als

Mittelloser in das Heim gekommen wäre. Da er sich kräftig

fühlte, hätte er sich um diese Stelle als Pförtner beworben. Ich



habe ihn darauf hingewiesen, dass er genau genommen ein

Heimbewohner wäre. Er hat es verneint. Mir war schon seine

Art aufgefallen, «sie», «die anderen» und, seltener, «die Alten»

zu sagen, wenn er von den Heimbewohnern sprach, von denen

manche nicht älter waren als er. Aber das war natürlich etwas

anderes. Er war Pförtner und war ihnen bis zu einem gewissen

Grad übergeordnet.

In dem Moment ist die Pflegerin eingetreten. Der Abend war

jäh hereingebrochen. Sehr schnell war die Dunkelheit über

dem Glasdach undurchdringlich geworden. Der Pförtner hat

den Schalter gedreht, und ich war vom plötzlichen Aufspritzen

des Lichts geblendet. Er hat mich eingeladen, zum Abendessen

in den Speisesaal zu gehen. Aber ich hatte keinen Hunger. Er

hat daraufhin angeboten, mir eine Tasse Milchkaffee zu

bringen. Da ich Milchkaffee sehr gern mag, habe ich

angenommen, und er ist nach einer Weile mit einem Tablett

zurückgekommen. Ich habe getrunken. Dann habe ich Lust

bekommen zu rauchen. Aber ich habe gezögert, weil ich nicht

wusste, ob ich es vor Mama tun könnte. Ich habe nachgedacht,

das machte gar nichts. Ich habe dem Pförtner eine Zigarette

angeboten, und wir haben geraucht.

Irgendwann hat er gesagt: «Übrigens, die Freunde Ihrer Frau

Mutter kommen auch gleich zur Totenwache. Das ist so üblich.

Ich muss Stühle und schwarzen Kaffee holen.» Ich habe ihn

gefragt, ob man eine der Lampen ausmachen könnte. Das

Gleißen des Lichts auf den weißen Wänden ermüdete mich. Er

hat gesagt, das ginge nicht. Die Anlage wäre nun einmal so:



entweder alles oder nichts. Ich habe ihn nicht mehr besonders

beachtet. Er ist hinausgegangen, ist wiedergekommen, hat

Stühle aufgestellt. Auf einen hat er Tassen rings um eine

Kaffeekanne gestapelt. Dann hat er sich mir gegenübergesetzt,

auf die andere Seite von Mama. Die Pflegerin saß auch hinten,

mit dem Rücken zu mir. Ich konnte nicht sehen, was sie

machte. Aber der Bewegung ihrer Arme nach konnte ich

vermuten, dass sie strickte. Es war mild, der Kaffee hatte mich

aufgewärmt, und durch die offene Tür drang ein Duft von

Nacht und von Blumen. Ich glaube, ich habe ein bisschen

gedöst.

Ein Rascheln hat mich geweckt. Weil ich die Augen

geschlossen hatte, ist mir das Weiß des Raums noch greller

erschienen. Vor mir war nicht ein Schatten, und jeder

Gegenstand, jede Kante, alle Krümmungen zeichneten sich mit

einer Klarheit ab, die den Augen wehtat. In diesem Moment

sind Mamas Freunde hereingekommen. Es waren insgesamt

etwa zehn, und sie huschten lautlos in dieses blendende Licht.

Sie haben sich gesetzt, ohne dass ein einziger Stuhl knarrte. Ich

sah sie, wie ich nie jemanden gesehen habe, und keine

Einzelheit in ihren Gesichtern oder an ihrer Kleidung entging

mir. Dabei hörte ich sie nicht und hatte Mühe, an ihre Realität

zu glauben. Fast alle Frauen trugen eine Schürze, und das Band,

das ihre Taille schnürte, ließ ihren gewölbten Bauch noch mehr

hervortreten. Ich hatte noch nie bemerkt, was für einen Bauch

alte Frauen haben können. Die Männer waren fast alle sehr

dünn und hielten Spazierstöcke in der Hand. Was mir an ihren



Gesichtern auffiel, war, dass ich ihre Augen nicht sah, sondern

nur einen glanzlosen Schimmer mitten in einem Faltennest. Als

sie sich setzten, haben die meisten mich angesehen und

verlegen mit dem Kopf genickt, die Lippen ganz von ihrem

zahnlosen Mund verschluckt, ohne dass ich erkennen konnte,

ob sie mich grüßten oder ob es sich um einen Tic handelte. Ich

glaube eher, sie grüßten mich. In dem Moment habe ich

bemerkt, dass sie mir alle gegenübersaßen, um den Pförtner

herum, und mit dem Kopf wackelten. Ich habe einen Moment

lang den lächerlichen Eindruck gehabt, sie wären da, um über

mich zu richten.

Kurz darauf hat eine der Frauen angefangen zu weinen. Sie

saß in der zweiten Reihe, von einer ihrer Mitbewohnerinnen

verdeckt, und ich konnte sie schlecht sehen. Sie weinte stetig, in

kurzen Schluchzern: Mir schien, sie würde nie aufhören. Die

anderen sahen aus, als hörten sie sie nicht. Sie saßen

zusammengesackt, trübsinnig und schweigend da. Sie sahen

den Sarg an oder ihren Stock oder irgendetwas, aber sie sahen

nur das an. Die Frau weinte immer noch. Ich war sehr

verwundert, weil ich sie nicht kannte. Ich hätte gewünscht, sie

nicht mehr zu hören. Ich wagte jedoch nicht, es ihr zu sagen.

Der Pförtner hat sich zu ihr hingebeugt, hat mit ihr gesprochen,

aber sie hat den Kopf geschüttelt, hat etwas gestammelt und mit

derselben Stetigkeit weitergeweint. Der Pförtner ist dann auf

meine Seite herübergekommen. Er hat sich neben mich gesetzt.

Nach einer ganzen Weile hat er mir, ohne mich anzusehen,

erklärt: «Sie war sehr eng mit Ihrer Frau Mutter befreundet. Sie


