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Über dieses Buch

Helmut Lethen stößt auf eine Gestalt, die ihn in den Bann zieht:

den Großinquisitor, der in der gleichnamigen Legende

Dostojewskis den auf die Erde zurückgekehrten Jesus wie die

Häretiker auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen will.

Diese Verkörperung des Bösen wird zum Ausgangspunkt und

Begleiter, wenn Lethen den Bogen schlägt von den Schwarzen

Messen des Fin de Siècle über den Kult des Bösen in den

historischen Avantgarden und die französischen

«Salonnihilisten» bis in unsere Gegenwart. Denn siehe da: Der

Großinquisitor geistert durch die Schriften der politischen

Philosophie des 20. Jahrhunderts, als Denkfigur der Realpolitik

bei Max Weber, als regelrechtes Idol bei Carl Schmitt und bei

Helmuth Plessner. Noch in Arthur Koestlers Renegaten-Roman

«Sonnenfinsternis» tritt eine Art Inquisition auf und mit ihr das

Grauen der Verfolgung politischer Gegner in der Sowjetunion.

Wo immer der Großinquisitor auftaucht, wird in Lethens

bestechenden Lektüren nicht nur das kalte, moralbefreite

Denken erfahrbar, sondern auch die dahinterstehenden

historischen Verwerfungen und Brüche.

Ein meisterhafter Essay über Macht und Moral – und ein

aufregender Ritt durch die Literatur, Philosophie und

Geschichte des 20. Jahrhunderts.
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Prolog

Am 10. März 2020 fuhr ich mit meiner Familie nach Petersruh

bei Brüssow in der Uckermark, wo die Schwester meiner Frau

mit ihrem Mann und drei Kindern ein zerfallenes Gehöft mit

bewundernswerter Arbeit wieder bewohnbar gemacht hat. Ich

fand einen Platz mit Blick auf den Hühnerstall, die

Gemüsebeete und das Trampolin, und dort las ich zum ersten

Mal das Alte Testament – viel zu spät, für einen Katholiken kein

Sonderfall. Während ich über die Farbenpracht und

Grausamkeit der biblischen Erzählungen staunte, fiel mir auf,

wie farblos dagegen das Neue Testament erschien. (Ich hatte,

beeinflusst von Emmanuel Carrères Buch «Das Reich Gottes»,

den sinnesfeindlichen Evangelisten Paulus im Verdacht, alle

Farben aus den Büchern des Neuen Testaments gelöscht zu

haben. Die christlichen Maler haben offenbar in ihren

Darstellungen das Neue Testament nachträglich mit den Farben

des Alten verlebendigt.) Danach verschlang ich die «großen

Russen». Mit Leidenschaft, also ohne besondere

Verwertungsabsicht und ohne Bleistift, las ich Tolstois «Anna

Karenina», Turgenjews «Väter und Söhne», Gogols «Tote

Seelen» und Tschechows Erzählungen. Schließlich stieß ich in

Dostojewskis «Die Brüder Karamasow» auf die Legende vom

Großinquisitor, die ich nur vom Hörensagen kannte.



Die Geschichte, die einer der Karamasow-Brüder erzählt,

versetzt uns ins Spanien des 16. Jahrhunderts. Ein Fremder

geht stumm über einen belebten Platz in Sevilla, auf dem zuvor

an die hundert Häretiker verbrannt wurden. Wie nebenbei

vollbringt er mehrere Heilungswunder. Die Menschen wissen

sofort, dass der Unbekannte Jesus ist. Das erfährt bald auch der

Kardinal-Inquisitor, der befiehlt, den Mann zu verhaften. Er

will ihn verbrennen lassen, wie die Häretiker. In einem

nächtlichen Monolog erklärt er dem Gefangenen, dass dessen

Tugendlehre ein Störfaktor im Machtapparat der katholischen

Kirche sei. Wer Macht ausüben wolle, müsse die Gebote der

Bergpredigt zu den Akten legen, Empörung führe zwangsläufig

zu Vernichtung, die Willensfreiheit sei ein trügerisches

Geschenk. Die Einschätzung von Machtverhältnissen solle nicht

durch Kategorien der Moral verstellt werden, realitätstüchtige

Politik müsse sich diabolischer Mittel bedienen, die Verwaltung

zukünftigen Heils möge man der Kirche überlassen,

Humanismus erzeuge nur kraftlose Kreaturen, Ohnmacht ziehe

Aggressoren an. Am Ende des Sermons enthüllt der Herr der

Scheiterhaufen sein Geheimnis: Aus ihm spricht der Teufel

selbst. Gott ist tot, doch die Teufel sind sehr lebendig; letztlich

sind nur sie Garanten des Machterhalts.

Die Sätze der kardinalroten Klugheitslehre faszinierten

mich. Mochten sie auch zynisch klingen, sprach aus ihnen doch

historische Erfahrung. Der Großinquisitor verbirgt sich nicht,

seine todbringende Heilsmaschinerie ist sichtbar und effektiv.

Er operiert als ein Generalstaatsanwalt Gottes, die Entourage



des königlichen Hofes hat sich um ihn herum auf dem

Brandplatz eingefunden; man spricht davon, dass sich beim

«Volksfest» eines Autodafés bis zu hunderttausend Schaulustige

eingefunden hätten. Die Legende führt einen Diskurs der

Herrschaft vor, der weit bis ins 20. Jahrhundert strahlen wird.

War es die Faszination des Bösen, die mich an ihm fesselte?

War es der Gestaltwandel, den der Fürst der Finsternis

vollzieht, wenn er in prächtigem Ornat der Verbrennung seiner

Gegner präsidiert, um dann in einfacher Mönchskutte die

Disziplin der Herde seiner Gläubigen zu überwachen? Oder

erschien im Großinquisitor eine unerwartete Inkarnation des

spanischen Jesuiten Baltasar Gracián, um den sich vor Jahren

meine «Verhaltenslehren der Kälte» drehten?

Mein Entschluss war spontan. Ich wollte das Nachleben des

Herrschaftstraktats mit seiner Rechtfertigung der

Gewaltarchitektur verfolgen. Die Reise führte mich über einen

sonderbaren Parcours: von den Schwarzen Messen gegen

Endes 19. Jahrhunderts über die Schreckensvorstellung von

den Vereinigten Staaten Europas unter dem Diktat des

Antichrist, Grundsätze der Realpolitik zu Beginn der Weimarer

Republik, Heiligsprechungen des Großinquisitors in Kreisen der

Konservativen Revolution und Verhörpraktiken in der

Sowjetunion zur Zeit der großen Säuberungen 1937/38 bis zu

dem Schicksal des Menschen in der Revolte bei Albert Camus.

Ganz am Ende der Reise lande ich unverhofft bei Dostojewskis

«Idioten». Ich sehe den Fürsten Myschkin, fern von den

Heilsmaschinerien politischer oder religiöser Institutionen,



schließlich wie den biblischen Hiob – nein, schlimmer noch,

denn Gott hat den Idioten vergessen, wie ein Ding unter

Dingen. Doch auch wenn ich Dostojewskis Fürst Myschkin zum

Schluss in der Landschaft der Physiologien des

19. Jahrhunderts versinken lasse, ist dies kein fatalistisches

Buch. Dem Sturz ins Körperschicksal kann ich keine «Dialektik»

entnehmen. Ich denke an die Turnerin am Reck, die weiß, dass

sie im Absturz Energien für den Aufschwung gewinnen kann.

–

Zurück in Wien lagen die versammelten großen Russen,

ergänzt durch Joseph Franks «Dostoevsky. A Writer in His

Time», wie ein Kubikmeter Holz vor mir im Regal. Dazu kamen

im darauffolgenden Sommer Bret Easton Ellis’ Essays, Joris-Karl

Huysmans’ «Tief unten» und Michel Houellebecqs

«Elementarteilchen». Zusammen mit Emmanuel Carrère alle

großen Depressiven beisammen! Ich ahnte nicht, wie sehr

Carrère, Easton Ellis, Huysmans und Houellebecq sich in mein

Unternehmen einmischen würden. Vorerst aber herrschte

heillose Verzettelung, und die Erinnerung an die Inhalte des

Lektürestapels fing an zu verblassen – vielleicht hatten die

Slawisten ohnehin schon alles zum Thema gesagt. [1]

Der entscheidende Anschub kam schließlich aus einer völlig

unerwarteten Richtung. Im Herbst 2021 traf mich mit Jan

Assmanns Artikel «Hiobs Botschaft» in der «Zeitschrift für

Ideengeschichte» ein Erkenntnisschock. Dass Gott im Buch Hiob



eine Wette mit dem Satan eingehe, so Assmann, sei ein

«literarisches Experiment». Es führe in die Welt vor dem

«Zeitalter des Glaubens» zurück, das erst nach der großen

Wende des Auszugs aus Ägypten mit Abraham und Moses

beginne. [2]  Die Hiob-Erzählung untergrabe das umfangreiche

Gesetzeswerk jenes Bundes, der auf der Grundlage einer

Verfassung (des Dekalogs) errichtet wird und in dem alles

Handeln Gottes Richtertum unterworfen ist. Die Treue zum

mosaischen Gesetz mit seinen 613 Geboten, Verboten und

Strafandrohungen werde erst danach zum Richtwert des

Glaubens und der christlichen Moral. Das Buch Hiob dagegen

folge den Weisheitslehren, die lange vor Moses und Abraham

im Orient zirkulierten. Moral und Gerechtigkeit spielten in

ihnen keine Rolle. Hiob sei außerhalb des Heilsversprechens

und jenseits der im Neuen Bund geltenden moralischen Kodizes

fromm, denn er wisse sich in der Hand eines universellen

Gottes der Schöpfung, der auch die See- und Landmonster

Leviathan und Behemoth beherrsche.

Keine Rede von Schuld! Hiob habe alles richtig gemacht, also

schuldlos gelitten, und scheitere trotzdem. [3]  Gottes

Gerechtigkeit manifestiere sich im Kosmos – nicht aber im

Menschenleben. Die Theodizee, die Frage nach der

Gerechtigkeit Gottes angesichts des Elends in der Welt, spiele

im Fall von Hiob keine Rolle.

Am Ende seines Essays erinnert Jan Assmann an Primo Levis

«Muselmann», ein nacktes Opfer im KZ als moderner Hiob. [4]

Schuldlos sitzt er in der Asche und kratzt mit einer Scherbe



seine Wunden. Hier wie dort, in der Hiob-Erzählung wie bei

Levis «Muselmann», gehe es um die «abgründige Verborgenheit

von Gottes Gerechtigkeit in der Menschenwelt». [5]

–

Am Abend des 21. September 2021 las ich in dem Buch «Die

sieben Sprachen des Schweigens», wie eine Schlüsselstelle des

Alten Testaments für Friedrich Christian Delius zur

Schrecksekunde wird: «Es war mir», erzählt Delius, «als

durchschaute ich plötzlich das Wesen des Christentums und

seiner Gnadenlosigkeit: Abrahams Gott des Alten Testaments

stoppt die Schlachtung des Sohnes im letzten Moment, der

Christengottvater des Neuen Testaments aber opfert den Sohn,

um damit angeblich die Menschen zu retten und gnädig zu

erlösen, was für ein Rückschritt, was für ein Umweg.» [6]

Hatten hier im «Zeitalter des Glaubens» von Moses und

Abraham, das die Hiobsgeschichte rückgreifend unterwandert,

schon Tendenzen zum Erhalt der Herrschaft Einzug gehalten,

die ich später beim Großinquisitor wiederfand? Bei Abraham

bestand die Prüfung in dem Befehl, seinen Sohn als Brandopfer

darzubringen; Hiob dagegen musste zeigen, wie viel er

aushalten kann, ohne sich von Gott loszusagen. [7]

Bei Delius geht der Schrecken zwar in kompliziertere

Reflexionen über, aber zu sehen, wie er seine Erzählungen in

Gedankensprüngen fortführt, durch Gedankenstriche

voneinander getrennt, gab mir einen nächtlichen Impuls. So



fing ich in den Tagen vor der Wahl zum Deutschen Bundestag

an zu schreiben.



Teil I

Der Großinquisitor im Fin de Siècle

Die Geschichte beginnt. Iwan Karamasow

erfindet die Legende vom Großinquisitor

«Moralische Kommunikation ist nicht schwierig. Außer bei Dostojewski, was seine

Werke ihrerseits schwierig, vieldeutig, gedankenschwer macht.»

Jürgen Kaube auf der Titelseite der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung», 5. März

2022

Im April 1878 notiert Dostojewski ein «Memento» zu seinem

Karamasow-Projekt: «Möchte erfahren, ob es möglich ist, auf

den Schwellen unter einem Zug zu liegen, während dieser in

voller Fahrt über ihn hinwegfährt. – Nachfragen, die Frau des

Verurteilten in der Verbannung (katorga), sie möchte gleich

eine Ehe mit einem anderen eingehen – Ob der Idiot das Recht

erhält, eine so große Menge angenommener Kinder zu halten,

eine Schule hat usw. – Nachfragen über Kinderarbeit in den

Fabriken. Über Gymnasien, das Leben in den Gymnasien. –

Darüber Recherchen anstellen, ob ein junger Mann, Adliger

oder Gutsbesitzer, viele Jahre als Novize im Kloster

eingeschlossen sein darf …» [1]



Der flüchtige Blick in dieses Dokument zeugt vom

schwindelerregenden Ausmaß des Unternehmens. Das Kapitel

des Großinquisitors ist dagegen im Roman nur ein kleines

Fragment. Die Ausgangssituation ist schnell umrissen: Die

beiden Brüder Iwan, der Zyniker, und Aljoscha, der tiefgläubige

Mönch, treffen sich in einem Gasthaus. Iwan zögert: Soll er

seinem frommen Bruder die Geschichte vom Großinquisitor

erzählen? «Ich bin ganz Ohr», sagt Aljoscha. «Mein Poem heißt

‹Der Großinquisitor›», beginnt Iwan also, «es ist absurd …» [2]

Die Absurdität seiner Geschichte rechtfertigt Iwan mit der

langen Tradition christlicher Legenden, in denen Heilige durch

die Hölle getrieben werden. Eine der Legenden mit einer

«höchst bemerkenswerten Kategorie von Sündern in einem

brennenden See» verstört besonders: «Wer in diesen See so tief

versinkt, dass er nicht mehr an die Oberfläche auftauchen

kann, der ‹ist schon von Gott vergessen›.» Ein «Ausdruck von

außerordentlicher Tiefe und Kraft», bemerkt Iwan sarkastisch,

denn er glaubt, dass Gott auch ihn vergessen hat. [3]  Aber

ebendiese «Gnadenlosigkeit» Gottes ist es, die ihn als Atheisten

immer noch maßlos erregt.

Seine Geschichte unterscheidet sich von diesen Legenden

nicht durch ihre Grausamkeit, sondern durch eine neue

Konstellation: «ER», der Heiland selbst, erscheint auf der

historischen Bühne des 16. Jahrhunderts. Fünfzehn

Jahrhunderte sind vergangen, seitdem Er seine Wiederkehr

verheißen hat. Der Zeitpunkt könnte nicht ungünstiger sein:

Wunderheilungen stoßen auf allgemeine Skepsis, und «der



Teufel schläft nicht». [4]  Der Schauplatz ist das spanische

Sevilla, auf dem Höhepunkt der Inquisition. Mit seinem

«unermesslichen Mitleid» verlangt es Ihn, «wenigstens für

einen Augenblick Seine Kinder zu besuchen, und zwar gerade

dort, wo die Scheiterhaufen mit den Häretikern prasselten». [5]

Am Vorabend sind bei einem prunkvollen Autodafé in

Gegenwart des Königs, seines Hofes, der Ritter, der Kardinäle,

der «entzückendsten Hofdamen» sowie des Kardinal-

Großinquisitors «beinah ein volles Hundert Häretiker auf

einmal ad majorem Dei gloriam verbrannt worden». [6]

Die noch immer um die Scheiterhaufen Versammelten

erkennen Ihn, der mit stummem Lächeln durch die Menge

schreitet. Die «Sonne der Liebe» scheint in Seinem Herzen, von

der Berührung Seiner Gewänder geht heilende Kraft aus. Da

kommt der Großinquisitor über den Platz vor der Kathedrale,

«ein Greis von bald neunzig Jahren, hochgewachsen, aufrecht,

mit ausgemergeltem Gesicht und tief eingesunkenen Augen, in

denen aber immer noch ein heller Funke glimmt. Oh, er hat

nicht seine prunkvollen Kardinalsgewänder angelegt, in denen

er gestern vor das Volk trat, als die Feinde des römischen

Glaubens verbrannt wurden – nein, jetzt trägt er seine alte

grobe Mönchskutte.» [7]  Er sieht Ihn, sein Gesicht verfinstert

sich, und er befiehlt den Wachen, Ihn zu ergreifen. «Und siehe,

so groß ist seine Gewalt und so abgerichtet, gehorsam und ihm

ergeben ist das Volk, daß die Menge sich sofort vor den Wachen

teilt, und in der plötzlich eingetretenen Totenstille legen sie



ungehindert Hand an Ihn.» [8]  Ohne Widerstand der Menge

wird Er abgeführt und in ein Verlies gebracht.

Der Tag vergeht, die Nacht bricht an, der Großinquisitor tritt

ein, das Verhör beginnt: «Warum bist du gekommen, uns zu

stören?», fragt er und kündigt an, Ihn morgen als den

schlimmsten aller Häretiker auf dem Scheiterhaufen zu

verbrennen. [9]  Jesus habe kein Recht, «die Ordnung zu

stören», die die römisch-katholische Kirche in über tausend

Jahren errichtet habe. Die Kirche habe die Freiheit besiegt, um

die Menschen glücklich zu machen. Denn der Mensch sei zwar

zum «Rebellen» der Freiheit geschaffen, sie führe ihn aber nur

ins Unglück. Nie habe es etwas Unerträglicheres für die

Menschen gegeben als die Freiheit. Sie seien alle lasterhaft und

müssten den Gehorsam erst lernen; der Betrug des

Heilsversprechens helfe ihnen, sich den strengen Gesetzen der

Kirche zu unterwerfen, zur Ruhe zu kommen und das

Rätselhafte und Schwankende und überhaupt alles, was Jesus

versprochen habe, obwohl es über die Kräfte der Menschen

gehe, zu vergessen. «Kraftlose Rebellen» habe Jesu Botschaft

erzeugt, Rebellen, «die ihre eigene Rebellion nicht aushalten

können», zerrissene Kreaturen, die einer starken Macht

bedürften, die Geheimnis und Autorität zugleich verkörpere.

[10]  Die Kinder, die sich seiner Tugendlehre anschlossen,

hätten in der Geschichte immer ein blutiges Ende gefunden.

Darum habe die Kirche die Lehre Jesu korrigiert, indem sie ihre

Macht «auf Wunder, Geheimnis und Autorität» gegründet habe.



«Und die Menschen haben sich gefreut, daß sie wieder geführt

wurden wie eine Herde.» [11]

Ein inzwischen schon langer Monolog über Macht und

Moral, Jesus schweigt. Warum ist Er also gekommen, und

schlimmer noch: Warum schaut Er ihn, den Großinquisitor,

stumm und eindringlich mit seinen sanften Augen an? [12]

(Eine klassische Situation der Psychoanalyse? Der Therapeut

hört zu, der Patient macht aus seinem Herzen eine

Mördergrube? Wir werden es nicht erfahren.)

Ob er, der Großinquisitor, Ihm das Geheimnis der römisch-

katholischen Kirche offenbaren solle? «So höre denn: Seit

langem schon sind wir nicht mit Dir, sondern mit Ihm im

Bunde.» [13]  Der Teufel, der «furchtbare und kluge Geist, der

Geist der Selbstvernichtung und des Nichtseins», ist der

Souffleur. [14]  «Wir nahmen aus Seiner Hand Rom und das

Schwert der Cäsaren …» [15]  Ihm also, dem Antichrist, sei man

gefolgt. Auf seinem Tier (dem Leviathan?) säßen sie wie die

Cäsaren. Während die Hörigen der Freiheit nur immer tiefer in

«Abgründe der Sklaverei und Verwirrung» versänken und ihre

Wissenschaft in ein undurchdringliches Dickicht münde, nichts

als Selbstausrottung verheiße, und den Ärmsten nichts bleibe,

als ihr Scharlachgewand zu zerreißen und ihren «eklen Leib»

zu entblößen. [16]  (Wie Hiob? Das Buch Hiob hatte Dostojewski

in jungen Jahren in eine «schmerzhafte Ekstase» versetzt. [17] )

Er, der Befehlshaber der Inquisition, habe sich entschlossen,

die Lehre der Bergpredigt, die nur zu einer Kultur der

«Pygmäen» anleite, zu korrigieren. «Dein Inquisitor glaubt



nicht an Gott, das ist sein ganzes Geheimnis.» [18]  Bis zu diesem

Punkt kann man dem Traktat des Großinquisitors mit den

Versen von Brecht Gewicht verleihen: «Wenn ich mit dir rede /

Kalt und allgemein / Mit den trockensten Wörtern / Ohne dich

anzublicken … So rede ich doch nur / Wie die Wirklichkeit

selber …» [19]

In der Folge wendet sich der Großinquisitor – nicht nur ein

Ingenieur der Gewalt, sondern ein sehr belesener Dämon, der

sich in den Heiligen Schriften der Evangelien blendend

auskennt [20]  – der Auslegung des Disputs zwischen Jesus und

dem Teufel in der Wüste zu (Mt 4,1–11 EU). Er wirft Jesus vor

allem vor, das Wunder der Brotvermehrung unterlassen zu

haben. Darauf legt er (im Gegensatz zu den Evangelisten, für

die alle drei Verführungen Satans – aus Steinen Brot zu

machen, Gott zu versuchen, indem Jesus sich von einem Berg

herabstürzen würde, schließlich die angebotene Macht – gleich

schwer wiegen) das Hauptgewicht seines Arguments. Hätte

Jesus Wunder vollbracht, hätten die Menschen nicht glauben

müssen, sondern wissen können. Hätte er auf die drei

Verführungen im Sinne Satans positiv reagiert, wären sie von

der Seelenqual der freien Wahl befreit gewesen. «Denn wo ist

das Freiheit, dachtest Du, wenn der Gehorsam mit Broten

erkauft wird? Deine Antwort war, daß der Mensch nicht allein

vom Brote lebe. Weißt Du aber, daß im Namen eben dieses

Brotes der Geist der Erde sich gegen Dich erheben, sich mit Dir

messen und Dich besiegen wird?» [21]  Auch vom Kreuz sei er



nicht vor aller Augen herabgestiegen, um durch dieses Wunder

die Massen direkt zu überzeugen.

Die Kirche habe dagegen den schwachen Menschen ein

Geheimnis gegeben, dem sie sich blind unterordnen könnten.

Sie habe die Lehre auf strikte Autorität gegründet – und damit

die Menschen von der Verantwortung freier

Willensentscheidung entlastet. Ordnung sei ein

Elementarbedürfnis der Massen. Und nur der Teufel könne

«erträgliche Ordnung in das Leben schwächlicher Rebellen

bringen». [22]  Das Brot, das man verteile, habe man denen

weggenommen, an die es zur Freude der Armen danach wieder

verteilt werde. Es komme darauf an, dass an der Spitze ein

Imperator stehe, in dem sich «die Grundidee Roms mit all

seinen Armeen und Jesuiten» kristallisiere. [23]  Die Kirche

mache alle Menschen glücklich, nur sie selber sei «im Unglück»,

die Sünde auf sich genommen zu haben, um das Geheimnis des

satanischen Bundes zu bewahren. Es sei nur konsequent, dass

Jesus verbrannt werde: «Schon am morgigen Tage wirst Du

sehen, wie diese gehorsame Herde auf meinen ersten Wink

hinzustürzen wird, um glühende Kohlen an Deinen

Scheiterhaufen heranzuscharren … dafür, dass Du gekommen

bist, uns zu stören.» [24]

Der Großinquisitor wartet auf eine Antwort von Jesus. Der

aber nähert sich plötzlich dem alten Mann und küsst ihn still

auf seine blutleeren neunzigjährigen Lippen. Das ist seine

ganze Antwort. Der Greis erschauert, in seinen Mundwinkeln

zuckt es; er geht zur Tür und schließt sie auf und sagt zu Ihm:



«Geh und komme nicht wieder … Komme nie mehr wieder …

Niemals, niemals!» – worauf er die Kerkertür öffnet und den

Gefangenen hinaus auf die dunklen Plätze der Stadt entlässt.

[25]

–

Die Eloquenz des Kardinals kaschiert die Sprachlosigkeit seiner

tödlichen Maßnahmen. Sein Monolog ist kein Sprechen, das

Menschen in ihrer Verlassenheit erreicht. Der Eiserne ist

dialogunfähig. Der Kuss zeigt einen Jesus, der sich auf die Kraft

seiner Sprachlosigkeit zu verlassen scheint. Die schlichte Geste

trifft den Kardinal-Großinquisitor wie ein Giftpfeil ins Herz,

wenn seine Panzerung überhaupt durchbrochen werden kann.

Sein Monolog ist, wie der Kirchenrechtsgelehrte Konrad Onasch

aus Halle in Zeiten der DDR befand, der Ausdruck eines

«rettungslos ideologisch kasernierten Ichs» in der

«Abgestorbenheit seiner hierarchischen Klausur». [26]  Ist das

Zucken in den Mundwinkeln eine Schwundstufe dessen, was

man als Zeichen eines von Gott und Welt verlassenen

unglücklichen Bewusstseins begreifen könnte? [27]  Der

protestantische Theologe Karl Barth hielt die Legende für den

Ausdruck eines «satanischen Atheismus», dennoch wollte er im

Kuss auf die Lippen des Großinquisitors eine Rettung auch der

Kirche erkennen, da in ihm das nur «von Gott selbst begründete

Erbarmen, das alles Denken übersteigt», als Hoffnung

aufblinke. [28]



Steht die Hermeneutik der Rettung eines Resthumanen im

Tyrannen nicht auf verlorenem Posten? Nichts liegt dem

Tyrannen ferner als der Dialog, das Medium, in dem

Dostojewski die Humanität seines Christus verbürgt glaubte.

«Das ganze Unglück Europas kommt daher», hatte

Dostojewski in einem Brief am 9. Oktober 1870 geschrieben,

dass die «römische Kirche Christus verlor und sich dann

entschied, auch ohne Christus auszukommen.» [29]  Die

Legende [30]  ist das Experimentierfeld, auf dem er diesen

Gedanken durchspielt.

–

Politisch ist Iwan, der Erzähler der Legende, eine

kompliziertere Natur als seine Brüder, eine Synthese aus

zeitgenössischem Anarchismus, Atheismus, nihilistischen

Anflügen und Ideen des Sozialismus. Er teilt die Sicht des

Großinquisitors insofern, als er davon ausgeht, dass der

Atheismus der katholischen Kirche den Weg für sozialistisches

Gedankengut frei gemacht habe. [31]  Er ist welterfahren genug,

um einen Machthaber zu erfinden, der die Stellschrauben der

Unterdrückung kennt. Er ahnt die Verführungskraft des

Römers: Als Machthaber entlastet er die Menschen von ihrer

Glaubensentscheidung.

Aljoscha, weder Fanatiker noch Mystiker, auch als Mönch

ein «Realist», ein Menschenfreund, das heißt vom Keim der

Rebellion nicht frei, zweifelt an Wahrheit und



Wahrscheinlichkeit der Erzählung. Iwan entgegnet ihm, dass

der Greis nur laut ausspreche, was er neunzig Jahre lang

verschwiegen habe, Ironie sei nicht im Spiel. Aljoscha ist

empört, dass sein Bruder im «Unsinn» der Erzählung nur die

schlechtesten Elemente aus der Geschichte der katholischen

Kirche zusammenfabuliert habe. Aber Iwan beharrt darauf,

dass sich die Gläubigen nur aufgrund der Verstellungen des

furchtbaren Geistes (des Antichrist) für glücklich halten. Der

junge Mönch trauert; sein Bruder beruft sich auf die «Kraft der

Karamasow’schen Gemeinheit» und den eigenen Hang zur

Amoralität der Machtausübung, in der allen alles erlaubt sei.

Immerhin steht im Roman das Rätsel eines unaufgeklärten

Mordes im Raum, dessen Dimitri, der älteste der drei Brüder,

verdächtigt wird. Es könnte jedoch auch Iwan gewesen sein.

Schließlich stellt sich heraus, dass es der «Bastard»-Bruder

Smerdjakow war, unehelicher Sohn des hedonistisch-brutalen

Vaters.

Begegnen wir in Iwan und Aljoscha, dem Erzähler und dem

Zuhörer in dieser Szene, eigenständigen «Subjekten»?

Theodor W. Adorno zweifelte nach der Lektüre des Romans an

der Identität der Charaktere. Mich selbst erstaunt das nicht;

denn wer kann bei Adorno schon Identität beanspruchen? Eine

Ausnahme immerhin macht er: Iwan habe zumindest «bei

Mahler seine Musik gefunden», diese sei «seine wahre

Sprache». [32]  Das Fremdartige von Dostojewskis Gestalten

rühre «von der Nicht-Identität des Ichs mit sich selbst her:

keiner der Brüder Karamasow ist ein ‹Charakter›». [33]



Sigmund Freud schlägt in die gleiche Kerbe, wenn er

hervorhebt, dass es egal sei, wer von den Brüdern den

Vatermord begangen habe. [34]  Von der Kontrastfigur Aljoscha

abgesehen, seien alle Brüder gleich schuldig: «der triebhafte

Genussmensch» (Dimitri), der «skeptische Zyniker» (Iwan) und

der «der epileptische Verbrecher» (Smerdjakow). [35]

Rudolf Steiner bemerkt in einem Vortrag am 13. Februar

1916: «Nun, nehmen Sie einmal die vier Brüder Dmitri, Iwan,

Aljoscha Karamasow und Smerdjakow in Dostojewskis ‹Brüder

Karamasow›. Sie haben in diesen vier Brüdern Karamasow,

wenn Sie mit seelischem Auge sehen können, wirklich vier

Typen, die Sie nur verstehen können in der Art und Weise, wie

sie durch das Karma zusammengetragen sind, so daß man

weiß: Da trägt ein Strom des Karma vier Brüder in die Welt

herein so, daß sie Söhne sein müssen eines typischen Lumpen

der Gegenwart, aus einem der sumpfigsten Milieus, der diese

vier Brüder zu seinen Söhnen hat. Da werden sie

hereingetragen, indem sie sich gerade dieses Karma

auswählen. Da werden sie aber auch nebeneinander gestellt, so

daß man sieht, wie sie sich unterscheiden. So kann man sie nur

begreifen, wenn man weiß: In dem einen überwiegt das Ich, in

Dmitri Karamasow; in einem zweiten überwiegt der astralische

Leib, in Aljoscha Karamasow; bei dem dritten überwiegt der

Ätherleib, in Iwan Karamasow; bei dem vierten, in

Smerdjakow, überwiegt ganz der physische Leib.» [36]  Aus den

verschiedenen Gesichtswinkeln geben die Brüder ein ganzes



Panorama von Temperamenten her; sie bilden ein Portal für

Steiners Esoterik.

Die Brüder können ungleicher nicht sein. Aber alle – außer

Aljoscha – wissen um das Böse, das in den Tiefen ihrer Psyche

schläft und auf seinen Auftritt wartet.

Beim Abschied, nachdem Iwan die Legende zu Ende erzählt

hat, küsst Aljoscha seinen zynischen Bruder wortlos auf den

Mund, was dieser spöttisch mit den Worten kommentiert: «Ein

Plagiat!» Der kleine Bruder habe den Kuss aus der Erzählung

des großen «geklaut». [37]

–

Gestalt und Diskursform des Großinquisitors werden in der

Politischen Theorie und der Literatur des 20. Jahrhunderts

Karriere machen. Ihm wird der Scharfsinn eines Realpolitikers

zugeschrieben werden, während Christus den Menschen nur

Leiden und Opfer abverlange. [38]  Ein «Warmduscher», wie

man heute sagen würde, der sich die Ohnmacht als moralisches

Verdienst anrechne.


