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Das Buch

Evan Michaels ist anders als andere Menschen: Er erinnert sich nicht nur an sein eigenes
Leben, sondern auch an das zweier weiterer Personen, die lange vor ihm gelebt haben. Die
eindriicklichen Bilder aus der Vergangenheit machen ihm mehr und mehr zu schaffen, und
so wird Evan zunehmend zum Auflenseiter — bis er eines Tages der faszinierenden Poppy
begegnet. Sie versteht Evans Angste, denn auch sie hat schon mehrere Leben gelebt. Bald
verliebt sich Evan nicht nur unsterblich in Poppy, er findet auch heraus, dass seine neue
Freundin Mitglied eines geheimen Bundes ist, den Cognomina. Dessen Mitglieder haben im
Laufe ihrer zahlreichen Leben beinahe {ibermenschliche Krafte und Fahigkeiten erworben,
die sie sich seit Jahrhunderten zunutze machen, um im Verborgenen die Geschicke der
Welt zu lenken. Poppy nimmt Evan mit zu den Cognomina, doch bevor er in das Geheimnis
der Unsterblichkeit eingeweiht wird, muss Evan sich einer Reihe von gefdhrlichen
Priifungen unterziehen ...

Der Autor

D. Eric Maikranz wurde 1967 in Evansville, Indiana, geboren. Er studierte Russische
Literatur an der University of Colorado und arbeitete in verschiedenen Berufen, bevor er
anfing fiir die »Denver Post« zu schreiben. Maikranz lebte zwei Jahre in Rom, wo er als
Tourguide arbeitete und zwei Reisefiihrer verfasste. Sein Deb{itroman Infinite ist ein grofler
Indie-Erfolg und wurde mit Mark Wahlberg in der Hauptrolle verfilmt.
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VORBEMERKUNG DES
VERFASSERS

DIESES MANUSKRIPT GELANGTE IN MEINEN BESITZ, als ich um die
Jahrtausendwende in Rom lebte. Ich entdeckte die drei schlichten
Notizbiicher in einem Antiquitdtengeschdft in der Via dei Coronari,
unweit der Piazza Navona. Zu dieser Zeit recherchierte ich fiir mein
erstes Buch, Insider’s Rome, einen Reisefiihrer zu einigen der weniger
bekannten, aber nichtsdestotrotz interessanten Sehenswiirdigkeiten
der Stadt. Die Notizbtiicher schienen in dem Antiquitdtengeschaft
fehl am Platz, denn sie wirkten zwar abgegriffen, aber nicht sehr alt.
Ohne mir grof etwas dabei zu denken, bldtterte ich durch das erste
Buch und war tiberrascht, eine kyrillische Handschrift darin zu
entdecken. Da ich Russisch beherrsche, faszinierten mich die Seiten,
also kaufte ich die Biicher fir zwanzigtausend Lire, damals etwa
zehn US-Dollar.

Allerdings konnte ich den Text der Notizblicher nicht richtig
tibersetzen und kam schlieflich zu dem Schluss, dass sie auf
Serbisch, Bulgarisch oder Ukrainisch, aber definitiv nicht auf
Russisch verfasst waren.

Ein Bauchgefiihl fiihrte mich dann zur bulgarischen Botschaft in
der Via Pietro Rubens. Dort kam ich mit einer Dame an der
Rezeption ins Gesprdch, die mir bestdtigte, dass es sich um
Bulgarisch handelte.

Marina Lizhiva, so hief} die Dame, war von den ersten Seiten so
beeindruckt, dass sie sich bereit erkldrte, mir bei der Ubersetzung
zu helfen. Wir arbeiteten einen Sommer lang daran, indem sie laut
tibersetzte und ich mittippte. Auf diese Weise verbrachten wir die



Abende in meiner Wohnung an der Via Caio Mario, ganz in der Ndhe
des Vatikans, und verfolgten fasziniert, wie die Geschichte sich
entfaltete. Als die Ubersetzung fertig war, iiberpriifte ich Evans
Behauptungen, soweit es mir mdoglich war. Die Ergebnisse meiner
Nachforschungen sind in den Fufinoten vermerkt, die die einzige
redaktionelle Bearbeitung des Textes nach der Ubersetzung
darstellen.

D. Eric Maikranz



ERSTES NOTIZBUCH

»Genau wie schon damals, als ich Schafhirte war in Assyrien,
so schauen die Sterne auch jetzt in Neu-England auf mich
herab.«

HENRY DAVID THOREAU, 1853



DIE SCHLINGE SAH ALBERN AUS. Sie bestand aus einem
Verldngerungskabel und war deswegen vermutlich sowieso zu steif,
um sich damit das Genick zu brechen. Stattdessen wiirde sie mich
langsam strangulieren, wdhrend ich in stummer Panik mit den
Armen ruderte. Die asymmetrische Schlaufe an ihrem Ende stand
nach rechts ab, sodass die ganze Schlinge wie eine lang gezogene
Sechs aussah, und die leuchtend orange Farbe der geflochtenen
Nylonhiille verlieh dem ganzen Vorhaben etwas Zirkushaftes. Ob sie
mein Gewicht tiberhaupt aushalten wiirde, da das Kabel lediglich
um die billige Deckenleuchte gewickelt war?

Mittlerweile fallt es mir leicht, dariiber zu schreiben, dass ich oft
mit dem Gedanken gespielt habe, mir das Leben zu nehmen. Dass
ich bis ins Detail tiber das Wie nachgedacht habe: Ertrinken,
Uberdosis, Ersticken — Verbrennen war mein personlicher Favorit.
Sogar mit irgendwelchen Fremden im Bus habe ich schon die Vor-
und Nachteile der verschiedenen Methoden erortert.

»Warum um alles in der Welt sollten Sie so etwas tun?«, war eine
hdufige Erwiderung. Aber ich denke, das ist der falsche Ansatz.
Meiner Meinung nach sollte die Frage besser »Warum sollte ich es
nicht tun?« lauten.

»Was haélt dich davon ab, so etwas zu tun? Gefdllt es dir hier so
gut? Bist du verliebt? Gibt es Menschen, die auf dich angewiesen
sind? Bist du nur nie auf die Idee gekommen? Hast du Angst
davor?«

Ich habe keine Angst.

Wenn du wisstest, dass du wieder zuriickkommst, wenn du



wiisstest, dass ein weiteres Leben vor dir liegt — ich meine nicht
glauben, sondern wissen —, warum solltest du es dann nicht in
Erwdgung ziehen?

Aber ich habe mir diese Schlinge dann doch nicht um den Hals
gelegt, nicht etwa aus Angst, sondern eher aus Hoflichkeit, denn
dieser Ort und eine solche Verzweiflungstat wdren eine zu schlimme
Erinnerung gewesen. Das ist das Problem, wenn man sich fiir immer
an alles erinnert. Das Gute daran ist, dass man sich an alles erinnern
kann. Das Schlechte daran ist, dass man sich an alles erinnern kann.
Ersteres ldsst einen weise werden, aber Zweiteres nimmt einem
jegliche Hoffnung. Ich habe mich entschieden, diese Geschichte
niederzuschreiben. Und ich tue das in der Gewissheit, dass ich sie
mit anderen Augen in einer anderen Zeit noch einmal lesen werde —
und dass ich mich dabei daran erinnern werde, wer ich einmal war.

Vor drei Jahren habe ich Minnesota verlassen. Das war, als ich
anfing, mich zu erinnern. Ich ging, um mich selbst zu finden, fand
mich dann aber lediglich in Los Angeles wieder. In Los Angeles ist
niemand, was er scheint. Hinter dem alltdglichen Leben eines jeden
verbirgt sich noch ein anderes. Niemand ist nur Arzt, Student oder
Verkdufer. Der Arzt ist Arzt und Kunstsammler, der Student hat
ndchste Woche ein Vorsprechen, der Verkdufer schreibt an einem
Drehbuch. Hier — viel mehr als an jedem anderen Ort, den ich kenne
— kann man sich dahinter verstecken, mehr zu sein, als man auf den
ersten Blick scheint. Und das erkldrt besser als alles andere, warum
ich hier gelandet bin.

Es waren immer noch etwas tiber dreiflig Grad, als ich mich auf
den Weg in den Club machte. Wenn es in dieser Stadt heifl ist und
kein Wind geht, hangt der Gestank ihrer Eingeweide dick in der Luft.
Er fdllt dich richtiggehend an. Trotzdem fiihlte es sich gut an,
drauflen zu sein, irgendwo anders als in meinem Hotelzimmer.

Ich hatte drei Tage am Stiick in meinem Zimmer verbracht, denn
ich war mir sicher, dass der Hotelmanager die Tiir nicht mit einem



Vorhdngeschloss von auflen verschliefen wiirde, solange noch
jemand drin war. Ich lebte — wenn man es denn so nennen will —
mittlerweile schon fiinf Monate im Iowa Hotel! und jedes Mal, wenn
ich auch nur einen Tag zu spdt mit der wochentlichen Miete dran
war, brachte dieser Mistkerl ein blau lackiertes Vorhdngeschloss an
meiner Tir an. Wenn man seine Miete dann nicht bis Ende der
Woche bezahlte, nahmen sie das Vorhdngeschloss wieder ab, aber
auch deine ganzen Habseligkeiten mit. Das war mir bislang nicht
passiert, aber in vier Tagen wiirde es so weit sein. Als ich auf dem
Weg nach drauflen an der Rezeption vorbeiging, kramte Leo, der
Hotelmanager, bereits in der Schublade nach dem blauen
Vorhédngeschloss.

Vor dem Necropolis Club hatte sich bereits eine Schlange gebildet.
Wie immer eigentlich, aber zum Glick lief mich der Tirsteher
sofort durch. Um Mitternacht war ich dort mit Martin verabredet,
und als ich ankam, war es Viertel vor elf.

Das frither einmal ruhige Necropolis war schon seit einem Jahr
mein Lieblingsclub, aber nach einer Erwdhnung in der LA Weekly?
kamen sie sogar extra aus Simi Valley oder Chino hierher. Auch
wenn es nun plotzlich angesagt war, hatte das Necropolis sich
eigentlich nicht verdndert. Der Club befand sich in einem alten
Kino. Man hatte lediglich die Sitze entfernt, den Boden begradigt
und alles mit &dgyptischen Motiven ausgestattet. Entlang der
Seitenwdnde gab es Theken, und vor der Leinwand war eine Biihne
aufgebaut. Wdhrend der Bandauftritte liefen sie dort im
Hintergrund alte Filme laufen. Die Bartresen bestanden aus dicken,
von unten mit  blauweilem  Neonlicht  beleuchteten
Milchglasplatten, sodass es so aussah, als wiirden den Gdasten
ausschliefllich leuchtend blaue Drinks serviert. Die kahlen, schwarz
gestrichenen Wéadnde waren mit sechs Meter hohen weiflen
Flachreliefs von seltsam aussehenden &dgyptischen Gottheiten
bedeckt.

»Hallo, Evang, sagte eine vertraute Stimme hinter der Theke.



»Henry.« Ich grinste ihn an und setzte mich auf den letzten freien
Platz an der hinteren Bar.

»Was darf’s sein?«

»Ein Bier.«

»Macht zwel Dollar«, erwiderte er und nickte gleichzeitig
jemandem am anderen Ende der Theke zu, der ein leeres Glas
hochhielt.

Ich hatte weniger als zwei Dollar bei mir. »Mach mir einen Deckel,
okay? Ich werde noch eine Weile hier sein.« Ich ziindete mir eine
Zigarette an. Henry grinste und ging dann zu dem Mann mit dem
leeren Glas hintiber.

Um Mitternacht war der Club brechend voll. Die zweite Band des
Abends begann zu spielen, wdhrend hinter ihr ein wiitender Godzilla
lautlos das Tokio des Jahres 1958 dem Erdboden gleichmachte. Das
Stroboskoplicht zerlegte die Bewegungen der Menschen auf der
vollen Tanzfldche in eine Reihe von Standbildern. Es war halb eins,
und der Tursteher liel immer noch Leute in den Club.

Ich hatte Martin den Weg zum Necropolis beschrieben und ihm
eingescharft, rechtzeitig da zu sein, ehe es immer voller wurde. Er
sollte dem Tirsteher gegeniiber meinen Namen erwdhnen und ihm
ein Trinkgeld geben. Ich hatte ihm auch gesagt, nach einem eins
achtzig groflen, einundzwanzig Jahre alten weiflen Mann mit blauen
Augen und kurzen blonden Haaren in einem schwarzen T-Shirt
Ausschau zu halten. Wenn ich mich umschaute, sah ich etwa drei
Dutzend andere, auf die diese Beschreibung ebenfalls passte. Martin
hatte von einem o6ffentlichen Telefon aus angerufen und war im
Begriff gewesen, mir auch eine Beschreibung von sich zu geben, aber
ich hatte ihm versichert, dass ich ihn schon erkennen wtrde. Bis
jetzt jedenfalls war er noch nicht aufgetaucht.

Henry kam mit einem Bier zu mir. »Hier bitte«, sagte er, wahrend
er es auf einer neuen Serviette platzierte. »Hey, sieh dir den
Lackaffen an.« Er deutete iiber meine Schulter hinweg auf einen
Mann in mittleren Jahren mit einer beginnenden Glatze, der ein



Kamelhaarsakko und cremefarbene  Stoffhosen  trug. Er
entschuldigte sich fortwdhrend, wdhrend er sich durch die Menge
drangte.

»Oh.« Ich musste schmunzeln. »Der gehort zu mir.«

»Ja klar«, sagte Henry, indem er sich abwandte.

Ich ging direkt auf Martin zu.

»Evan?«, fragte er nach Luft japsend. Er wirkte ziemlich durch den
Wind.

»Ja. Martin, Sie kommen zu spédt.«

»Ich weif, ich hatte Probleme an der Tiir.«

»Kann mir gar nicht vorstellen, warum.« Ich musterte ihn von
oben bis unten, von seiner beginnenden Glatze bis zu seinen Penny-
Loafers.

»Das hier ist ja wirklich mal ganz was anderes. Wie Sie gesagt
haben. Ziemlich cool. Warum miissen wir uns unbedingt hier
treffen?«, fragte er.

»Weil eine Wanze Thnen hier nichts niitzen wiirde, wenn Sie ein
Cop wdreng, rief ich ihm zu, wdhrend ich mit meinen Handen den
Pullunder unter seinem Sakko nach einem Aufnahmegerit
abtastete. »Stimmt’s?« Er wand sich unter meiner Beriithrung.

Dann riss er sich zusammen und strich sich beruhigend tiber den
Revers, wahrend ich mich wieder setzte. »War das hier mal ein
Kino?«, fragte er.

»Ja. Wie kommen Sie noch mal auf mich?« Ich nahm einen
kraftigen Schluck Bier.

»Preston. Er hat gesagt, dass Sie mir helfen kénnen.«

Ich nickte.

»Konnen Sie mir denn helfen?«, sagte er und zog die Augenbrauen
nach oben, um seiner Frage mehr Nachdruck zu verleihen.

»Ja. Haben Sie das Geld dabei?«

Er griff in die Tasche seines Sakkos und holte einen nicht
zugeklebten weilen Umschlag hervor, den er neben mein Bier auf
die leuchtende Theke legte. »Bin ich froh, das los zu sein. Es macht



mich nervos, in diesem Teil der Stadt mit so viel Bargeld
herumzulaufen.«

Ohne auf seine Bemerkung einzugehen, betrachtete ich den
Umschlag, der dort auf dem matten Glas lag. Er war mehrere
Zentimeter dick. Dann nahm ich ihn so vorsichtig, als ob er
zerbrechen kénnte. In dem Umschlag befanden sich fiinfundzwanzig
Hundert-Dollar-Scheine, eine handgeschriebene Adresse und ein
Schlussel. »Die andere Hélfte ist fdllig, wenn alles erledigt ist.«

»Ich weifl«, erwiderte er. »Das hat mir Preston schon gesagt.«

Henry kam wieder zu uns riber. Zuerst warf er mir einen
neugierigen Blick zu, dann musterte er Martin. »Noch eins?«

Ich nickte.

»Und was darf ich Thnen bringen, Paps?«, fragte Henry mit
sarkastischem Unterton.

Martin sah mich an. »Was? Macht der sich etwa tiber mich
lustig?«

Ich schiittelte den Kopf und unterdriickte ein Grinsen.

»Ich hdtte gerne einen Weiflwein.«

Henry grunzte und griff nach einem Glas.

»Irgendwelche Sonderwiinsche?«, fragte ich Martin.

Er zog reflexhaft den Kopf ein und beugte sich zu mir. »Na ja, es
muss nattirlich wie ein Unfall aussehen, sonst taugt es einfach
nichts.«

»Und abgesehen davon, wischte ich seinen Kommentar beiseite,
»gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte?«

»Der Schliissel ist fiir den Seiteneingang. Das ist eine schwere
Eisentiir, die konnen Sie gar nicht verfehlen.«

»Fenster?«

»Ja, im ersten Stock, aber keine im Erdgeschoss. Die sind schon
vor Jahren zugemauert worden.«

Ich ldchelte und griff nach meinem Bier. »In einer Woche ist es
erledigt. Am Samstag danach treffen wir uns noch mal hier, um
Mitternacht«, sagte ich und stopfte mir den dicken Umschlag in die



vordere Hosentasche.

»Das war’s?«

Ich sah ihn von der Seite an. »Nein«, sagte ich ernst. »Wir sind
fertig, nachdem wir uns noch mal getroffen haben.«

»Na gut, dann bis zum ndchsten Mal.« Er prostete mir mit seinem
Weinglas zu.

Ich stieff mit ihm an und nahm einen tiefen Schluck. Das kalte
Bier ddmpfte das aufregende Gefiihl, finanziell wieder fliissig zu
sein. Er schiittelte meine Hand und nickte kurz zum Abschied. Als
er gehen wollte, legte ich ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich hoffe,
Sie sind versichert, flusterte ich ihm ins Ohr und konnte mir dabei
kaum das Lachen verkneifen.

Er grinste freudlos und ergriff dann schnell die Flucht, so als
wollte er sich von all dem hier distanzieren. So sind sie immer beim
ersten Mal.

»Wer war das?«, fragte Henry.

»Keine Ahnung, finden wir’s raus.« Ich hielt sein Portemonnaie
aus Aalleder in die Hohe und zog seinen Fiihrerschein heraus.
»Martin Shelby.«

»Nicht schlecht, strahlte er. »Arbeitest du wieder?«

»Ja, hab einen neuen Auftrag.«

»Warum hast du ihm das Portemonnaie geklaut? War in dem
Umschlag etwa nicht genug Geld? Zum Teufel, ich hab ihn doch
gesehen. Der war so dick.« Henry zeigte mit Daumen und
Zeigefinger eine Breite von etwa zweieinhalb Zentimetern an.

Ich griff nach seiner Hand und korrigierte den Abstand zwischen
den beiden Fingern, bis er nur noch halb so grof} war. »So dick ist er.
Und nein, es geht nicht um das Geld. Hier drin sind nur acht Dollar.
Aber der Rest konnte von Nutzen sein.«

Ich zog die acht Dollar heraus, steckte das Portemonnaie wieder
weg und holte stattdessen meine Zigaretten und das Feuerzeug
hervor. »Henry, Mr. Shelby wiirde mir gerne noch ein Bier
spendieren.«



»Aber gerne, Mr. Shelbys Wunsch ist mir Befehl«, antwortete er
und schenkte mir noch ein Bier ein.

»In ein paar Tagen konnte ich deine Hilfe brauchen. Das Ubliche,
zum Ublichen Tarif. Hast du Zeit?«

»Fir dich immer. Auflerdem kann ich das Geld gut brauchen. Ruf
mich einfach an, wenn es losgeht. Noch ein Bier?«

Ich griff in meine Tasche, holte den Umschlag hervor und nahm
die handgeschriebene Adresse heraus. »Nein, das war’s fiir heute.
Ich mache jetzt einen Spaziergang.«

Mill und zerbrochene Fensterscheiben bedeckten die Biirgersteige
im Viertel rund um Martins Lagerhaus. Drei von vier Gebduden
wirkten verlassen. Im Vorbeigehen las ich die Hausnummern an den
Tirrahmen: 2678, 2674, 2670. Martins Haus war aus verputztem,
grau angestrichenem Backstein. Es hatte zwei Stockwerke, im
oberen gab es auf der Straflenseite vier intakte hohe und schmale
Fenster. Die zwei groflen Panoramafenster an der Hausfront waren
schon vor langer Zeit mit Sperrholz vernagelt worden, das
mittlerweile durch Smog und Regen dieselbe graue Farbe wie der
Anstrich angenommen hatte. Ein einsamer Scheinwerfer bei einem
Lagerhaus auf halbem Wege die Seitengasse hinunter lief lange
Schatten auf die Riickseite des Gebdudes fallen. Die von Martin
beschriebene Tiir war iiber einen Meter breit und fast zweieinhalb
Meter hoch, aus Metall und mit horizontalen Stahlbdndern mit
Nieten verstdrkt. Sie passte eher zu einem Gefdngnis als zu einem
Lagerhaus.

Ich sah mich um, hob eine alte Zeitung auf und faltete sie so, dass
sie in meine linke Hand passte. Mit der Rechten zog ich den
Schlissel hervor und legte meine Hand auf die grofle eiserne
Tirklinke, wobei ich darauf achtete, dass ich sie nur mit der Zeitung
bertihrte, um keine Fingerabdriicke zu hinterlassen. Vorsichtig
steckte ich den Schlissel in das Schloss. Er lief} sich mit Leichtigkeit
und ohne Gerdusch drehen.



Das wenige Licht, das aus der Seitengasse hereinfiel, erreichte das
Innere nur ein paar Schritte weit. Ein fahler Lichtschein, der durch
die Fenster im ersten Stock drang, fiel auf eine alte Holztreppe, die
an der Wand entlang nach oben fihrte. Ich zog mein russisches
Feuerzeug hervor, schlug es dreimal gegen meine Hand und machte
es an. Die kleine Flamme tauchte das Hinterzimmer und die Treppe,
die hoch zum Dachgebalk im ersten Stock fiihrte, in spdrliches
Licht. Zu meiner Linken fiihrte eine offen stehende Tir in ein
schmutziges Badezimmer. Der Rest des Erdgeschosses vor mir lag im
Dunkeln.

Ich ging hinein und achtete dabei darauf, nicht aus dem kleinen
Lichtkreis meines Feuerzeugs zu treten. Die Decke bot ein
verwobenes Muster aus Querbalken, den Bodendielen des ersten
Stocks und Elektroleitungen. Es gab keine Sprinkleranlage. Der
Betonboden hatte dieselbe schlachtschiffgraue Farbe wie die
Auflenwand des Gebdudes, und acht grob behauene Holzpfdhle
trugen das Gewicht des ersten Stocks. Nirgendwo war Licht oder
sonst ein Lebenszeichen zu sehen. Ich ging zuriick zu der Treppe an
der Riickwand.

Jahrzehntelanger Gebrauch hatte die grob gezimmerten
Treppenstufen in der Mitte gegldttet. Mit jeder Stufe wurde es
heller, denn durch die hohen Fenster, die ich von der Strafle aus
gesehen hatte, fielen lang gezogene rechteckige Lichtfelder auf den
Holzboden des Obergeschosses. Ich ging an der der Seitenstrafle
zugewandten Wand entlang und Uberpriifte mit meiner von der
Zeitung bedeckten Hand, ob sie sich 6ffnen liefen. Sie waren alle
fest verschlossen. Die graue Farbe des Auflenanstrichs war
grof¥fldchig bis tiber die Fensterrahmen verteilt worden und hatte
sie verklebt. Die Decke sah exakt genauso aus wie die des
Erdgeschosses und besafl ebenfalls keine Sprinkleranlage. Ich sah
mich auch im Obergeschoss um. Von hier oben breitet es sich bestimmt
am besten aus, teilte ich den in meinem Kopf erwachenden Stimmen
mit. Dann wollen wir mal iiberlegen, wie wir das alles hier am besten



abfackeln.
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AUF DEM RUCKWEG NACH DOWNTOWN ging ich die einzelnen Schritte
meiner geplanten Brandstiftung immer wieder im Kopf durch. Als
ich das Iowa Hotel erreichte, lugte die Sonne schon fast iiber den
Horizont. Ich o6ffnete die Tir und durchquerte die leere Lobby,
wobei mir bewusst wurde, dass ich noch nie am friihen Morgen hier
gewesen war. Normalerweise saflen hier immer ein paar kaputte
Typen auf ebenso kaputten Mobeln. Der in einer Ecke unter der
Decke angebrachte Schwarz-Weifl-Fernseher war zum ersten Mal in
meiner Erinnerung nicht eingeschaltet, und die verschlissene Couch
bei der Rezeption sah ohne jemanden darauf noch jammerlicher aus.
Die Lobby wirkte seltsam friedlich, wie das Btihnenbild eines
heruntergekommenen Theaters lang nach dem Abgang des letzten
Schauspielers. Ich ging leise zu der verlassenen Rezeption und
genoss die Stille noch einen Moment lang, bevor ich mehrmals
hintereinander mit der Hand auf die Klingel auf dem Tresen schlug
und damit Schockwellen des Larms durch den dreckigen braunen
Vorhang in das Biiro des Managers dahinter jagte. Ich fuhr damit
fort, dreimal pro Sekunde auf die Klingel zu hauen, als wollte ich
Alarm schlagen, bis der vertraute Glatzkopf endlich durch den
Vorhang lugte.

»Guten Morgen, Leo«, grélte ich. »Nimm das Scheifischloss von
meiner TUr ab. Ich zahl jetzt meine Miete.«

Der schmuddelige Manager kam hinter dem Vorhang hervor, hob
die kleine Klingel hoch und schleuderte sie an meinem Kopf vorbei
in die leere Lobby. Das kam so schnell und so unerwartet, dass ich
nicht einmal die Zeit zum Zusammenzucken fand, als sie nah an



meinem Kopf vorbeiflog. Sie landete vor der gegentiiberliegenden
Wand auf dem Boden und gab dabei eine Kombination aus
geddmpftem Klingeln und dumpfem Poltern von sich.

»Her mit dem Geld.« Seine Stimme klang heiser.

Ich zog zwei Scheine aus der Tasche und legte sie auf die saubere
kreisférmige Fldache auf der Theke, an der die Klingel gestanden
hatte. »Fiir diese und fir die ndchste Woche.«

Er schnappte sich die beiden Hundert-Dollar-Scheine mit
derselben Geste wie zuvor die Klingel, und ich erwartete schon fast,
dass er sie mir gleich an den Kopf schmiss. Doch stattdessen griff er
nach seinem Quittungsblock und kritzelte etwas darauf.

Dann ging er zu der Treppe, die zu den Zimmern im ersten Stock
fihrte, und suchte dabei an seinem grofen Schlisselring nach dem
blauen Schliissel. Nachdem er mein Zimmer aufgeschlossen hatte,
drehte er sich zu mir um, hielt seine blutunterlaufenen kleinen
Augen aber auf meine Kniescheiben gerichtet. »Wehe, du fasst die
Scheiffklingel noch einmal an.« Jedes einzelne Wort bohrte sich wie
ein ausgestreckter Zeigefinger in meine Brust.

Ich schwieg, als er an mir vorbei zuriick nach unten in die Lobby
ging, und legte mich sofort schlafen.

Ich wusste nicht, warum ich im Iowa wohnte. Ich wusste nicht,
wohin ich wollte oder warum ich nicht ldngst dorthin unterwegs
war. Jeder Tag in diesem Zimmer verschwamm mit dem nédchsten,
ohne Sinn oder Zweck, und ich fragte mich immer h&ufiger, ob ich
nicht einfach Schluss machen und noch einmal von vorne anfangen
sollte. Die steife orangene Schlinge hing immer noch jederzeit
einsatzbereit an der Deckenlampe. Ich fragte mich, ob es das ndchste
Mal anders sein wiirde. Ob es moglich war zu vergessen, dass ich
mich erinnern kann.

Ich stand auf und sah aus dem Fenster hinunter auf die dunkle
Strafle. Die Uhr an der Bankfiliale gegentiber zeigte halb zehn.

Es muss wohl Abend sein, drauflen ist es dunkel, dachte ich, wdhrend



ich auf der Suche nach dem Busfahrplan fiir Los Angeles in den
englischen und bulgarischen Zeitungen auf der Kiichenanrichte
wihlte. Dann setzte ich mich aufs Bett, bldtterte in dem mit
Kaffeeflecken verunzierten Heftchen und plante meinen Weg vom
Club zum Lagerhaus und zurtick.

Als ich nach unten ging, um zu telefonieren, war die Lobby voller
Leute. Leo saff auf einem Stuhl hinter der Theke und versuchte, auf
dem schneeigen Fernsehbild in der anderen Ecke des Raums etwas
zu erkennen. Red, Murphy, Cotton und ein alter Mann, den ich noch
nie gesehen hatte, spielten an einem Kartentisch hinter einem der
Sofas Gin.

»Hey, Kleiner, hast du das Geld fir die Miete
zusammengekratzt?«, rief Red mir quer durch die Lobby zu. Er
kicherte in sich hinein und widmete sich wieder seinem Gespréch.

Das Iowa war schon seit Jahrzehnten kein normales Hotel mehr.
Hier stiegen zwei Sorten von Mdnnern ab: Solche, die nicht gerne
Plane machten und lieber von Woche zu Woche lebten, und solche,
die hier einen Zwischenstopp einlegten, bevor sie endgtiltig auf der
Strafle landeten. Ich hoffte, dass ich zu der ersten Sorte gehorte.

Ich ging zu dem Miinztelefon hintiber und wahlte die Nummer
des Clubs.

»Henry!«, rief ich tiber den Hintergrundldarm an seinem Ende der
Leitung hinweg. »Ich bin’s, Evan. Hey, morgen ist es so weit.«

Ein lautes Klopfen riss mich aus dem Tiefschlaf. Ich rieb mir die
Augen und o6ffnete die Tiir.

»Guten Morgen, Sonnenschein!« Henry kicherte.

Ich winkte ihn herein.

»Allerliebst. Ist das eine Henkersschlinge?«, fragte er sarkastisch.

»Nein, das versteht man hier unter Zimmerdeko«, antwortete ich
aus dem Bad und versuchte dabei fieberhaft, mir noch etwas
Schlaueres auszudenken. »Das gehort zur neuen
Motivationsinitiative fiir die Absteigen an der 7th Street.«



Henry sah sich um. Das Zimmer war sauberer als sonst. »Mann,
du musst hier irgendwas machen. Das ist ja wie im Knast — keine
Bilder, keine Kunst, nix Gemd{itliches, nur Biicher, Kleidung, ein Bett
... und eine Henkersschlinge. Warum hédngst du nicht wenigstens ein
paar Vorhdnge auf? Weif}t du, was hier helfen wiirde? Pflanzen. Was
Griines, Lebendiges.«

»Bist du fertig?«, erwiderte ich gereizt. »Dann kénnen wir ja los.
Bist du mit dem Pick-up da?«

Henry nickte. »Kannst du das lesen?«, fragte er und nahm eine der
bulgarischen Zeitungen vom Tisch, die voll von jenen fiir ihn
seltsamen kyrillischen Buchstaben war.

»Ja.« Ich schloss die Tur hinter uns ab. Er hatte recht in Bezug auf
das Zimmer, und das nervte mich. Es gab keinen Grund, so zu leben,
an so einem Ort — eine reine Gewohnheitssache. Aber wiirde ich mir
bessere Gewohnheiten zulegen, brduchte ich auch eine geregelte
Arbeit, um sie mir leisten zu konnen. Und was hilft einem schon ein
hoherer Lebensstandard, wenn man selbst nicht dem Standard
entspricht.

Als wir seinen weiflen Pick-up erreichten, zdgerte ich kurz, bevor
ich die Beifahrertiir 6ffnete, und sah ihn durch das offene Fenster
an. »Mach dir keine Sorgen wegen der Schlinge. Ich hab sie nur
aufgehdngt, um das Hotelmanagement zu drgern.«

»Wohin soll es gehen?«

»Sierra Chemical Company, bei Riverside und State Route 2.2 Ich
zeig dir, wo lang.«

Henry fuhr auf den Parkplatz der Chemical Company und lief} den
Motor laufen. »Du gehst also einfach rein und kaufst das, oder wie?«
»Klar. Die verkaufen hier Chemikalien, das ist also nichts
Ungewdhnliches. Und sie wissen ja nicht, wofiir es dann letztendlich
verwendet wird.«
Wie erwartet gab es keine Probleme beim Kauf, und ein paar
Minuten spdter kam ich mit einem Kanister Industriealkohol



wieder, der etwa zwanzig Liter fasste.

»Das ging ja schnell«, sagte Henry.

»Schnell und problemlos. Los geht’s.«

Henry bog in die Seitengasse und hielt vor der Tiir von Shelbys
Lagerhaus. »Mach dich vom Acker, wenn ich das Zeug ausgeladen
habe, und komm in einer Stunde wieder. Langer sollte es nicht
dauern — ich mache die Tiir auf, wenn ich fertig bin. Sollte sie zu
sein, wartest du noch eine Stunde.« Ich zog schwarze
Gummihandschuhe an und stieg aus. In weniger als fiinfzehn
Sekunden hatte ich die Tiir des Lagerhauses gedffnet, alles aus dem
Pick-up ausgeladen und die Tiir wieder hinter mir geschlossen.

Mein Herz raste und ich setzte mich auf die Treppe, bis meine
Beine wieder aufhorten zu zittern. Dieses Mal war es heller, und ich
konnte die Stufen hinaufsehen. Ich nahm mir eine Zigarette und
rauchte sie bis zum Filter herunter. Dann driickte ich die Kippe aus
und steckte sie in die Tasche, bevor ich die Farbwanne und den
Wischmopp auspackte. Du denkst nicht mit. Du hdttest das
Verpackungsmaterial vorher loswerden sollen. Konzentrier dich.

Ich legte die durchsichtige Plastikfolie neben die Tiir, damit ich
sie nicht vergafl — nicht vergessen konnte. Konzentrier dich. Ich trug
die gesamte Ausrustung auf einmal die Treppe hinauf. Die
Auflentemperaturen waren schon wieder auf fiinfunddreilig Grad
gestiegen, und mit jeder Treppenstufe schienen noch ein oder zwei
Grad dazuzukommen. Das heifle, stickige Obergeschoss wirkte im
hellen Tageslicht kleiner, und mir fiel auf, dass ich in der Dunkelheit
vorgestern Nacht zwei Kisten bei dem hinteren Stiitzpfosten
libersehen hatte.

Ich 6ffnete den Alkoholkanister und fiillte die Farbwanne. Dann
wartete ich, bis sich der Wischmopp richtig vollgesogen hatte, und
bestrich methodisch den Boden damit. Ich begann an der vorderen
Ecke gegeniiber der Treppe. Das Methanol lief} sich gut verteilen und
wurde sofort von den Bodendielen aufgesogen. Ich arbeitete schnell
und hielt mich dabei von den vorhanglosen Fenstern fern, indem ich



mit langeren Schwiingen von der Seite tiber diese Stellen strich.

Die erste Lage endete an einer imagindren diagonalen Linie
zwischen dem letzten Fenster an der hinteren Wand und dem
Treppenabsatz. Als ich damit fertig war, hatte ich noch etwa elf Liter
Uibrig. Mein T-Shirt war schweiffnass, und beiflender Alkoholgeruch
hing in der stehenden Luft des Obergeschosses. Die Stiitzpfosten
waren als Nédchstes dran. Thr raues, grob behauenes Holz schluckte
im Handumdrehen zwei Lagen. Ich lief den Mopp sinken und holte
mein Feuerzeug und eine Zigarette fiir meine strapazierten Nerven
hervor. Ich schlug das Feuerzeug zweimal an, bevor mir einfiel, dass
es wohl besser wiére, es nicht in der alkoholgeschwédngerten Luft des
Obergeschosses zu entziinden.

Im Badezimmer im Erdgeschoss war die Luft erfrischend kiihl. Ich
ziindete meine Zigarette an und sah in den Spiegel, der so dreckig
war, dass ich mich darin kaum erkennen konnte. Meine blonden
Haare wirkten braun und klebten an meiner verschwitzten Stirn.
Selbst in dem fahlen Licht hier wirkte ich blass. Ich zog lange und
tief an meiner Zigarette. Das glihende rote Ende beleuchtete mein
Gesicht im Spiegel. Ich ging ndher heran, um mich besser in dem
verschmierten Glas betrachten zu kdnnen.

»Das ist der schlimmste Teil«, sagte ich laut. »Gleich hast du es
geschafft. Konzentrier dich.« Ich nahm die Zigarette mit meiner
schwarz behandschuhten Hand aus dem Mund und blies den Rauch
in Richtung meines Spiegelbilds, wdhrend ich weitersprach. »Bis
bald, mein alter Freund.«

Henrys Pick-up hielt mit quietschenden Reifen vor dem Lagerhaus.
Ich riss die Tiir auf, warf meine Sachen auf den Riicksitz und sprang
hinein.

»Gib Gas, blof schnell weg hier«, sagte ich und knallte die Ttr zu.

Er sah mich alarmiert an. »Warum? Fliegt gleich alles in die
Luft?«

»Nein, hier fliegt nichts in die Luft. Aber lass uns einfach schnell



verschwinden.« Ich steckte den Kopf aus dem Fenster und versuchte,
mir mit meinen nun wieder blofflen Handen den Schweiff aus den
Haaren zu wischen. Als wir davonfuhren, blickte ich mich nach dem
Gebdude um. »Jetzt ist alles startklar.«

Auf halbem Weg zuriick zum Iowa holte ich zweihundert Dollar
hervor und gab sie Henry.

»Woflir ist der Flinfziger extra?«

»FUr mein Alibi morgen Abend.«

»Prima, du warst den ganzen Abend da.«

»Ich werde morgen Abend vorbeischauen und mich dann heimlich
wieder vom Acker machen. Zur letzten Runde komme ich wieder,
und du fdhrst mich heim.«

Er hielt vor dem Hotel an. »Wie ich der Polizei schon sagte: Du
warst den ganzen Abend da. Hier wdren wir.«

»Dann wollen wir mal hoffen, dass die Polizei erst gar nicht fragt.
Danke fiir deine Hilfe.«

»Danke fir die Kohle. Bis morgen.«

Ich wartete, bis Henry um die ndchste Ecke verschwunden war, und
leerte tiber ein Dutzend Kippen aus meiner Tasche auf den Gehweg.
Dann tiberquerte ich die Strafle, ging durch die Lobby und nach
oben in mein Zimmer, ohne mit jemandem zu reden.

Mit dem getrockneten Schweifl klebte mein T-Shirt inzwischen an
meiner Brust wie eine Vakuumverpackung. Ich zog es aus und nahm
es mit unter die kalte Dusche. Dort wusch ich den Schweif, so gut es
ging, heraus. Ich trocknete mich nicht ab, damit die kiihlende
Wirkung der Wassertropfen auf meiner Haut noch etwas anhielt.

Henry hatte recht, dieses Zimmer wurde mehr und mehr zu einer
Gefangniszelle und ich zu einem geradezu mustergiiltigen Strédfling.
Weder schlug ich mit meiner Tasse gegen die Gitterstdbe, noch
verbrannte ich aus Protest gegen die Haftbedingungen mein
Toilettenpapier. Vielmehr akzeptierte ich, dass dieser Raum mich
allmahlich zermiirbte, wie er auch seine anderen Bewohner vor mir



zermirbt haben musste. Ich ging um die Schlinge herum zum
Fenster und offnete es, damit der Straflenldrm in meine stille Zelle
dringen konnte.
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LEERE SCHNAPSFLASCHEN LAGEN UBERALL auf der Seitengasse hinter dem
Hotel herum. Auf meinem Weg zum Club nahm ich vier intakte
Flaschen und ebenso viele Steine mit, bevor ich im Schnapsladen
meine letzten Ausrilistungsstiicke erstand: eine grofle Flasche
billigen Wodka und zwei Packchen Zigaretten einer Allerweltsmarke.
Ich steckte die volle Flasche zu den vier leeren in meinen Rucksack
und die Zigaretten in meine Jackentasche.

Als ich um die Ecke bog, gab es bereits eine kleine Schlange vor
dem Club. Ich ging an ihr vorbei direkt zum Eingang, nickte dem
Tirsteher zu, betrat den Club und wartete, bis Henry kam.

»Was darf’s sein?«, fragte er, indem er hinter die Theke ging.

»Ein Bier und einen Old Grandad.«

Henry zog eine Augenbraue hoch. »Heute geben wir uns aber
gleich richtig die Kante, was?«, sagte er und griff nach einer Flasche
mit braunem Whiskey hinter der Theke.

Ich steckte mir eine Zigarette in den Mund und wartete darauf,
dass er sie mir ansteckte. »Tu mir bitte einen Gefallen. Nimm
meinen Rucksack und deponier ihn hinter der Bar.«

»Klar doch«, sagte er und ziindete ein Streichholz an. »Ich mach
dir auch einen Deckel. Und den bezahlst du dann so gegen halb
ZWel.«

»Und auf der Rechnung steht die Zeit. Sehr gute Idee.«

»Jep, du bist den ganzen Abend hier. Wir unterhalten uns spater,
okay? Ich muss erst mal klar Schiff machen, bevor es voll wird.«

Er fillte das Sptilbecken und wusch die von letzter Nacht iibrig
gebliebenen Gldser ab. Ich trank von meinem Bier und behielt die



bittere Fliussigkeit noch etwas im Mund, bevor ich sie
herunterschluckte. Die bldaulich weifle Beleuchtung von unten lief
den Whiskey wie griines Sumpfwasser aussehen. Ich betrachtete ihn
eine Weile, trank ihn dann in einem Zug aus und knallte das Glas
wieder auf die Theke. Der Schnaps lief mir warm die Kehle hinunter.

»Noch einen?«, fragte Henry, ohne vom Waschwasser
aufzublicken.

»Ja«, sagte ich matt. »Besser noch ein paar.«

Ich trank stetig weiter. Henry schenkte mir immer sofort nach,
egal wie beschaftigt er gerade war. Um zehn spirte ich langsam die
Wirkung des Alkohols und verlangsamte mein Tempo. Als ich das
Glas mal wieder auf der Theke abstellte, kam er mit der Flasche in
der Hand zu mir heriiber, lehnte sich gegen die Bar und beugte sich
zu mir vor. »Hey, ich hab das jetzt ja schon ein paarmal mitgemacht.
Und jedes Mal frage ich mich, warum du alles so sorgfiltig planst,
nur um dich dann am fraglichen Abend volllaufen zu lassen.«

Ich sah von meinem Glas mit dem griinen Whiskey zu ihm auf
und dachte sorgfdltig iiber eine Antwort nach — wohl wissend, dass
ich mich fiir immer daran erinnern wiirde. »Mut.«

Er sah mich lange schweigend an, so als ob er versuchte, den
wahren Grund herauszufinden. »Verstehe«, sagte er schlieflich, »du
willst gerade benebelt genug sein, um es auch durchzuziehen?«

»S0 was in der Art, sagte ich und drehte mich zu der Band um,
die gerade zu Fiuflen von Vincent Price im Laborkittel ihre
Instrumente stimmte.

»Gib mir mein Zeug, ich muss los.«

»Hier entlang.« Henry fiihrte mich in den Lagerraum hinter dem
schwarzen Vorhang. »Durch diese Tir kannst du raus und wieder
rein. Ich werde sie ein Stiick offen stehen lassen, bis wir schlieflen.«

Ich ging schnell zu einer Haltestelle in der Nebenstrafle und
wartete auf einer ansonsten leeren Bank auf den Bus der Linie 37.
Dabei ertappte ich mich, wie ich nervés mit dem Fuff auf den Boden
klopfte, und presste beide Schuhsohlen flach auf den Boden, um das



zu unterbinden. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie die
Flammen an den Stiitzpfosten emporziingelten.

Der Bus hielt direkt vor mir, ich stieg ein und bezahlte bei der
Fahrerin, ohne sie anzusehen. Wahrend wir losfuhren, setzte ich
mich auf einen Platz gegentiber der hinteren Tir. Aus dem
Augenwinkel zdhlte ich sechs weitere Fahrgdste.

Mein Fufl begann wieder zu klopfen, und ich spiirte, wie sich die
Anspannung in mir breitmachte. Am liebsten hdtte ich lauthals
herausgeschrien, was ich gerade vorhatte. Diese sechs anderen
Menschen hochgeschreckt, indem ich sie mit meiner Realitdt
konfrontierte. Bald wiirde ich eine Verbindung zu dem Menschen
herstellen, der ich einmal gewesen war. Aber was ich wirklich wollte,
war, mit diesen Menschen um mich herum Kontakt aufzunehmen,
oder tiberhaupt mit irgendwem. Ich starrte sie einen nach dem
anderen an, mein Fufl trommelte mittlerweile laut auf den Boden. Es
war ihnen egal. Sie saflen nur da, bléde, abwesend, tot.

Seit meinem Weggang von zu Hause hatte ich niemandem mehr
die Wahrheit iiber mich erzdhlt. Manchmal hatte ich mit dem
Gedanken gespielt, mich Freunden oder Bettgefdhrtinnen
anzuvertrauen, hatte es aber doch nie getan — und das schien sie alle
friher oder spdter zu vergraulen. Ich mache mir da nichts vor:
Widhrend dieser drei Jahre hatte ich es vermisst, jemandem nahe zu
sein, jemanden zu haben, der mich wirklich kannte. Henry hatte ich
schon mehrmals fast eingeweiht. Aber jedes Mal entschied ich mich
dann lieber wieder dazu, ihn wie alle anderen im Dunklen zu lassen.
Gleichzeitig wollte ich ihn aber, solange es ging, in meiner Ndhe
behalten. Mir war ein unwissender Freund schon immer lieber
gewesen als einer, der mir nicht glaubte. Seit ich Minnesota
verlassen hatte, tiberkam mich oft das Bedirfnis, einfach gegentiber
irgendwelchen Fremden herauszubriillen, was ich keinem Freund zu
erzdhlen wagte. Aber bislang hatte ich dieser Versuchung immer
irgendwie widerstanden. Ich habe niemandem erzdhlt, dass all die
reuigen SUnder und die braven kleinen Jungen nach ihrem Tod



nicht in den Himmel kommen — sondern stattdessen manchmal in
L.A. landen. Ich habe auch niemandem erzadhlt, dass es da oben
sowieso keinen interessiert, ob sie brav oder ungezogen waren. Ich
habe sie nicht angeschrien, dass sie ihren 6den Job aufgeben und ihr
odes Leben dndern sollen — denn wenn sie sich nicht erinnern, ist
das alles, was sie jemals haben werden. Ich werde ihnen das nicht
erzdahlen, weil ich meine Fassade aufrechterhalten muss, damit ich
weiterhin so tun kann, als wére ich so wie sie. Und dann endet es
immer damit, dass ich meine Fassade mit nach Hause nehme und
mir selbst meine ganzen Geschichten immer wieder erzdhle, um
sicherzugehen, dass ich sie nicht vergessen habe. Ich vergesse nie
etwas.

Anscheinend hatten die anderen Fahrgdste keine Lust gehabt, noch
langer zu warten, ob ich der Versuchung vielleicht doch noch
nachgeben wiirde, denn als wir meine Haltestelle erreichten, war der
Bus leer. Die Tiiren am hinteren Ausgang offneten sich, und ich
stieg aus in die dunkle, leere Strafle, ohne auch nur einmal in
Richtung der Fahrerin zu sehen. Der Bus bog um die ndchste Ecke
und nahm dabei auch jedes Anzeichen von Leben mit sich. Ich habe
mich in dieser Art von trostloser Umgebung immer wie zu Hause
gefiihlt. Mir war es dann fast so, als ob diese verlassenen Viertel
mich darum bé&ten, sie aus ihrer Einsamkeit und schéndlichen
Existenz zu erlosen.

Das einzelne Scheinwerferlicht an der Seitengasse hinter dem
Lagerhaus war hell genug, um den Schliissel herauszusuchen und
die Handschuhe anzuziehen. Ich nahm den Rucksack ab und ging
hinein. Ein leichter Ldsungsmittelgeruch strémte mir aus dem
Obergeschoss entgegen.

Ich setzte den Rucksack an der Treppe ab und holte die beiden
Zigarettenpdckchen heraus. Dann nahm ich vier normale Zigaretten
und zwei Lights. Ich steckte mir die sechs Zigaretten in den Mund
und ziindete sie alle auf einmal mit meinem Feuerzeug an. Dabei



achtete ich darauf, den konzentrierten Rauch nicht in die Lunge zu
bekommen. Die sechs Zigarettenenden gliithten rot in der
Dunkelheit. Ich lief} das Feuerzeug brennen und stellte es auf die
vierte Stufe der Treppe, dann legte ich die Zigaretten eine nach der
anderen daneben, wobei ich die Glut tiber die Stufe ragen lief}, damit
sie bis zum Filter herunterbrennen konnten. Als es so weit war,
driickte ich sie alle auf dem grau angestrichenen Betonboden des
Hinterzimmers aus. Anschlieflend holte ich die zwei leeren Flaschen
aus dem Rucksack und warf sie auf den Boden. Dabei stellte ich mir
vor, wie ein Brandexperte durch die verkohlten Uberbleibsel gehen
wiirde. Die Weinflasche zerbrach, die Ginflasche machte dagegen
einen Satz und landete vor der Badezimmertiir.

Ich hob mein Feuerzeug wieder auf, wobei ich darauf achtete, dass
die Flamme weiter brannte, und wiederholte im ersten Stock die
gleiche Prozedur mit den iibrigen Zigaretten. Die beiden schwarzen
Klappstiihle platzierte ich einander gegeniiber beim mittleren
Stlitzposten, an dem ich meinen Brandherd geplant hatte. Jedes Mal,
wenn ich eine Zigarette auf dem methanolgetrankten Boden austrat,
achtete ich darauf, die Gummisohle meines Schuhs lange genug auf
dem Stummel zu lassen, damit sich der Boden nicht entziindete. Ich
setzte mich in den den Fenstern zugewandten Stuhl, nahm die
letzten drei Flaschen aus meinem Rucksack und stellte die volle
neben das brennende Feuerzeug.

Die Flamme des Feuerzeugs brach sich in der Ein-Liter-Wodka-
Flasche und warf kleine Lichtflecken in den Spektralfarben auf den
blanken Boden. Ich hob die Flasche hoch, drehte sie hin und her und
beobachtete, wie die kleinen Regenbogen durch den dunklen Raum
tanzten. Dann brach ich das Siegel, schraubte den Plastikverschluss
auf, setzte die Flasche an den Mund und lief mir die Flissigkeit in
die Kehle laufen. Es brannte. Ich biss die Zdhne zusammen, bevor
ich einen zweiten Schluck nahm. Dann einen dritten. Schlief{lich
stand ich auf, hielt die Flasche an ihrem Boden fest und verteilte
den Wodka in weiten Schwiingen in Richtung der



