


Das Buch

Evan Michaels ist anders als andere Menschen: Er erinnert sich nicht nur an sein eigenes

Leben, sondern auch an das zweier weiterer Personen, die lange vor ihm gelebt haben. Die

eindrücklichen Bilder aus der Vergangenheit machen ihm mehr und mehr zu schaffen, und

so wird Evan zunehmend zum Außenseiter – bis er eines Tages der faszinierenden Poppy

begegnet. Sie versteht Evans Ängste, denn auch sie hat schon mehrere Leben gelebt. Bald

verliebt sich Evan nicht nur unsterblich in Poppy, er findet auch heraus, dass seine neue

Freundin Mitglied eines geheimen Bundes ist, den Cognomina. Dessen Mitglieder haben im

Laufe ihrer zahlreichen Leben beinahe übermenschliche Kräfte und Fähigkeiten erworben,

die sie sich seit Jahrhunderten zunutze machen, um im Verborgenen die Geschicke der

Welt zu lenken. Poppy nimmt Evan mit zu den Cognomina, doch bevor er in das Geheimnis

der Unsterblichkeit eingeweiht wird, muss Evan sich einer Reihe von gefährlichen

Prüfungen unterziehen …
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VORBEMERKUNG DES

VERFASSERS

DIESES MANUSKRIPT GELANGTE IN MEINEN BESITZ, als ich um die

Jahrtausendwende in Rom lebte. Ich entdeckte die drei schlichten

Notizbücher in einem Antiquitätengeschäft in der Via dei Coronari,

unweit der Piazza Navona. Zu dieser Zeit recherchierte ich für mein

erstes Buch, Insider’s Rome, einen Reiseführer zu einigen der weniger

bekannten, aber nichtsdestotrotz interessanten Sehenswürdigkeiten

der Stadt. Die Notizbücher schienen in dem Antiquitätengeschäft

fehl am Platz, denn sie wirkten zwar abgegriffen, aber nicht sehr alt.

Ohne mir groß etwas dabei zu denken, blätterte ich durch das erste

Buch und war überrascht, eine kyrillische Handschrift darin zu

entdecken. Da ich Russisch beherrsche, faszinierten mich die Seiten,

also kaufte ich die Bücher für zwanzigtausend Lire, damals etwa

zehn US-Dollar.

Allerdings konnte ich den Text der Notizbücher nicht richtig

übersetzen und kam schließlich zu dem Schluss, dass sie auf

Serbisch, Bulgarisch oder Ukrainisch, aber definitiv nicht auf

Russisch verfasst waren.

Ein Bauchgefühl führte mich dann zur bulgarischen Botschaft in

der Via Pietro Rubens. Dort kam ich mit einer Dame an der

Rezeption ins Gespräch, die mir bestätigte, dass es sich um

Bulgarisch handelte.

Marina Lizhiva, so hieß die Dame, war von den ersten Seiten so

beeindruckt, dass sie sich bereit erklärte, mir bei der Übersetzung

zu helfen. Wir arbeiteten einen Sommer lang daran, indem sie laut

übersetzte und ich mittippte. Auf diese Weise verbrachten wir die



Abende in meiner Wohnung an der Via Caio Mario, ganz in der Nähe

des Vatikans, und verfolgten fasziniert, wie die Geschichte sich

entfaltete. Als die Übersetzung fertig war, überprüfte ich Evans

Behauptungen, soweit es mir möglich war. Die Ergebnisse meiner

Nachforschungen sind in den Fußnoten vermerkt, die die einzige

redaktionelle Bearbeitung des Textes nach der Übersetzung

darstellen.

D. Eric Maikranz



ERSTES NOTIZBUCH

»Genau wie schon damals, als ich Schafhirte war in Assyrien,
so schauen die Sterne auch jetzt in Neu-England auf mich

herab.«
HENRY DAVID THOREAU, 1853
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DIE SCHLINGE SAH ALBERN AUS. Sie bestand aus einem

Verlängerungskabel und war deswegen vermutlich sowieso zu steif,

um sich damit das Genick zu brechen. Stattdessen würde sie mich

langsam strangulieren, während ich in stummer Panik mit den

Armen ruderte. Die asymmetrische Schlaufe an ihrem Ende stand

nach rechts ab, sodass die ganze Schlinge wie eine lang gezogene

Sechs aussah, und die leuchtend orange Farbe der geflochtenen

Nylonhülle verlieh dem ganzen Vorhaben etwas Zirkushaftes. Ob sie

mein Gewicht überhaupt aushalten würde, da das Kabel lediglich

um die billige Deckenleuchte gewickelt war?

Mittlerweile fällt es mir leicht, darüber zu schreiben, dass ich oft

mit dem Gedanken gespielt habe, mir das Leben zu nehmen. Dass

ich bis ins Detail über das Wie nachgedacht habe: Ertrinken,

Überdosis, Ersticken – Verbrennen war mein persönlicher Favorit.

Sogar mit irgendwelchen Fremden im Bus habe ich schon die Vor-

und Nachteile der verschiedenen Methoden erörtert.

»Warum um alles in der Welt sollten Sie so etwas tun?«, war eine

häufige Erwiderung. Aber ich denke, das ist der falsche Ansatz.

Meiner Meinung nach sollte die Frage besser »Warum sollte ich es

nicht tun?« lauten.

»Was hält dich davon ab, so etwas zu tun? Gefällt es dir hier so

gut? Bist du verliebt? Gibt es Menschen, die auf dich angewiesen

sind? Bist du nur nie auf die Idee gekommen? Hast du Angst

davor?«

Ich habe keine Angst.

Wenn du wüsstest, dass du wieder zurückkommst, wenn du



wüsstest, dass ein weiteres Leben vor dir liegt – ich meine nicht

glauben, sondern wissen –, warum solltest du es dann nicht in

Erwägung ziehen?

Aber ich habe mir diese Schlinge dann doch nicht um den Hals

gelegt, nicht etwa aus Angst, sondern eher aus Höflichkeit, denn

dieser Ort und eine solche Verzweiflungstat wären eine zu schlimme

Erinnerung gewesen. Das ist das Problem, wenn man sich für immer

an alles erinnert. Das Gute daran ist, dass man sich an alles erinnern

kann. Das Schlechte daran ist, dass man sich an alles erinnern kann.

Ersteres lässt einen weise werden, aber Zweiteres nimmt einem

jegliche Hoffnung. Ich habe mich entschieden, diese Geschichte

niederzuschreiben. Und ich tue das in der Gewissheit, dass ich sie

mit anderen Augen in einer anderen Zeit noch einmal lesen werde –

und dass ich mich dabei daran erinnern werde, wer ich einmal war.

Vor drei Jahren habe ich Minnesota verlassen. Das war, als ich

anfing, mich zu erinnern. Ich ging, um mich selbst zu finden, fand

mich dann aber lediglich in Los Angeles wieder. In Los Angeles ist

niemand, was er scheint. Hinter dem alltäglichen Leben eines jeden

verbirgt sich noch ein anderes. Niemand ist nur Arzt, Student oder

Verkäufer. Der Arzt ist Arzt und Kunstsammler, der Student hat

nächste Woche ein Vorsprechen, der Verkäufer schreibt an einem

Drehbuch. Hier – viel mehr als an jedem anderen Ort, den ich kenne

– kann man sich dahinter verstecken, mehr zu sein, als man auf den

ersten Blick scheint. Und das erklärt besser als alles andere, warum

ich hier gelandet bin.

Es waren immer noch etwas über dreißig Grad, als ich mich auf

den Weg in den Club machte. Wenn es in dieser Stadt heiß ist und

kein Wind geht, hängt der Gestank ihrer Eingeweide dick in der Luft.

Er fällt dich richtiggehend an. Trotzdem fühlte es sich gut an,

draußen zu sein, irgendwo anders als in meinem Hotelzimmer.

Ich hatte drei Tage am Stück in meinem Zimmer verbracht, denn

ich war mir sicher, dass der Hotelmanager die Tür nicht mit einem



Vorhängeschloss von außen verschließen würde, solange noch

jemand drin war. Ich lebte – wenn man es denn so nennen will –

mittlerweile schon fünf Monate im Iowa Hotel
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 und jedes Mal, wenn

ich auch nur einen Tag zu spät mit der wöchentlichen Miete dran

war, brachte dieser Mistkerl ein blau lackiertes Vorhängeschloss an

meiner Tür an. Wenn man seine Miete dann nicht bis Ende der

Woche bezahlte, nahmen sie das Vorhängeschloss wieder ab, aber

auch deine ganzen Habseligkeiten mit. Das war mir bislang nicht

passiert, aber in vier Tagen würde es so weit sein. Als ich auf dem

Weg nach draußen an der Rezeption vorbeiging, kramte Leo, der

Hotelmanager, bereits in der Schublade nach dem blauen

Vorhängeschloss.

Vor dem Necropolis Club hatte sich bereits eine Schlange gebildet.

Wie immer eigentlich, aber zum Glück ließ mich der Türsteher

sofort durch. Um Mitternacht war ich dort mit Martin verabredet,

und als ich ankam, war es Viertel vor elf.

Das früher einmal ruhige Necropolis war schon seit einem Jahr

mein Lieblingsclub, aber nach einer Erwähnung in der LA Weekly
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kamen sie sogar extra aus Simi Valley oder Chino hierher. Auch

wenn es nun plötzlich angesagt war, hatte das Necropolis sich

eigentlich nicht verändert. Der Club befand sich in einem alten

Kino. Man hatte lediglich die Sitze entfernt, den Boden begradigt

und alles mit ägyptischen Motiven ausgestattet. Entlang der

Seitenwände gab es Theken, und vor der Leinwand war eine Bühne

aufgebaut. Während der Bandauftritte ließen sie dort im

Hintergrund alte Filme laufen. Die Bartresen bestanden aus dicken,

von unten mit blauweißem Neonlicht beleuchteten

Milchglasplatten, sodass es so aussah, als würden den Gästen

ausschließlich leuchtend blaue Drinks serviert. Die kahlen, schwarz

gestrichenen Wände waren mit sechs Meter hohen weißen

Flachreliefs von seltsam aussehenden ägyptischen Gottheiten

bedeckt.

»Hallo, Evan«, sagte eine vertraute Stimme hinter der Theke.



»Henry.« Ich grinste ihn an und setzte mich auf den letzten freien

Platz an der hinteren Bar.

»Was darf’s sein?«

»Ein Bier.«

»Macht zwei Dollar«, erwiderte er und nickte gleichzeitig

jemandem am anderen Ende der Theke zu, der ein leeres Glas

hochhielt.

Ich hatte weniger als zwei Dollar bei mir. »Mach mir einen Deckel,

okay? Ich werde noch eine Weile hier sein.« Ich zündete mir eine

Zigarette an. Henry grinste und ging dann zu dem Mann mit dem

leeren Glas hinüber.

Um Mitternacht war der Club brechend voll. Die zweite Band des

Abends begann zu spielen, während hinter ihr ein wütender Godzilla

lautlos das Tokio des Jahres 1958 dem Erdboden gleichmachte. Das

Stroboskoplicht zerlegte die Bewegungen der Menschen auf der

vollen Tanzfläche in eine Reihe von Standbildern. Es war halb eins,

und der Türsteher ließ immer noch Leute in den Club.

Ich hatte Martin den Weg zum Necropolis beschrieben und ihm

eingeschärft, rechtzeitig da zu sein, ehe es immer voller wurde. Er

sollte dem Türsteher gegenüber meinen Namen erwähnen und ihm

ein Trinkgeld geben. Ich hatte ihm auch gesagt, nach einem eins

achtzig großen, einundzwanzig Jahre alten weißen Mann mit blauen

Augen und kurzen blonden Haaren in einem schwarzen T-Shirt

Ausschau zu halten. Wenn ich mich umschaute, sah ich etwa drei

Dutzend andere, auf die diese Beschreibung ebenfalls passte. Martin

hatte von einem öffentlichen Telefon aus angerufen und war im

Begriff gewesen, mir auch eine Beschreibung von sich zu geben, aber

ich hatte ihm versichert, dass ich ihn schon erkennen würde. Bis

jetzt jedenfalls war er noch nicht aufgetaucht.

Henry kam mit einem Bier zu mir. »Hier bitte«, sagte er, während

er es auf einer neuen Serviette platzierte. »Hey, sieh dir den

Lackaffen an.« Er deutete über meine Schulter hinweg auf einen

Mann in mittleren Jahren mit einer beginnenden Glatze, der ein



Kamelhaarsakko und cremefarbene Stoffhosen trug. Er

entschuldigte sich fortwährend, während er sich durch die Menge

drängte.

»Oh.« Ich musste schmunzeln. »Der gehört zu mir.«

»Ja klar«, sagte Henry, indem er sich abwandte.

Ich ging direkt auf Martin zu.

»Evan?«, fragte er nach Luft japsend. Er wirkte ziemlich durch den

Wind.

»Ja. Martin, Sie kommen zu spät.«

»Ich weiß, ich hatte Probleme an der Tür.«

»Kann mir gar nicht vorstellen, warum.« Ich musterte ihn von

oben bis unten, von seiner beginnenden Glatze bis zu seinen Penny-

Loafers.

»Das hier ist ja wirklich mal ganz was anderes. Wie Sie gesagt

haben. Ziemlich cool. Warum müssen wir uns unbedingt hier

treffen?«, fragte er.

»Weil eine Wanze Ihnen hier nichts nützen würde, wenn Sie ein

Cop wären«, rief ich ihm zu, während ich mit meinen Händen den

Pullunder unter seinem Sakko nach einem Aufnahmegerät

abtastete. »Stimmt’s?« Er wand sich unter meiner Berührung.

Dann riss er sich zusammen und strich sich beruhigend über den

Revers, während ich mich wieder setzte. »War das hier mal ein

Kino?«, fragte er.

»Ja. Wie kommen Sie noch mal auf mich?« Ich nahm einen

kräftigen Schluck Bier.

»Preston. Er hat gesagt, dass Sie mir helfen können.«

Ich nickte.

»Können Sie mir denn helfen?«, sagte er und zog die Augenbrauen

nach oben, um seiner Frage mehr Nachdruck zu verleihen.

»Ja. Haben Sie das Geld dabei?«

Er griff in die Tasche seines Sakkos und holte einen nicht

zugeklebten weißen Umschlag hervor, den er neben mein Bier auf

die leuchtende Theke legte. »Bin ich froh, das los zu sein. Es macht



mich nervös, in diesem Teil der Stadt mit so viel Bargeld

herumzulaufen.«

Ohne auf seine Bemerkung einzugehen, betrachtete ich den

Umschlag, der dort auf dem matten Glas lag. Er war mehrere

Zentimeter dick. Dann nahm ich ihn so vorsichtig, als ob er

zerbrechen könnte. In dem Umschlag befanden sich fünfundzwanzig

Hundert-Dollar-Scheine, eine handgeschriebene Adresse und ein

Schlüssel. »Die andere Hälfte ist fällig, wenn alles erledigt ist.«

»Ich weiß«, erwiderte er. »Das hat mir Preston schon gesagt.«

Henry kam wieder zu uns rüber. Zuerst warf er mir einen

neugierigen Blick zu, dann musterte er Martin. »Noch eins?«

Ich nickte.

»Und was darf ich Ihnen bringen, Paps?«, fragte Henry mit

sarkastischem Unterton.

Martin sah mich an. »Was? Macht der sich etwa über mich

lustig?«

Ich schüttelte den Kopf und unterdrückte ein Grinsen.

»Ich hätte gerne einen Weißwein.«

Henry grunzte und griff nach einem Glas.

»Irgendwelche Sonderwünsche?«, fragte ich Martin.

Er zog reflexhaft den Kopf ein und beugte sich zu mir. »Na ja, es

muss natürlich wie ein Unfall aussehen, sonst taugt es einfach

nichts.«

»Und abgesehen davon«, wischte ich seinen Kommentar beiseite,

»gibt es sonst noch etwas, was ich wissen sollte?«

»Der Schlüssel ist für den Seiteneingang. Das ist eine schwere

Eisentür, die können Sie gar nicht verfehlen.«

»Fenster?«

»Ja, im ersten Stock, aber keine im Erdgeschoss. Die sind schon

vor Jahren zugemauert worden.«

Ich lächelte und griff nach meinem Bier. »In einer Woche ist es

erledigt. Am Samstag danach treffen wir uns noch mal hier, um

Mitternacht«, sagte ich und stopfte mir den dicken Umschlag in die



vordere Hosentasche.

»Das war’s?«

Ich sah ihn von der Seite an. »Nein«, sagte ich ernst. »Wir sind

fertig, nachdem wir uns noch mal getroffen haben.«

»Na gut, dann bis zum nächsten Mal.« Er prostete mir mit seinem

Weinglas zu.

Ich stieß mit ihm an und nahm einen tiefen Schluck. Das kalte

Bier dämpfte das aufregende Gefühl, finanziell wieder flüssig zu

sein. Er schüttelte meine Hand und nickte kurz zum Abschied. Als

er gehen wollte, legte ich ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich hoffe,

Sie sind versichert«, flüsterte ich ihm ins Ohr und konnte mir dabei

kaum das Lachen verkneifen.

Er grinste freudlos und ergriff dann schnell die Flucht, so als

wollte er sich von all dem hier distanzieren. So sind sie immer beim

ersten Mal.

»Wer war das?«, fragte Henry.

»Keine Ahnung, finden wir’s raus.« Ich hielt sein Portemonnaie

aus Aalleder in die Höhe und zog seinen Führerschein heraus.

»Martin Shelby.«

»Nicht schlecht«, strahlte er. »Arbeitest du wieder?«

»Ja, hab einen neuen Auftrag.«

»Warum hast du ihm das Portemonnaie geklaut? War in dem

Umschlag etwa nicht genug Geld? Zum Teufel, ich hab ihn doch

gesehen. Der war so dick.« Henry zeigte mit Daumen und

Zeigefinger eine Breite von etwa zweieinhalb Zentimetern an.

Ich griff nach seiner Hand und korrigierte den Abstand zwischen

den beiden Fingern, bis er nur noch halb so groß war. »So dick ist er.

Und nein, es geht nicht um das Geld. Hier drin sind nur acht Dollar.

Aber der Rest könnte von Nutzen sein.«

Ich zog die acht Dollar heraus, steckte das Portemonnaie wieder

weg und holte stattdessen meine Zigaretten und das Feuerzeug

hervor. »Henry, Mr. Shelby würde mir gerne noch ein Bier

spendieren.«



»Aber gerne, Mr. Shelbys Wunsch ist mir Befehl«, antwortete er

und schenkte mir noch ein Bier ein.

»In ein paar Tagen könnte ich deine Hilfe brauchen. Das Übliche,

zum üblichen Tarif. Hast du Zeit?«

»Für dich immer. Außerdem kann ich das Geld gut brauchen. Ruf

mich einfach an, wenn es losgeht. Noch ein Bier?«

Ich griff in meine Tasche, holte den Umschlag hervor und nahm

die handgeschriebene Adresse heraus. »Nein, das war’s für heute.

Ich mache jetzt einen Spaziergang.«

Müll und zerbrochene Fensterscheiben bedeckten die Bürgersteige

im Viertel rund um Martins Lagerhaus. Drei von vier Gebäuden

wirkten verlassen. Im Vorbeigehen las ich die Hausnummern an den

Türrahmen: 2678, 2674, 2670. Martins Haus war aus verputztem,

grau angestrichenem Backstein. Es hatte zwei Stockwerke, im

oberen gab es auf der Straßenseite vier intakte hohe und schmale

Fenster. Die zwei großen Panoramafenster an der Hausfront waren

schon vor langer Zeit mit Sperrholz vernagelt worden, das

mittlerweile durch Smog und Regen dieselbe graue Farbe wie der

Anstrich angenommen hatte. Ein einsamer Scheinwerfer bei einem

Lagerhaus auf halbem Wege die Seitengasse hinunter ließ lange

Schatten auf die Rückseite des Gebäudes fallen. Die von Martin

beschriebene Tür war über einen Meter breit und fast zweieinhalb

Meter hoch, aus Metall und mit horizontalen Stahlbändern mit

Nieten verstärkt. Sie passte eher zu einem Gefängnis als zu einem

Lagerhaus.

Ich sah mich um, hob eine alte Zeitung auf und faltete sie so, dass

sie in meine linke Hand passte. Mit der Rechten zog ich den

Schlüssel hervor und legte meine Hand auf die große eiserne

Türklinke, wobei ich darauf achtete, dass ich sie nur mit der Zeitung

berührte, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Vorsichtig

steckte ich den Schlüssel in das Schloss. Er ließ sich mit Leichtigkeit

und ohne Geräusch drehen.



Das wenige Licht, das aus der Seitengasse hereinfiel, erreichte das

Innere nur ein paar Schritte weit. Ein fahler Lichtschein, der durch

die Fenster im ersten Stock drang, fiel auf eine alte Holztreppe, die

an der Wand entlang nach oben führte. Ich zog mein russisches

Feuerzeug hervor, schlug es dreimal gegen meine Hand und machte

es an. Die kleine Flamme tauchte das Hinterzimmer und die Treppe,

die hoch zum Dachgebälk im ersten Stock führte, in spärliches

Licht. Zu meiner Linken führte eine offen stehende Tür in ein

schmutziges Badezimmer. Der Rest des Erdgeschosses vor mir lag im

Dunkeln.

Ich ging hinein und achtete dabei darauf, nicht aus dem kleinen

Lichtkreis meines Feuerzeugs zu treten. Die Decke bot ein

verwobenes Muster aus Querbalken, den Bodendielen des ersten

Stocks und Elektroleitungen. Es gab keine Sprinkleranlage. Der

Betonboden hatte dieselbe schlachtschiffgraue Farbe wie die

Außenwand des Gebäudes, und acht grob behauene Holzpfähle

trugen das Gewicht des ersten Stocks. Nirgendwo war Licht oder

sonst ein Lebenszeichen zu sehen. Ich ging zurück zu der Treppe an

der Rückwand.

Jahrzehntelanger Gebrauch hatte die grob gezimmerten

Treppenstufen in der Mitte geglättet. Mit jeder Stufe wurde es

heller, denn durch die hohen Fenster, die ich von der Straße aus

gesehen hatte, fielen lang gezogene rechteckige Lichtfelder auf den

Holzboden des Obergeschosses. Ich ging an der der Seitenstraße

zugewandten Wand entlang und überprüfte mit meiner von der

Zeitung bedeckten Hand, ob sie sich öffnen ließen. Sie waren alle

fest verschlossen. Die graue Farbe des Außenanstrichs war

großflächig bis über die Fensterrahmen verteilt worden und hatte

sie verklebt. Die Decke sah exakt genauso aus wie die des

Erdgeschosses und besaß ebenfalls keine Sprinkleranlage. Ich sah

mich auch im Obergeschoss um. Von hier oben breitet es sich bestimmt

am besten aus, teilte ich den in meinem Kopf erwachenden Stimmen

mit. Dann wollen wir mal überlegen, wie wir das alles hier am besten



abfackeln.
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AUF DEM RÜCKWEG NACH DOWNTOWN ging ich die einzelnen Schritte

meiner geplanten Brandstiftung immer wieder im Kopf durch. Als

ich das Iowa Hotel erreichte, lugte die Sonne schon fast über den

Horizont. Ich öffnete die Tür und durchquerte die leere Lobby,

wobei mir bewusst wurde, dass ich noch nie am frühen Morgen hier

gewesen war. Normalerweise saßen hier immer ein paar kaputte

Typen auf ebenso kaputten Möbeln. Der in einer Ecke unter der

Decke angebrachte Schwarz-Weiß-Fernseher war zum ersten Mal in

meiner Erinnerung nicht eingeschaltet, und die verschlissene Couch

bei der Rezeption sah ohne jemanden darauf noch jämmerlicher aus.

Die Lobby wirkte seltsam friedlich, wie das Bühnenbild eines

heruntergekommenen Theaters lang nach dem Abgang des letzten

Schauspielers. Ich ging leise zu der verlassenen Rezeption und

genoss die Stille noch einen Moment lang, bevor ich mehrmals

hintereinander mit der Hand auf die Klingel auf dem Tresen schlug

und damit Schockwellen des Lärms durch den dreckigen braunen

Vorhang in das Büro des Managers dahinter jagte. Ich fuhr damit

fort, dreimal pro Sekunde auf die Klingel zu hauen, als wollte ich

Alarm schlagen, bis der vertraute Glatzkopf endlich durch den

Vorhang lugte.

»Guten Morgen, Leo«, grölte ich. »Nimm das Scheißschloss von

meiner Tür ab. Ich zahl jetzt meine Miete.«

Der schmuddelige Manager kam hinter dem Vorhang hervor, hob

die kleine Klingel hoch und schleuderte sie an meinem Kopf vorbei

in die leere Lobby. Das kam so schnell und so unerwartet, dass ich

nicht einmal die Zeit zum Zusammenzucken fand, als sie nah an



meinem Kopf vorbeiflog. Sie landete vor der gegenüberliegenden

Wand auf dem Boden und gab dabei eine Kombination aus

gedämpftem Klingeln und dumpfem Poltern von sich.

»Her mit dem Geld.« Seine Stimme klang heiser.

Ich zog zwei Scheine aus der Tasche und legte sie auf die saubere

kreisförmige Fläche auf der Theke, an der die Klingel gestanden

hatte. »Für diese und für die nächste Woche.«

Er schnappte sich die beiden Hundert-Dollar-Scheine mit

derselben Geste wie zuvor die Klingel, und ich erwartete schon fast,

dass er sie mir gleich an den Kopf schmiss. Doch stattdessen griff er

nach seinem Quittungsblock und kritzelte etwas darauf.

Dann ging er zu der Treppe, die zu den Zimmern im ersten Stock

führte, und suchte dabei an seinem großen Schlüsselring nach dem

blauen Schlüssel. Nachdem er mein Zimmer aufgeschlossen hatte,

drehte er sich zu mir um, hielt seine blutunterlaufenen kleinen

Augen aber auf meine Kniescheiben gerichtet. »Wehe, du fasst die

Scheißklingel noch einmal an.« Jedes einzelne Wort bohrte sich wie

ein ausgestreckter Zeigefinger in meine Brust.

Ich schwieg, als er an mir vorbei zurück nach unten in die Lobby

ging, und legte mich sofort schlafen.

Ich wusste nicht, warum ich im Iowa wohnte. Ich wusste nicht,

wohin ich wollte oder warum ich nicht längst dorthin unterwegs

war. Jeder Tag in diesem Zimmer verschwamm mit dem nächsten,

ohne Sinn oder Zweck, und ich fragte mich immer häufiger, ob ich

nicht einfach Schluss machen und noch einmal von vorne anfangen

sollte. Die steife orangene Schlinge hing immer noch jederzeit

einsatzbereit an der Deckenlampe. Ich fragte mich, ob es das nächste

Mal anders sein würde. Ob es möglich war zu vergessen, dass ich

mich erinnern kann.

Ich stand auf und sah aus dem Fenster hinunter auf die dunkle

Straße. Die Uhr an der Bankfiliale gegenüber zeigte halb zehn.

Es muss wohl Abend sein, draußen ist es dunkel, dachte ich, während



ich auf der Suche nach dem Busfahrplan für Los Angeles in den

englischen und bulgarischen Zeitungen auf der Küchenanrichte

wühlte. Dann setzte ich mich aufs Bett, blätterte in dem mit

Kaffeeflecken verunzierten Heftchen und plante meinen Weg vom

Club zum Lagerhaus und zurück.

Als ich nach unten ging, um zu telefonieren, war die Lobby voller

Leute. Leo saß auf einem Stuhl hinter der Theke und versuchte, auf

dem schneeigen Fernsehbild in der anderen Ecke des Raums etwas

zu erkennen. Red, Murphy, Cotton und ein alter Mann, den ich noch

nie gesehen hatte, spielten an einem Kartentisch hinter einem der

Sofas Gin.

»Hey, Kleiner, hast du das Geld für die Miete

zusammengekratzt?«, rief Red mir quer durch die Lobby zu. Er

kicherte in sich hinein und widmete sich wieder seinem Gespräch.

Das Iowa war schon seit Jahrzehnten kein normales Hotel mehr.

Hier stiegen zwei Sorten von Männern ab: Solche, die nicht gerne

Pläne machten und lieber von Woche zu Woche lebten, und solche,

die hier einen Zwischenstopp einlegten, bevor sie endgültig auf der

Straße landeten. Ich hoffte, dass ich zu der ersten Sorte gehörte.

Ich ging zu dem Münztelefon hinüber und wählte die Nummer

des Clubs.

»Henry!«, rief ich über den Hintergrundlärm an seinem Ende der

Leitung hinweg. »Ich bin’s, Evan. Hey, morgen ist es so weit.«

Ein lautes Klopfen riss mich aus dem Tiefschlaf. Ich rieb mir die

Augen und öffnete die Tür.

»Guten Morgen, Sonnenschein!« Henry kicherte.

Ich winkte ihn herein.

»Allerliebst. Ist das eine Henkersschlinge?«, fragte er sarkastisch.

»Nein, das versteht man hier unter Zimmerdeko«, antwortete ich

aus dem Bad und versuchte dabei fieberhaft, mir noch etwas

Schlaueres auszudenken. »Das gehört zur neuen

Motivationsinitiative für die Absteigen an der 7th Street.«



Henry sah sich um. Das Zimmer war sauberer als sonst. »Mann,

du musst hier irgendwas machen. Das ist ja wie im Knast – keine

Bilder, keine Kunst, nix Gemütliches, nur Bücher, Kleidung, ein Bett

… und eine Henkersschlinge. Warum hängst du nicht wenigstens ein

paar Vorhänge auf? Weißt du, was hier helfen würde? Pflanzen. Was

Grünes, Lebendiges.«

»Bist du fertig?«, erwiderte ich gereizt. »Dann können wir ja los.

Bist du mit dem Pick-up da?«

Henry nickte. »Kannst du das lesen?«, fragte er und nahm eine der

bulgarischen Zeitungen vom Tisch, die voll von jenen für ihn

seltsamen kyrillischen Buchstaben war.

»Ja.« Ich schloss die Tür hinter uns ab. Er hatte recht in Bezug auf

das Zimmer, und das nervte mich. Es gab keinen Grund, so zu leben,

an so einem Ort – eine reine Gewohnheitssache. Aber würde ich mir

bessere Gewohnheiten zulegen, bräuchte ich auch eine geregelte

Arbeit, um sie mir leisten zu können. Und was hilft einem schon ein

höherer Lebensstandard, wenn man selbst nicht dem Standard

entspricht.

Als wir seinen weißen Pick-up erreichten, zögerte ich kurz, bevor

ich die Beifahrertür öffnete, und sah ihn durch das offene Fenster

an. »Mach dir keine Sorgen wegen der Schlinge. Ich hab sie nur

aufgehängt, um das Hotelmanagement zu ärgern.«

»Wohin soll es gehen?«

»Sierra Chemical Company, bei Riverside und State Route 2.
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zeig dir, wo lang.«

Henry fuhr auf den Parkplatz der Chemical Company und ließ den

Motor laufen. »Du gehst also einfach rein und kaufst das, oder wie?«

»Klar. Die verkaufen hier Chemikalien, das ist also nichts

Ungewöhnliches. Und sie wissen ja nicht, wofür es dann letztendlich

verwendet wird.«

Wie erwartet gab es keine Probleme beim Kauf, und ein paar

Minuten später kam ich mit einem Kanister Industriealkohol



wieder, der etwa zwanzig Liter fasste.

»Das ging ja schnell«, sagte Henry.

»Schnell und problemlos. Los geht’s.«

Henry bog in die Seitengasse und hielt vor der Tür von Shelbys

Lagerhaus. »Mach dich vom Acker, wenn ich das Zeug ausgeladen

habe, und komm in einer Stunde wieder. Länger sollte es nicht

dauern – ich mache die Tür auf, wenn ich fertig bin. Sollte sie zu

sein, wartest du noch eine Stunde.« Ich zog schwarze

Gummihandschuhe an und stieg aus. In weniger als fünfzehn

Sekunden hatte ich die Tür des Lagerhauses geöffnet, alles aus dem

Pick-up ausgeladen und die Tür wieder hinter mir geschlossen.

Mein Herz raste und ich setzte mich auf die Treppe, bis meine

Beine wieder aufhörten zu zittern. Dieses Mal war es heller, und ich

konnte die Stufen hinaufsehen. Ich nahm mir eine Zigarette und

rauchte sie bis zum Filter herunter. Dann drückte ich die Kippe aus

und steckte sie in die Tasche, bevor ich die Farbwanne und den

Wischmopp auspackte. Du denkst nicht mit. Du hättest das

Verpackungsmaterial vorher loswerden sollen. Konzentrier dich.

Ich legte die durchsichtige Plastikfolie neben die Tür, damit ich

sie nicht vergaß – nicht vergessen konnte. Konzentrier dich. Ich trug

die gesamte Ausrüstung auf einmal die Treppe hinauf. Die

Außentemperaturen waren schon wieder auf fünfunddreißig Grad

gestiegen, und mit jeder Treppenstufe schienen noch ein oder zwei

Grad dazuzukommen. Das heiße, stickige Obergeschoss wirkte im

hellen Tageslicht kleiner, und mir fiel auf, dass ich in der Dunkelheit

vorgestern Nacht zwei Kisten bei dem hinteren Stützpfosten

übersehen hatte.

Ich öffnete den Alkoholkanister und füllte die Farbwanne. Dann

wartete ich, bis sich der Wischmopp richtig vollgesogen hatte, und

bestrich methodisch den Boden damit. Ich begann an der vorderen

Ecke gegenüber der Treppe. Das Methanol ließ sich gut verteilen und

wurde sofort von den Bodendielen aufgesogen. Ich arbeitete schnell

und hielt mich dabei von den vorhanglosen Fenstern fern, indem ich



mit längeren Schwüngen von der Seite über diese Stellen strich.

Die erste Lage endete an einer imaginären diagonalen Linie

zwischen dem letzten Fenster an der hinteren Wand und dem

Treppenabsatz. Als ich damit fertig war, hatte ich noch etwa elf Liter

übrig. Mein T-Shirt war schweißnass, und beißender Alkoholgeruch

hing in der stehenden Luft des Obergeschosses. Die Stützpfosten

waren als Nächstes dran. Ihr raues, grob behauenes Holz schluckte

im Handumdrehen zwei Lagen. Ich ließ den Mopp sinken und holte

mein Feuerzeug und eine Zigarette für meine strapazierten Nerven

hervor. Ich schlug das Feuerzeug zweimal an, bevor mir einfiel, dass

es wohl besser wäre, es nicht in der alkoholgeschwängerten Luft des

Obergeschosses zu entzünden.

Im Badezimmer im Erdgeschoss war die Luft erfrischend kühl. Ich

zündete meine Zigarette an und sah in den Spiegel, der so dreckig

war, dass ich mich darin kaum erkennen konnte. Meine blonden

Haare wirkten braun und klebten an meiner verschwitzten Stirn.

Selbst in dem fahlen Licht hier wirkte ich blass. Ich zog lange und

tief an meiner Zigarette. Das glühende rote Ende beleuchtete mein

Gesicht im Spiegel. Ich ging näher heran, um mich besser in dem

verschmierten Glas betrachten zu können.

»Das ist der schlimmste Teil«, sagte ich laut. »Gleich hast du es

geschafft. Konzentrier dich.« Ich nahm die Zigarette mit meiner

schwarz behandschuhten Hand aus dem Mund und blies den Rauch

in Richtung meines Spiegelbilds, während ich weitersprach. »Bis

bald, mein alter Freund.«

Henrys Pick-up hielt mit quietschenden Reifen vor dem Lagerhaus.

Ich riss die Tür auf, warf meine Sachen auf den Rücksitz und sprang

hinein.

»Gib Gas, bloß schnell weg hier«, sagte ich und knallte die Tür zu.

Er sah mich alarmiert an. »Warum? Fliegt gleich alles in die

Luft?«

»Nein, hier fliegt nichts in die Luft. Aber lass uns einfach schnell



verschwinden.« Ich steckte den Kopf aus dem Fenster und versuchte,

mir mit meinen nun wieder bloßen Händen den Schweiß aus den

Haaren zu wischen. Als wir davonfuhren, blickte ich mich nach dem

Gebäude um. »Jetzt ist alles startklar.«

Auf halbem Weg zurück zum Iowa holte ich zweihundert Dollar

hervor und gab sie Henry.

»Wofür ist der Fünfziger extra?«

»Für mein Alibi morgen Abend.«

»Prima, du warst den ganzen Abend da.«

»Ich werde morgen Abend vorbeischauen und mich dann heimlich

wieder vom Acker machen. Zur letzten Runde komme ich wieder,

und du fährst mich heim.«

Er hielt vor dem Hotel an. »Wie ich der Polizei schon sagte: Du

warst den ganzen Abend da. Hier wären wir.«

»Dann wollen wir mal hoffen, dass die Polizei erst gar nicht fragt.

Danke für deine Hilfe.«

»Danke für die Kohle. Bis morgen.«

Ich wartete, bis Henry um die nächste Ecke verschwunden war, und

leerte über ein Dutzend Kippen aus meiner Tasche auf den Gehweg.

Dann überquerte ich die Straße, ging durch die Lobby und nach

oben in mein Zimmer, ohne mit jemandem zu reden.

Mit dem getrockneten Schweiß klebte mein T-Shirt inzwischen an

meiner Brust wie eine Vakuumverpackung. Ich zog es aus und nahm

es mit unter die kalte Dusche. Dort wusch ich den Schweiß, so gut es

ging, heraus. Ich trocknete mich nicht ab, damit die kühlende

Wirkung der Wassertropfen auf meiner Haut noch etwas anhielt.

Henry hatte recht, dieses Zimmer wurde mehr und mehr zu einer

Gefängniszelle und ich zu einem geradezu mustergültigen Sträfling.

Weder schlug ich mit meiner Tasse gegen die Gitterstäbe, noch

verbrannte ich aus Protest gegen die Haftbedingungen mein

Toilettenpapier. Vielmehr akzeptierte ich, dass dieser Raum mich

allmählich zermürbte, wie er auch seine anderen Bewohner vor mir



zermürbt haben musste. Ich ging um die Schlinge herum zum

Fenster und öffnete es, damit der Straßenlärm in meine stille Zelle

dringen konnte.
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LEERE SCHNAPSFLASCHEN LAGEN ÜBERALL auf der Seitengasse hinter dem

Hotel herum. Auf meinem Weg zum Club nahm ich vier intakte

Flaschen und ebenso viele Steine mit, bevor ich im Schnapsladen

meine letzten Ausrüstungsstücke erstand: eine große Flasche

billigen Wodka und zwei Päckchen Zigaretten einer Allerweltsmarke.

Ich steckte die volle Flasche zu den vier leeren in meinen Rucksack

und die Zigaretten in meine Jackentasche.

Als ich um die Ecke bog, gab es bereits eine kleine Schlange vor

dem Club. Ich ging an ihr vorbei direkt zum Eingang, nickte dem

Türsteher zu, betrat den Club und wartete, bis Henry kam.

»Was darf’s sein?«, fragte er, indem er hinter die Theke ging.

»Ein Bier und einen Old Grandad.«

Henry zog eine Augenbraue hoch. »Heute geben wir uns aber

gleich richtig die Kante, was?«, sagte er und griff nach einer Flasche

mit braunem Whiskey hinter der Theke.

Ich steckte mir eine Zigarette in den Mund und wartete darauf,

dass er sie mir ansteckte. »Tu mir bitte einen Gefallen. Nimm

meinen Rucksack und deponier ihn hinter der Bar.«

»Klar doch«, sagte er und zündete ein Streichholz an. »Ich mach

dir auch einen Deckel. Und den bezahlst du dann so gegen halb

zwei.«

»Und auf der Rechnung steht die Zeit. Sehr gute Idee.«

»Jep, du bist den ganzen Abend hier. Wir unterhalten uns später,

okay? Ich muss erst mal klar Schiff machen, bevor es voll wird.«

Er füllte das Spülbecken und wusch die von letzter Nacht übrig

gebliebenen Gläser ab. Ich trank von meinem Bier und behielt die



bittere Flüssigkeit noch etwas im Mund, bevor ich sie

herunterschluckte. Die bläulich weiße Beleuchtung von unten ließ

den Whiskey wie grünes Sumpfwasser aussehen. Ich betrachtete ihn

eine Weile, trank ihn dann in einem Zug aus und knallte das Glas

wieder auf die Theke. Der Schnaps lief mir warm die Kehle hinunter.

»Noch einen?«, fragte Henry, ohne vom Waschwasser

aufzublicken.

»Ja«, sagte ich matt. »Besser noch ein paar.«

Ich trank stetig weiter. Henry schenkte mir immer sofort nach,

egal wie beschäftigt er gerade war. Um zehn spürte ich langsam die

Wirkung des Alkohols und verlangsamte mein Tempo. Als ich das

Glas mal wieder auf der Theke abstellte, kam er mit der Flasche in

der Hand zu mir herüber, lehnte sich gegen die Bar und beugte sich

zu mir vor. »Hey, ich hab das jetzt ja schon ein paarmal mitgemacht.

Und jedes Mal frage ich mich, warum du alles so sorgfältig planst,

nur um dich dann am fraglichen Abend volllaufen zu lassen.«

Ich sah von meinem Glas mit dem grünen Whiskey zu ihm auf

und dachte sorgfältig über eine Antwort nach – wohl wissend, dass

ich mich für immer daran erinnern würde. »Mut.«

Er sah mich lange schweigend an, so als ob er versuchte, den

wahren Grund herauszufinden. »Verstehe«, sagte er schließlich, »du

willst gerade benebelt genug sein, um es auch durchzuziehen?«

»So was in der Art«, sagte ich und drehte mich zu der Band um,

die gerade zu Füßen von Vincent Price im Laborkittel ihre

Instrumente stimmte.

»Gib mir mein Zeug, ich muss los.«

»Hier entlang.« Henry führte mich in den Lagerraum hinter dem

schwarzen Vorhang. »Durch diese Tür kannst du raus und wieder

rein. Ich werde sie ein Stück offen stehen lassen, bis wir schließen.«

Ich ging schnell zu einer Haltestelle in der Nebenstraße und

wartete auf einer ansonsten leeren Bank auf den Bus der Linie 37.

Dabei ertappte ich mich, wie ich nervös mit dem Fuß auf den Boden

klopfte, und presste beide Schuhsohlen flach auf den Boden, um das



zu unterbinden. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie die

Flammen an den Stützpfosten emporzüngelten.

Der Bus hielt direkt vor mir, ich stieg ein und bezahlte bei der

Fahrerin, ohne sie anzusehen. Während wir losfuhren, setzte ich

mich auf einen Platz gegenüber der hinteren Tür. Aus dem

Augenwinkel zählte ich sechs weitere Fahrgäste.

Mein Fuß begann wieder zu klopfen, und ich spürte, wie sich die

Anspannung in mir breitmachte. Am liebsten hätte ich lauthals

herausgeschrien, was ich gerade vorhatte. Diese sechs anderen

Menschen hochgeschreckt, indem ich sie mit meiner Realität

konfrontierte. Bald würde ich eine Verbindung zu dem Menschen

herstellen, der ich einmal gewesen war. Aber was ich wirklich wollte,

war, mit diesen Menschen um mich herum Kontakt aufzunehmen,

oder überhaupt mit irgendwem. Ich starrte sie einen nach dem

anderen an, mein Fuß trommelte mittlerweile laut auf den Boden. Es

war ihnen egal. Sie saßen nur da, blöde, abwesend, tot.

Seit meinem Weggang von zu Hause hatte ich niemandem mehr

die Wahrheit über mich erzählt. Manchmal hatte ich mit dem

Gedanken gespielt, mich Freunden oder Bettgefährtinnen

anzuvertrauen, hatte es aber doch nie getan – und das schien sie alle

früher oder später zu vergraulen. Ich mache mir da nichts vor:

Während dieser drei Jahre hatte ich es vermisst, jemandem nahe zu

sein, jemanden zu haben, der mich wirklich kannte. Henry hatte ich

schon mehrmals fast eingeweiht. Aber jedes Mal entschied ich mich

dann lieber wieder dazu, ihn wie alle anderen im Dunklen zu lassen.

Gleichzeitig wollte ich ihn aber, solange es ging, in meiner Nähe

behalten. Mir war ein unwissender Freund schon immer lieber

gewesen als einer, der mir nicht glaubte. Seit ich Minnesota

verlassen hatte, überkam mich oft das Bedürfnis, einfach gegenüber

irgendwelchen Fremden herauszubrüllen, was ich keinem Freund zu

erzählen wagte. Aber bislang hatte ich dieser Versuchung immer

irgendwie widerstanden. Ich habe niemandem erzählt, dass all die

reuigen Sünder und die braven kleinen Jungen nach ihrem Tod



nicht in den Himmel kommen – sondern stattdessen manchmal in

L.A. landen. Ich habe auch niemandem erzählt, dass es da oben

sowieso keinen interessiert, ob sie brav oder ungezogen waren. Ich

habe sie nicht angeschrien, dass sie ihren öden Job aufgeben und ihr

ödes Leben ändern sollen – denn wenn sie sich nicht erinnern, ist

das alles, was sie jemals haben werden. Ich werde ihnen das nicht

erzählen, weil ich meine Fassade aufrechterhalten muss, damit ich

weiterhin so tun kann, als wäre ich so wie sie. Und dann endet es

immer damit, dass ich meine Fassade mit nach Hause nehme und

mir selbst meine ganzen Geschichten immer wieder erzähle, um

sicherzugehen, dass ich sie nicht vergessen habe. Ich vergesse nie

etwas.

Anscheinend hatten die anderen Fahrgäste keine Lust gehabt, noch

länger zu warten, ob ich der Versuchung vielleicht doch noch

nachgeben würde, denn als wir meine Haltestelle erreichten, war der

Bus leer. Die Türen am hinteren Ausgang öffneten sich, und ich

stieg aus in die dunkle, leere Straße, ohne auch nur einmal in

Richtung der Fahrerin zu sehen. Der Bus bog um die nächste Ecke

und nahm dabei auch jedes Anzeichen von Leben mit sich. Ich habe

mich in dieser Art von trostloser Umgebung immer wie zu Hause

gefühlt. Mir war es dann fast so, als ob diese verlassenen Viertel

mich darum bäten, sie aus ihrer Einsamkeit und schändlichen

Existenz zu erlösen.

Das einzelne Scheinwerferlicht an der Seitengasse hinter dem

Lagerhaus war hell genug, um den Schlüssel herauszusuchen und

die Handschuhe anzuziehen. Ich nahm den Rucksack ab und ging

hinein. Ein leichter Lösungsmittelgeruch strömte mir aus dem

Obergeschoss entgegen.

Ich setzte den Rucksack an der Treppe ab und holte die beiden

Zigarettenpäckchen heraus. Dann nahm ich vier normale Zigaretten

und zwei Lights. Ich steckte mir die sechs Zigaretten in den Mund

und zündete sie alle auf einmal mit meinem Feuerzeug an. Dabei



achtete ich darauf, den konzentrierten Rauch nicht in die Lunge zu

bekommen. Die sechs Zigarettenenden glühten rot in der

Dunkelheit. Ich ließ das Feuerzeug brennen und stellte es auf die

vierte Stufe der Treppe, dann legte ich die Zigaretten eine nach der

anderen daneben, wobei ich die Glut über die Stufe ragen ließ, damit

sie bis zum Filter herunterbrennen konnten. Als es so weit war,

drückte ich sie alle auf dem grau angestrichenen Betonboden des

Hinterzimmers aus. Anschließend holte ich die zwei leeren Flaschen

aus dem Rucksack und warf sie auf den Boden. Dabei stellte ich mir

vor, wie ein Brandexperte durch die verkohlten Überbleibsel gehen

würde. Die Weinflasche zerbrach, die Ginflasche machte dagegen

einen Satz und landete vor der Badezimmertür.

Ich hob mein Feuerzeug wieder auf, wobei ich darauf achtete, dass

die Flamme weiter brannte, und wiederholte im ersten Stock die

gleiche Prozedur mit den übrigen Zigaretten. Die beiden schwarzen

Klappstühle platzierte ich einander gegenüber beim mittleren

Stützposten, an dem ich meinen Brandherd geplant hatte. Jedes Mal,

wenn ich eine Zigarette auf dem methanolgetränkten Boden austrat,

achtete ich darauf, die Gummisohle meines Schuhs lange genug auf

dem Stummel zu lassen, damit sich der Boden nicht entzündete. Ich

setzte mich in den den Fenstern zugewandten Stuhl, nahm die

letzten drei Flaschen aus meinem Rucksack und stellte die volle

neben das brennende Feuerzeug.

Die Flamme des Feuerzeugs brach sich in der Ein-Liter-Wodka-

Flasche und warf kleine Lichtflecken in den Spektralfarben auf den

blanken Boden. Ich hob die Flasche hoch, drehte sie hin und her und

beobachtete, wie die kleinen Regenbogen durch den dunklen Raum

tanzten. Dann brach ich das Siegel, schraubte den Plastikverschluss

auf, setzte die Flasche an den Mund und ließ mir die Flüssigkeit in

die Kehle laufen. Es brannte. Ich biss die Zähne zusammen, bevor

ich einen zweiten Schluck nahm. Dann einen dritten. Schließlich

stand ich auf, hielt die Flasche an ihrem Boden fest und verteilte

den Wodka in weiten Schwüngen in Richtung der


