


Behinderte Menschen sind Geschenke
in einer ganz besonderen Verpackung.

Für Dominik und Fabian.



Etwas von später

Dieser Juni ist wie mein Leben. Ich schwör auf Sommer, aber
ich krieg November. Das Wetter ist wie Dampf nach
endlosem Duschen bei defekter Deckenbeleuchtung oder
wie Nebel ohne Sonne, obwohl schon Mittag ist. Wie ist das
an diesen grauen Tagen? Trägt die Sonne so ’ne Art Burka,
und ich bin der Einzige, der das checkt? Der Grund, warum
ich heute auf dem Rad sitze, ist mein behinderter Bruder
Benni. Er ist älter als ich und schon erwachsen, aber mit
einem Hirn von einem Kind. Entsprechend nervig, wie man
sich vorstellen kann. Sein Goldfisch hat ihn aus dem Bett
und an den See getrieben. Wer von den beiden überlebt, ist
echt nicht vorherzusehen. Am Seeweg entlang radelnd
treffe ich keinen. Nicht einmal Jogger, die hier sonst immer
unterwegs sind. Die Welt scheint unter einer Glocke zu
liegen, so still und grau ist sie. Ich beuge mich über den
Lenker, trete in die Pedale und erschrecke, als von links ein
blaues Blinklicht mit aufheulendem Martinshorn direkt auf
mich zukommt. Ein Krankenwagen. Ich steige voll in die
Bremsen, um ihn vorbeifahren zu lassen. Er hält genau da,
wo ich auch hin will. Ich stelle mein Rad an den Wegrand,
sperre sorgfältig ab und kontrolliere sogar, ob die Kette
richtig hängt. Ein Teil von mir weiß längst, dass Benni etwas
passiert ist. Als ich über die Wiese zum See runter laufe,
kommt mir ein Sanitäter entgegen: »Hier darf jetzt niemand
her.«

»Aber vielleicht ist es mein Bruder.«
Der Mann schaut mir ins Gesicht und meint: »Dein

Bruder? Okay, dann warte dort auf der Bank. Ich kümmere



mich gleich um dich.«
Ich bin froh, nicht ans Ufer gehen zu müssen. Dort liegt

jemand am Boden. Ist das Benni? Als der Sanitäter sich
abwendet, fällt mir ein: »Meine Mutter, hat die schon
jemand informiert?«

»Das macht der Trainer.«
Wie fremdgesteuert gehe ich langsam auf die Bank zu und

komme irgendwie zum Sitzen. Gedanken, was mit Benni los
ist, springen mich an. Ich ducke mich vor ihnen wie vor
schnappenden Hunden. Meine Augen finden keinen Horizont
über dem Wasser. Alles Schiefer. Der Himmel macht heute
mit dem See gemeinsame Sache. Plötzlich bilde ich mir ein,
Benni vor mir zu haben. Ich sehe sein Grinsen und höre
seine Reibeisenstimme sagen: »Hallo. Lala. Ich beib bei
dich.«

»Das heißt, ich bleibe bei dir, Benni.«
»Genau.«
Als ich den Blick auf den Menschen neben mir richte, ist

es Bennis Trainer, der mich ansieht. Warum sagt der nichts?
Hat er meine Nachricht nicht gelesen? Er war doch mit
Benni draußen auf dem See. Der muss doch wissen, was los
ist.



An dem Tag, an dem diese Geschichte hier anfing, wachte
ich in einem fremden Zimmer auf einer dünnen Matratze
auf. Philipps Bein lag quer über meinem und Marco
schnarchte. Alles Dinge, die mich krass nervten. Langsam
schob ich mich die Wand entlang, tastete nach meinen
Chucks, fixierte die Tür im Raum, erreichte sie und schaffte
es, einigermaßen geräuschlos hinaus zu kommen. Auf dem
Weg durch die Eingangshalle blieb mein Blick an so einem
antiken Spiegel hängen. Das blasse Gegenüber mit den
dunklen Ringen unter dem schwarzen Filz erkannte ich erst
nach einem kurzen Schockmoment als mein eigenes
Gesicht. Was war ich froh, es im Spiegel zurücklassen zu
können. Ich verließ das Haus und ging durch den Garten auf
die ruhige Anliegerstraße. Die Hecken vor den Grundstücken
blickten gelangweilt, doch ich sah den eingewachsenen
Maschendraht, der Prolls und streunende Katzen abhalten
sollte.

Als Einziger stieg ich in den leeren, wartenden Bus und
starrte vor mich hin. Nicht einmal der Translator, den ich mir
als App heruntergeladen hatte und der normalerweise
meine Laune verbesserte, reizte mich. Die blauen Polster
rochen nach Fisch wie fabrikneue Autos. Passte perfekt zu
meiner Verfassung. Am liebsten hätte ich mit dem Edding
auf die kacksaubere Rücklehne geschrieben: Du stinkst.
Aber so was machte ich nicht. Ich doch nicht. Gut erzogen,
hätte meine Mutter gesagt. Ich kannte die Wahrheit: Ich war
ein Schisser, ein Weichei. Egal. Bloß keinen Stress.

Eine ätzende Party war das gestern bei Philipp. Statt
Sommernacht mit coolen Lampions und Trägerhemdchen
am Pool gab es Gewitterregen mit Sturmböen. Von den
Mädchen waren nur Marie und Anna da, die anderen waren
weggeblieben. Ines auch. Die Playlist von Marco kannte ich
schon, und dann kriegte ich auch noch voll mit, wie die



Mädels mit Basti herum machten. Später brachte Philipp
Wodka, weil der Kasten Bier leer war. Kein Wunder, dass ich
derart leichenmäßig durch die Welt latschte.

Als ich zuhause ankam, hörte ich meine Mutter in der
Küche. Bloß keine Ansprache um diese Zeit. Ich schlich zum
Bad, öffnete leise die Tür und erstarrte. Vor dem Spiegel
stand eine fremde Tussi in einem pinkfarbenen Hemd mit
gelben Haaren auf dem Kopf. Sie sah aus wie diese
›Gutemine‹ bei Asterix. Das unbekannte Wesen grinste,
reichte mir eine Kinderhand mit kurzen Fingern und
nuschelte: »Hallo, bin Dani.«

Ich starrte in wasserblaue Augen. »Hä?«, mehr fiel mir
einfach nicht ein. Passte logisch überhaupt nicht. Aber ich
fühlte mich echt mies, stürzte den Gang zurück und riss die
Tür zur Küche auf. Mama saß wie gewohnt mit der Zeitung
vor sich am Tisch in unserer blauen Sitzecke.

»Was macht der Mopp mit Entensteiß im Bad?«
Sie schaute auf. »Ach, du bist auch schon zuhause. Guten

Morgen übrigens.«
»Guten Morgen. Was soll das?«
»Was genau? Du meinst Dani? Sie ist Bennis Freundin und

hat bei uns übernachtet.«
Ihr Grinsen verschwand, als ich sie anblaffte: »Sag, dass

das nicht wahr ist.«
Sie kapierte überhaupt nichts, nichts davon, wie es war,

einen Bruder wie Benni zu haben. »Was ist los mit dir?«
Mir war eiskalt. Ich spürte ein Würgen im Hals. Sie griff

nach mir. Wollte mich zu sich ziehen. Bloß das nicht. Ich
drehte mich weg und war mit wenigen Schritten in meinem
Zimmer. Sie folgte mir und schloss die Tür hinter sich.

»Lenni, sag, was los ist. War was auf der Party?«
Ungefragt setzte sie sich auf mein Bett und sah mich

wortlos an.
»Lass mich in Ruhe. Später.«
Es war ja klar, dass sie ohne Antwort nicht gehen würde.

Prompt fragte sie: »Ist es wieder einmal wegen deinem



Vater, dass du so schlecht drauf bist?«
Vielleicht. Mit ihr darüber zu reden, brachte nichts außer

Psychogeschwafel. Immer diese Hartnäckigkeit, mit der sie
auf ihrer Meinung bestand und todsicher erreichte, was sie
wollte. Um sie vom Thema abzulenken, warf ich ihr den
zweiten großen Brocken meines Lebens hin. »Es ist wegen
Benni.«

»Was ist mit ihm?«
»Ich halte das nicht mehr aus.«
»Was? Dass er behindert ist und eine Freundin hat? Oder

dass du wegen ihm nicht nach Kroatien fährst?«
Checkte sie es echt nicht? War auch egal. Wenn sie mich

nur in Ruhe ließ. »Alles. Er macht mich einfach fertig.«
»Das wusste ich nicht. Ich dachte, ihr versteht euch.«
Ihr Gesicht kam auf mich zu. Ey. Keine Diskussionen. Wie

konnte ich sie stoppen? Vielleicht sollte ich ihr Recht geben.
»Ja, schon. Aber trotzdem.«

»Das ist traurig. Ich wollte eigentlich noch warten. Was
sollen wir tun?«

Ich zuckte mit den Schultern. Als ob sie sich je nach
meiner Meinung gerichtet hätte. Sie wollte mir über den
Kopf streichen, was ich mit einer raschen Bewegung
verhindern konnte. Da hörte ich sie sagen: »Du bist viel für
deinen Bruder da. Ohne dich …«

Jemand schlug an die Tür. Fast gleichzeitig wurde sie
aufgerissen. Benni stand mit hochrotem Kopf in seinem FC
Bayern Teil da und presste mit rauer Stimme hervor: »Ich
muss sagen.«

»Benni, wir reden gerade.«
»Ich muss.«
Es war klar, dass er nicht nachgeben würde, und Mama

meinte: »Also dann sag, was du sagen möchtest, aber hör
auf zu schreien.«

»Ich wohn um.«
»Du wohnst was?«
»Su Dani.«



Mama schien überrascht. »Echt? Willst du das?«
»Ja, jetz.«
»So schnell geht das nicht. Aber ich frag gern nach einem

freien Zimmer.«
Benni atmete hörbar ein. Das Bayern Emblem entfaltete

sich in seiner prachtvollen Breite. »Ja, ich will.«
»Gut. Aber zuerst fahren wir Dani zurück. Leander, wir

lassen dich allein?«
Was sollte die Frage? Ich war froh, als sich endlich die Tür

hinter den beiden schloss, und ich mein Buch aus dem
Wäschefach herausholen konnte. Meine Finger strichen über
den Einband, der sich wie das glatte Fell eines Maulwurfs
anfühlte, stellte ich mir zumindest so vor. Hellbraunes
Kunstleder mit stilisierten Blumen, Schmetterlingen und
seltsam verschlüsselten Schriftzügen. Shigé? Ein Name?
Egal. Unter meinen Fingerspitzen spürte ich die Erhebungen
im Muster, schlug es auf. Damals im Laden hatte ich nicht
lange gesucht. An der Kasse war es mir mega peinlich
gewesen, eine Art Poesiealbum zu kaufen. Es sollte etwas
Besonderes sein. Analog statt digital.

Seitdem ich es benutze, habe ich mehrere Seiten eng
beschrieben. Sieben Spalten für das gleiche Wort in sechs
Sprachen. In der letzten steht die Bewertung. Je mehr
Übereinstimmungen der Buchstaben, desto höher die
Wertung. Wen es interessiert, der findet hier am Ende eine
Übersicht dazu. Wenn die Wörter auf Italienisch, Spanisch,
Französisch, Englisch und Deutsch gleich wären, bräuchten
wir nur eine einzige Sprache und die Grammatik dazu. Das
wäre total lahm. Interessant sind die Ähnlichkeiten und die
gemeinsamen Wurzeln.

Manto (ital.) – manto (span.) –
manteau (franz.) – mantle (engl.) – Mantel

Ein Erlebnis am Bahnhof hat mich damals auf die Idee
gebracht. Die Frau, die dem abfahrenden Zug total außer



sich »manto, manto« hinterher schrie. Sie wurde kurz darauf
von Leuten abgeholt, die sie wohl gesucht hatten. Einer
davon erzählte, dass die Frau vielsprachig war, bevor sie
krank wurde. Weil ich an dem Tag keinen Plan hatte, wollte
ich herausfinden, welche Sprache es war, in der sie
geschrien hatte. Das war der Anfang. Sprachvergleiche. Die
Ergebnisse sind inzwischen weniger überzeugend
ausgefallen als bei ›manto‹. Dennoch kann ich nicht damit
aufhören, habe sogar Latein dazugenommen. Es ist fast wie
früher, als ich die Buchstaben der Autokennzeichen zu
Wörtern machte. Das jetzt ist besser, und ich weiß meistens
gleich, welches Wort ich untersuchen will. Der Kick ist, dass
ich das Ergebnis nicht kenne. So wie andere Leute ihr
Horoskop oder Orakel befragen, bedeutet das Resultat für
mich die Chance auf Erfolg oder die Warnung vor einem
verkackten Tag.

Trasloco (ital.) – mudanza (span.) – déménagement (franz.) –
removal (engl.) – demigratio (lat.) – Umzug

Nach Bennis Abgang war der Begriff ›Umzug‹ im Raum
hängengeblieben. Als ich den checkte, fand ich nur zwei
Übereinstimmungen in drei Buchstaben. Ein mega
schwaches Ergebnis. Trotzdem übertrug ich die Wörter in
ihre Spalten.

Mama und Benni kamen überraschend schnell zurück.
Durch die offenstehende Zimmertür sah ich meinen Bruder
mit der Hand an dem Kugelglas sitzen, das seinem
goldfarbenen, runden Fisch als Aquarium diente. Der stand
mit großen Augen und halboffenem Maul bewegungslos im
Wasser. Benni nahm die Brille ab, seufzte tief und redete
laut vor sich hin. »Kein Simmer für Benni. Un Dani mag nich
mit mich wohnen. Su eng, sag sie.« Zwei tiefe Atemzüge
lang passierte nichts, dann lehnte er die Stirn unter dem
kurzhaarigen Schädel an das Glas. »Dani is nich mehr meine



Feun-din.« Seine Hand strich über die Scheibe, und der Fisch
glotzte.

Nebenan hörte ich Mama telefonieren. Sie schien es eilig
zu haben, brach sofort auf und verzichtete sogar darauf, mit
uns zu essen.

Sepoltura (ital.) – sepelio (span.) – enterrement (franz.) –
burial (engl.) – sepultura (lat.) – Beerdigung

Als ich Benni rief, stand der in der Tür und redete, als ob er
mir etwas dazu erklären müsste. »Wenn des Han-dy läutet,
redet Mama wie in die Kir-che. Warum die Leute weinen. Ich
weiß, ein Mann is tot. Wer tot is, is tot. Mama redet mit die
Leute und hol tote Mann zum Fied-hoff. Warum die Leute
wollen, dass sie komm.«

Während Benni sich am Bauerntisch in der blauen Ecke
genussvoll Teile der großen Pizza Margherita in den Mund
schob, gab ich das Wort ›Beerdigung‹ ein, über das Benni
weiter brabbelte. Das Ergebnis war gut genug, um zu
chillen. Wobei ich dafür jede Lautverschiebung hernahm, die
sich anbot. Sollte mir doch jemand das Gegenteil beweisen.
Ich war ja kein Wissenschaftler. Um Benni ruhig zu stellen,
zappte ich mich auf der Suche nach einer passenden
Sendung durch die Mediathek.

»Is heute B-las-musik?«, fragte er prompt.
»Keine Ahnung.« Ich knurrte ihn an: »Da ist nichts. Und

ich hab keinen Bock, weiter zu suchen. Sag mal, kannst du
nicht irgendwas anderes hören?«

Total sinnlos die Frage, das war schon klar. Benni
betrachtete mich sekundenlang und meinte langsam
artikulierend: »Lala, bin ich schul-d?«

»Was? – Nenn mich nicht Lala. Du bist kein Baby mehr.«
Er schien zu checken, dass ich genervt war und sagte:

»Ich weiß nich. Ich nehm alles surück.«
»Warum sagst du das jetzt? Was soll der Quatsch?«



Klar war er Schuld, dass Mama das Geld für den Urlaub
fehlte. Seine nächste Ansage machte alles noch krasser:
»En-schuligun. Bitta vaseih mir.«

Ich ertrug es echt nicht mehr. »Spinnst du jetzt total?«,
schrie ich ihn an. Dabei sprang ich auf und warf die
Fernsteuerung auf den Sessel. Benni verstummte und zupfte
verlegen an seinem bunt geringelten Pullover. Ich schaute
ihm für einen Moment dabei zu, spürte meinen Unterkiefer
hart werden und stürzte in mein Zimmer. Dort schlug ich auf
den Punchingball ein, bis ich vor Erschöpfung aufs Bett fiel.

Danaro (ital.) – dinero (span.) – argent (franz.) –
money (engl.) – argentum (lat.) – Geld

Sonntag. Ich werde wach und weiß nicht, was los ist. Etwas
stimmt nicht. Die Vorhänge sind offen. Eingeschlafen und
durchgeschlafen, ohne mich um irgendwas gekümmert zu
haben. Egal. Benni hat sicher vor der Glotze gesessen, bis
Mama zurückkam. Warum auch nicht? Soll sie doch selbst
schauen, wie sie ihren Job und Benni auf die Reihe
bekommt. Solange er in seiner Werkstätte betreut wird,
kann sie mit ihrem Bestattungsinstitut alle Toten dieser Welt
unter die Erde bringen. Ist mir recht, wenn Mama
beschäftigt ist und mir meine Ruhe lässt. Die anderen
fahren heute nach Kroatien, nur ich muss wegen Benni
hierbleiben, weil seine Werkstatt in den Ferien geschlossen
ist. Wegen Ines wollte ich mitfahren. Was sie nicht weiß und
jetzt nicht erfahren wird. Denn ich musste absagen. Zu
teuer für Mama. Sie hätte nicht nur meine Reise, sondern
auch die Ferienbetreuung für Benni zahlen müssen. Beides
schafft sie nicht. Deshalb erzählte ich den anderen etwas
von eigenen Plänen. Interessierte aber keinen. Jetzt fährt
sicher Tom mit. Und Ines macht vielleicht mit ihm herum
und erfährt nie, dass ich es ihr endlich sagen wollte. Ich
greife nach dem Handy und checke das ›Geld‹. Das Ergebnis
ist kein Megahit, aber ganz okidoki.



Als ich die Tür zum Gartenzimmer öffne, tönt mir ein
fröhliches »Guten Morgen« entgegen und zwei vertraute
Gesichter strahlen mich an.

»Danke für gestern Abend. Benni schlief tief und fest, als
ich zurückkam.«

Ich schaue meinen Bruder an. Manchmal erinnert er mich
an Opa, als dieser noch lebte. Wenn Benni lacht,
verschwindet ein Teil der Sommersprossen in seinen
tausend Falten. Mit dem zerknautschten Gesicht schaut er
stolz zu mir herüber. Ich setze mich an den gedeckten
Frühstückstisch, und Mama reicht mir den Korb mit den
Brötchen herüber. Benni scheint dicht gehalten und nichts
vom Anschiss gestern Abend erzählt zu haben. Egal.
Vielleicht ist es ja auch nur Mamas Taktik, um mich für die
Ferienwochen bei Laune zu halten. Sie erwartet doppelt
soviel Aufträge wie gewohnt, weil ihre Kollegin Urlaub
macht. Toll für sie. Ich soll dafür den Babysitter für Benni
spielen. Aber das Wetter an diesem Morgen ist zu schön, um
mich zu ärgern.

Piscina (ital.) – piscina (span.) – piscine (franz.) –
pool (engl.) – piscina (lat.) – Schwimmbad

»Was habt ihr heute vor?«, fragt Mama in diesem Moment.
»Ihr könntet zum Schwimmen fahren«, fährt sie fort, ohne

auf unsere Antworten zu warten.
»See su kal-t, ich mag nich«, meint Benni.
»Und ins Freibad?«
»Ja, ja, ich will.« Benni springt auf, um seine Badesachen

zu packen. Warum nicht. Dort treffe ich wenigstens keinen
von den anderen. Während Mama nach den Rühreiern
schaut, gebe ich das Wort ›Schwimmbad‹ ein. Tolle
Übereinstimmungen. Wenn Englisch nicht daneben liegen
würde, könnte es sogar ein krass guter Tag werden. Wir
brechen auf.



Als wir an der Kasse durch sind, sehe ich von weitem ein
Mädchen, das wie Ines aussieht. Ich wähle den erstbesten
freien Platz auf der Liegewiese, und Benni beginnt damit,
seine Badesachen nach einem mir rätselhaften Prinzip zu
sortieren.

»Du bleibst hier und wartest auf mich. Verstanden? Ich
muss unbedingt jemanden suchen. Wenn ich zurückkomme,
gehen wir zusammen schwimmen, okay? Nicht weggehen.
Mach, was du willst, aber bleib hier!«

Er schaut mich aus seinen kurzsichtigen Augen groß an.
»Lala, was machen?«

»Egal. Schau dir von mir aus die hübschen Mädchen da
drüben an.« Ich zeige auf die jungen Frauen, die nicht weit
entfernt in knappen Bikinis in der Sonne liegen. Benni nickt
und setzt sich in die richtige Blickrichtung. Ich will unbedingt
herausfinden, ob es echt Ines ist, die ich gesehen hab, und
warum sie nicht mit nach Kroatien gefahren ist. Vielleicht,
weil sie erfahren hat, dass ich zu Hause bleibe? Ziemlicher
Schwachsinn, doch der Gedanke ist krass. Ich genieße ihn
voll. Die Wiese ist dicht von Badegästen belagert. Am Kiosk
wartet eine lange Schlange Menschen. Falls es wirklich Ines
ist, trägt sie etwas Gelbes. Ich checke immer wieder die
Leute, die sich ständig bewegen. Nicht aufgeben. Noch ein
letztes Mal am Becken entlang. Vielleicht ist Ines dort am
Tauchen. Es nervt, sie im Gewühl zu suchen. Ich muss
zurück zu Benni, bevor er auf eigene Faust losmarschiert.

Plötzlich sehe ich sie mit einer Freundin auf mich
zukommen. Sie trägt einen zitronengelben Bikini, der ihre
Haut wie Milchschokolade schimmern lässt. Es sind ihre
kastanienbraunen Haare, in denen sich mein Blick wie in
einem Netz verfängt. Ich gehe langsamer. Die Mädchen
quatschen und lachen, lecken sich die Finger ab und sehen
mich nicht. Ich zögere. Ines legt ihrer Freundin den Arm um
die Hüfte und scheint ihr einen Kuss zu geben. Sie
schlendern eng umschlungen über die Wiese. Ich komme
mir wie gewohnt voll peinlich vor, wenn ich Mädels



miteinander schmusen sehe. Ines hält an einer hellen Decke
an, beugt sich zu ihrer Tasche hinunter, zieht etwas heraus
und zeigt es ihrer Freundin. Ein grünes Teil. Sie greift nach
ihren Bikiniträgern. Ich kann nicht wegschauen. Ihre hellen
Brüste blitzen für einen Moment auf wie die Spatzen, die
über mir in den Bäumen tschilpen. Sie legt das neue Top an.
Auch schön. Mit einem tiefen Atemzug gehe ich auf sie zu.
»Hallo, Ines.«

Sie schaut auf, erkennt mich und meint: »Hi, Leander.«
»Du fährst nicht mit nach Kroatien?«
»Nein, meine Mutter erlaubt es nicht.«
»Oh«, ich spüre einen Stich. Ines fragt nichts. Ihr

Desinteresse schmeckt bitter. Doch nur einen Moment lang,
dann überwiegt das beruhigende Gefühl, dass ich nichts
erklären muss. Keiner aus der Schule weiß von Benni, und
das ist gut so. Dafür fahre ich jeden Tag zum Anna-
Gymnasium statt hier ins örtliche zu gehen. An der
Münchener Schule bin ich Ines begegnet. Sie wendet sich
ab, und ich schick ihr ein »Okay, dann noch viel Spaß«
hinterher.

Als ich mich umdrehe, sehe ich den Bademeister mit
raschen Schritten über die Wiese kommen. Er scheint etwas
zu suchen. Jemand hängt an seiner Hand und zeigt mit dem
freien Arm auf mich. Es ist Benni. Ich versuche Abstand zu
den Mädchen zu gewinnen und gehe dem Mann entgegen.
Prompt blökt er mich an: »Gehört der zu dir?«

Er sieht mich nicken und fügt hinzu: »Ihr packt sofort eure
Sachen und verschwindet. Wenn ich euch hier noch einmal
sehe, ruf ich die Polizei.«

Ich greife nach Benni und ziehe ihn hinter mir her. Er
jammert, aber ich will hinaus aus dem Bad, weg von den
gaffenden Leuten. An unserem Lagerplatz stopfe ich die
Kleidung in die Tasche und zerre Benni in Richtung Ausgang.

Ein Badegast, an dem wir vorbei müssen, ruft: »Der
gehört in eine Anstalt. Hier sind junge Mädchen. Das
nächste Mal greift der nach ihnen.«



Ich drehe mich um. »Lassen Sie uns in Ruhe. Das macht er
garantiert nicht.«

Draußen auf dem Parkplatz zeige ich zur Bank unter den
Bäumen.

»Meine Schuhe«, heult er. »Fuß tut weh.«
»Was war los? Erzähl.«
»Aber nich schim-fen.«
»Sag endlich, was war«, fauche ich ihn an.
Benni stammelt: »Weiß nich. Schöne Mäd-chen. Ich mag

Pimmel k-rat-sen.«
»Was? Bist du verrückt? In der Öffentlichkeit?«
Der Wahnsinnige. Ich lasse Benni einfach hier sitzen.

Anders kapiert er es nicht. Mit seinem T-Shirt in der Hand
zische ich ihm zu: »Anziehen und los.«

»Meine Schuhe. Auf die Wiese.«
»Da bleiben sie auch. Hier, zieh meine an. Und los.«
An der Haltestelle warten wir schweigend auf den Bus. Ich

weiß echt nicht, was ich mit Benni tun soll. Ihn für einen Tag
los zu sein ist ein verlockender Gedanke. Aber ihn später
suchen zu müssen umso ätzender. Da schiebt ein junger
Mann einen Rollstuhl mit einer schmalen Gestalt darin auf
uns zu. Benni betrachtet die beiden und sagt laut auf die
sitzende Person zeigend: »Die Ame is kan-k, muss mit Roll-
schu fahren.«

»Schnauze«, fahre ich ihn an.
Der fremde Mann sieht zu uns her, seine Augen verengen

sich, und die Mundwinkel sinken nach unten. Die junge Frau
rutscht tief in das Polster hinein. Ich schubse Benni hinter
die Infotafel, um nicht angesprochen zu werden. »Noch ein
Wort, und ich lass dich endgültig hier allein.«

Benni verstummt erschrocken.

Costume da bagno (ital.) – traje de bano (span.) –
maillot de bain (franz.) – bathing-dress (engl.) –

vestis balnearia (lat.) – Badeanzug



Während der Busfahrt denke ich logisch wieder an Ines und
suche ein passendes Wort zum Checken. Statt ›Bikini‹ gebe
ich ›Badeanzug‹ ein. Die Übereinstimmungen betreffen nur
die Hälfte des Begriffs, daher bleibt der restliche Tag unklar.

Als ich den Schlüssel in die Wohnungstür stecke, wird
diese von innen aufgerissen. Mama steht mit verquollenen
Augen vor uns, und ich frage: »Was ist passiert?«

Sie presst die Lippen zusammen und flüstert: »Ich muss
mit dir reden.«

Benni verschwindet in seinem Zimmer, und ich sehe ihm
einen Moment lang neidisch hinterher. »Sag, was los ist.«

Ich will von Benni und dem Vorfall im Freibad erzählen,
doch meine Mutter scheint ein größeres Problem zu haben.
Sie putzt sich geräuschvoll die Nase und atmet tief ein,
bevor sie voll pathetisch sagt: »Oliver hat mich verlassen.«

Das ist der Typ, der mir in den letzten Wochen manchmal
am Frühstückstisch gegenüber saß und ein Gespräch über
die Schule beginnen wollte. Um dem zu entgehen,
verschwand ich meist ungefrühstückt. Die Aussicht darauf,
in der nächsten Zeit keinem nackten Mann im Bad zu
begegnen, gefällt mir. Ich schaue Mama an und versuche,
meine Erleichterung zu verbergen. »Dann suchst dir halt
einen Neuen.«

Es soll echt nach Trost klingen. Ich traue ihr zu, einen
ähnlichen Typen zu finden, der ab und zu das Bett und das
Frühstück mit ihr teilt. Sie hebt die Hand, und einen Moment
lang sieht es so aus, als wollte sie nach mir schlagen, doch
dann lässt sie sie zum Glück wieder sinken. Einigermaßen
hysterisch textet sie mich zu. »Das ist fies. Du weißt genau,
dass ich jemanden für uns suche.«

»Keiner will das außer dir. Das einzige, was ich will …«
Mama fällt mir ins Wort. »Was meinst du? Sag. Alles, bloß

deinen Vater nicht. Er ist ein totaler Versager.«
Ich atme tief durch. Es macht keinen Sinn, ihr erneut zu

sagen, dass ihr Krieg mit Papa selten etwas mit mir und
Benni zu tun hat. Sie redet ruhig wie zu einem Psycho. »Du



musst es mir einfach glauben. Ich will, dass wir wieder eine
Familie sind. Aber nicht mit ihm, er ist das Letzte.«

»Sei still, du redest von meinem Vater.« Ich fühle die Wut
wie eine Stichflamme in mir hochschnellen, reiße mich los
von der Hand, die plötzlich klammernd auf meinem Oberarm
liegt, stürme in Richtung der Wohnungstür und höre Mama
kreischen: »Wenn du jetzt gehst, …«

Den Rest kriege ich nicht mehr mit. Die Tür fällt krachend
ins Schloss. Schwer atmend stehe ich draußen und knirsche
mit den Zähnen. Statt den Ärger mit Benni los zu werden,
habe ich jetzt auch noch Stress mit Mama. Wieso kann ich
nicht einfach zu meinem Vater fahren? Warum meldet der
sich nie? Als er auszog, versprach er, einen Weg zu finden
trotz des Kontaktverbots, das Mama vor Gericht erwirkte.
Inzwischen behauptet sie, Papa sei froh, seine Familie los zu
sein. Da er unter der alten Handynummer nicht mehr
erreichbar ist, stimmt das vielleicht sogar.

Als ich nach einer Weile meine Mutter aus der
Wohnungstür kommen höre, drücke ich mich in die Nische
hinter die Fahrräder. Ich sehe sie in dunkler Jacke und
schwarzer Hose vorbeigehen. Ihre übliche Berufskleidung.

Kurz darauf läute ich an unserer Tür und höre Bennis
Stimme: »Ich daf nich offen. Wer is da?«

»Benni, du Idiot. Mach auf.«
Benni dreht endlos lange am Schlüssel herum. Ich

überprüfe in Gedanken alle Möglichkeiten, ohne ihn in die
Wohnung zu kommen. Doch plötzlich öffnet sich die Tür mit
Schwung, und Benni springt mir strahlend an den Hals. Ich
knurre ihn an: »Lass mich einfach in Ruhe.«

Schweigend verzieht sich jeder von uns in sein Zimmer.
Benni lässt während der nächsten Stunden zum Glück nichts
von sich hören.

Gegen Mittag vibriert mein Handy, und ich lese ›Mama‹
auf dem Display. Offensichtlich hat sie die
Auseinandersetzung vergessen. Sie ist Weltmeisterin im
Verdrängen und ist nicht nachtragend, was ich gut finde.


