sagt mein Bruder Benni,
der mega coole Behindi.




Behinderte Menschen sind Geschenke
in einer ganz besonderen Verpackung.

Fur Dominik und Fabian.



Etwas von spater

Dieser Juni ist wie mein Leben. Ich schwor auf Sommer, aber
ich krieg November. Das Wetter ist wie Dampf nach
endlosem Duschen bei defekter Deckenbeleuchtung oder
wie Nebel ohne Sonne, obwohl schon Mittag ist. Wie ist das
an diesen grauen Tagen? Tragt die Sonne so 'ne Art Burka,
und ich bin der Einzige, der das checkt? Der Grund, warum
ich heute auf dem Rad sitze, ist mein behinderter Bruder
Benni. Er ist alter als ich und schon erwachsen, aber mit
einem Hirn von einem Kind. Entsprechend nervig, wie man
sich vorstellen kann. Sein Goldfisch hat ihn aus dem Bett
und an den See getrieben. Wer von den beiden uberlebt, ist
echt nicht vorherzusehen. Am Seeweg entlang radelnd
treffe ich keinen. Nicht einmal Jogger, die hier sonst immer
unterwegs sind. Die Welt scheint unter einer Glocke zu
liegen, so still und grau ist sie. Ich beuge mich Uber den
Lenker, trete in die Pedale und erschrecke, als von links ein
blaues Blinklicht mit aufheulendem Martinshorn direkt auf
mich zukommt. Ein Krankenwagen. Ich steige voll in die
Bremsen, um ihn vorbeifahren zu lassen. Er halt genau da,
wo ich auch hin will. Ich stelle mein Rad an den Wegrand,
sperre sorgfaltig ab und kontrolliere sogar, ob die Kette
richtig hangt. Ein Teil von mir weils langst, dass Benni etwas
passiert ist. Als ich Uber die Wiese zum See runter laufe,
kommt mir ein Sanitater entgegen: »Hier darf jetzt niemand
her.«

»Aber vielleicht ist es mein Bruder.«

Der Mann schaut mir ins Gesicht und meint: »Dein
Bruder? Okay, dann warte dort auf der Bank. Ich kimmere



mich gleich um dich.«

Ich bin froh, nicht ans Ufer gehen zu mussen. Dort liegt
jemand am Boden. Ist das Benni? Als der Sanitater sich
abwendet, fallt mir ein: »Meine Mutter, hat die schon
jemand informiert?«

»Das macht der Trainer.«

Wie fremdgesteuert gehe ich langsam auf die Bank zu und
komme irgendwie zum Sitzen. Gedanken, was mit Benni los
ist, springen mich an. Ich ducke mich vor ihnen wie vor
schnappenden Hunden. Meine Augen finden keinen Horizont
uber dem Wasser. Alles Schiefer. Der Himmel macht heute
mit dem See gemeinsame Sache. Plotzlich bilde ich mir ein,
Benni vor mir zu haben. Ich sehe sein Grinsen und hore
seine Reibeisenstimme sagen: »Hallo. Lala. Ich beib bei
dich.«

»Das heilst, ich bleibe bei dir, Benni.«

»Genau.«

Als ich den Blick auf den Menschen neben mir richte, ist
es Bennis Trainer, der mich ansieht. Warum sagt der nichts?
Hat er meine Nachricht nicht gelesen? Er war doch mit
Benni draufSen auf dem See. Der muss doch wissen, was los
ist.



An dem Tag, an dem diese Geschichte hier anfing, wachte
ich in einem fremden Zimmer auf einer dunnen Matratze
auf. Philipps Bein lag quer uber meinem und Marco
schnarchte. Alles Dinge, die mich krass nervten. Langsam
schob ich mich die Wand entlang, tastete nach meinen
Chucks, fixierte die Tur im Raum, erreichte sie und schaffte
es, einigermalien gerauschlos hinaus zu kommen. Auf dem
Weg durch die Eingangshalle blieb mein Blick an so einem
antiken Spiegel hangen. Das blasse Gegenlber mit den
dunklen Ringen unter dem schwarzen Filz erkannte ich erst
nach einem kurzen Schockmoment als mein eigenes
Gesicht. Was war ich froh, es im Spiegel zurtcklassen zu
konnen. Ich verliels das Haus und ging durch den Garten auf
die ruhige AnliegerstrafRe. Die Hecken vor den Grundstlcken
blickten gelangweilt, doch ich sah den eingewachsenen
Maschendraht, der Prolls und streunende Katzen abhalten
sollte.

Als Einziger stieg ich in den leeren, wartenden Bus und
starrte vor mich hin. Nicht einmal der Translator, den ich mir
als App heruntergeladen hatte und der normalerweise
meine Laune verbesserte, reizte mich. Die blauen Polster
rochen nach Fisch wie fabrikneue Autos. Passte perfekt zu
meiner Verfassung. Am liebsten hatte ich mit dem Edding
auf die kacksaubere Rilcklehne geschrieben: Du stinkst.
Aber so was machte ich nicht. Ich doch nicht. Gut erzogen,
hatte meine Mutter gesagt. Ich kannte die Wahrheit: Ich war
ein Schisser, ein Weichei. Egal. Blo8 keinen Stress.

Eine atzende Party war das gestern bei Philipp. Statt
Sommernacht mit coolen Lampions und Tragerhemdchen
am Pool gab es Gewitterregen mit Sturmboden. Von den
Madchen waren nur Marie und Anna da, die anderen waren
weggeblieben. Ines auch. Die Playlist von Marco kannte ich
schon, und dann kriegte ich auch noch voll mit, wie die



Madels mit Basti herum machten. Spater brachte Philipp
Wodka, weil der Kasten Bier leer war. Kein Wunder, dass ich
derart leichenmalig durch die Welt latschte.

Als ich zuhause ankam, horte ich meine Mutter in der
Kliche. Blols keine Ansprache um diese Zeit. Ich schlich zum
Bad, offnete leise die Tur und erstarrte. Vor dem Spiegel
stand eine fremde Tussi in einem pinkfarbenen Hemd mit
gelben Haaren auf dem Kopf. Sie sah aus wie diese
>Gutemine<« bei Asterix. Das unbekannte Wesen grinste,
reichte mir eine Kinderhand mit kurzen Fingern und
nuschelte: »Hallo, bin Dani.«

Ich starrte in wasserblaue Augen. »Ha?«, mehr fiel mir
einfach nicht ein. Passte logisch Uberhaupt nicht. Aber ich
fuhlte mich echt mies, sturzte den Gang zurick und riss die
Tar zur Kiche auf. Mama sals wie gewohnt mit der Zeitung
vor sich am Tisch in unserer blauen Sitzecke.

»Was macht der Mopp mit Entensteils im Bad?«

Sie schaute auf. »Ach, du bist auch schon zuhause. Guten
Morgen ubrigens.«

»Guten Morgen. Was soll das?«

»Was genau? Du meinst Dani? Sie ist Bennis Freundin und
hat bei uns Ubernachtet.«

Ihr Grinsen verschwand, als ich sie anblaffte: »Sag, dass
das nicht wahr ist.«

Sie kapierte Uberhaupt nichts, nichts davon, wie es war,
einen Bruder wie Benni zu haben. »Was ist los mit dir?«

Mir war eiskalt. Ich spurte ein Wlrgen im Hals. Sie griff
nach mir. Wollte mich zu sich ziehen. Blos das nicht. Ich
drehte mich weg und war mit wenigen Schritten in meinem
Zimmer. Sie folgte mir und schloss die Tur hinter sich.

»Lenni, sag, was los ist. War was auf der Party?«

Ungefragt setzte sie sich auf mein Bett und sah mich
wortlos an.

»Lass mich in Ruhe. Spater.«

Es war ja klar, dass sie ohne Antwort nicht gehen wurde.
Prompt fragte sie: »Ist es wieder einmal wegen deinem



Vater, dass du so schlecht drauf bist?«

Vielleicht. Mit ihr daruber zu reden, brachte nichts auller
Psychogeschwafel. Immer diese Hartnackigkeit, mit der sie
auf ihrer Meinung bestand und todsicher erreichte, was sie
wollte. Um sie vom Thema abzulenken, warf ich ihr den
zweiten groflen Brocken meines Lebens hin. »Es ist wegen
Benni.«

»Was ist mit ihm7«

»Ich halte das nicht mehr aus.«

»Was? Dass er behindert ist und eine Freundin hat? Oder
dass du wegen ihm nicht nach Kroatien fahrst?«

Checkte sie es echt nicht? War auch egal. Wenn sie mich
nur in Ruhe liel8. »Alles. Er macht mich einfach fertig.«

»Das wusste ich nicht. Ich dachte, ihr versteht euch.«

Ihr Gesicht kam auf mich zu. Ey. Keine Diskussionen. Wie
konnte ich sie stoppen? Vielleicht sollte ich ihr Recht geben.
»]a, schon. Aber trotzdem.«

»Das ist traurig. Ich wollte eigentlich noch warten. Was
sollen wir tun?«

Ich zuckte mit den Schultern. Als ob sie sich je nach
meiner Meinung gerichtet hatte. Sie wollte mir Uber den
Kopf streichen, was ich mit einer raschen Bewegung
verhindern konnte. Da horte ich sie sagen: »Du bist viel far
deinen Bruder da. Ohne dich ...«

Jemand schlug an die Tur. Fast gleichzeitig wurde sie
aufgerissen. Benni stand mit hochrotem Kopf in seinem FC
Bayern Teil da und presste mit rauer Stimme hervor: »Ich
Muss sagen.«

»Benni, wir reden gerade.«

»|lch muss.«

Es war klar, dass er nicht nachgeben wirde, und Mama
meinte: »Also dann sag, was du sagen mochtest, aber hor
auf zu schreien.«

»lch wohn um.«

»Du wohnst was?«

»Su Dani.«



Mama schien Uberrascht. »Echt? Willst du das?«

»]a, jetz.«

»S0 schnell geht das nicht. Aber ich frag gern nach einem
freien Zimmer.«

Benni atmete horbar ein. Das Bayern Emblem entfaltete
sich in seiner prachtvollen Breite. »)a, ich will.«

»Gut. Aber zuerst fahren wir Dani zuruck. Leander, wir
lassen dich allein?«

Was sollte die Frage? Ich war froh, als sich endlich die Tar
hinter den beiden schloss, und ich mein Buch aus dem
Waschefach herausholen konnte. Meine Finger strichen Uber
den Einband, der sich wie das glatte Fell eines Maulwurfs
anfuhlte, stellte ich mir zumindest so vor. Hellbraunes
Kunstleder mit stilisierten Blumen, Schmetterlingen und
seltsam verschllsselten Schriftziigen. Shigé? Ein Name?
Egal. Unter meinen Fingerspitzen spurte ich die Erhebungen
im Muster, schlug es auf. Damals im Laden hatte ich nicht
lange gesucht. An der Kasse war es mir mega peinlich
gewesen, eine Art Poesiealbum zu kaufen. Es sollte etwas
Besonderes sein. Analog statt digital.

Seitdem ich es benutze, habe ich mehrere Seiten eng
beschrieben. Sieben Spalten fur das gleiche Wort in sechs
Sprachen. In der letzten steht die Bewertung. Je mehr
Ubereinstimmungen der Buchstaben, desto héher die
Wertung. Wen es interessiert, der findet hier am Ende eine
Ubersicht dazu. Wenn die Wérter auf Italienisch, Spanisch,
Franzosisch, Englisch und Deutsch gleich waren, brauchten
wir nur eine einzige Sprache und die Grammatik dazu. Das
ware total lahm. Interessant sind die Ahnlichkeiten und die
gemeinsamen Wurzeln.

Manto (ital.) - manto (span.) -
manteau (franz.) - mantle (engl.) - Mantel

Ein Erlebnis am Bahnhof hat mich damals auf die Idee
gebracht. Die Frau, die dem abfahrenden Zug total aulSer



sich »manto, manto« hinterher schrie. Sie wurde kurz darauf
von Leuten abgeholt, die sie wohl gesucht hatten. Einer
davon erzahlte, dass die Frau vielsprachig war, bevor sie
krank wurde. Weil ich an dem Tag keinen Plan hatte, wollte
ich herausfinden, welche Sprache es war, in der sie
geschrien hatte. Das war der Anfang. Sprachvergleiche. Die
Ergebnisse sind inzwischen  weniger Uberzeugend
ausgefallen als bei >manto<. Dennoch kann ich nicht damit
aufhoren, habe sogar Latein dazugenommen. Es ist fast wie
friher, als ich die Buchstaben der Autokennzeichen zu
Wortern machte. Das jetzt ist besser, und ich weils meistens
gleich, welches Wort ich untersuchen will. Der Kick ist, dass
ich das Ergebnis nicht kenne. So wie andere Leute ihr
Horoskop oder Orakel befragen, bedeutet das Resultat fur
mich die Chance auf Erfolg oder die Warnung vor einem
verkackten Taqg.

Trasloco (ital.) - mudanza (span.) - déménagement (franz.) -
removal (engl.) - demigratio (lat.) - Umzug

Nach Bennis Abgang war der Begriff >Umzug< im Raum
hangengeblieben. Als ich den checkte, fand ich nur zwei
Ubereinstimmungen in drei Buchstaben. Ein mega
schwaches Ergebnis. Trotzdem Ubertrug ich die Worter in
ihre Spalten.

Mama und Benni kamen uberraschend schnell zurlck.
Durch die offenstehende Zimmertur sah ich meinen Bruder
mit der Hand an dem Kugelglas sitzen, das seinem
goldfarbenen, runden Fisch als Aquarium diente. Der stand
mit grofSen Augen und halboffenem Maul bewegungslos im
Wasser. Benni nahm die Brille ab, seufzte tief und redete
laut vor sich hin. »Kein Simmer fur Benni. Un Dani mag nich
mit mich wohnen. Su eng, sag sie.« Zwei tiefe Atemzuge
lang passierte nichts, dann lehnte er die Stirn unter dem
kurzhaarigen Schadel an das Glas. »Dani is nich mehr meine



Feun-din.« Seine Hand strich Uber die Scheibe, und der Fisch
glotzte.

Nebenan horte ich Mama telefonieren. Sie schien es eilig
zu haben, brach sofort auf und verzichtete sogar darauf, mit
uns zu essen.

Sepoltura (ital.) - sepelio (span.) - enterrement (franz.) -
burial (engl.) - sepultura (lat.) - Beerdigung

Als ich Benni rief, stand der in der Tur und redete, als ob er
mir etwas dazu erklaren musste. »Wenn des Han-dy lautet,
redet Mama wie in die Kir-che. Warum die Leute weinen. Ich
weils, ein Mann is tot. Wer tot is, is tot. Mama redet mit die
Leute und hol tote Mann zum Fied-hoff. Warum die Leute
wollen, dass sie komm.«

Wahrend Benni sich am Bauerntisch in der blauen Ecke
genussvoll Teile der grofSen Pizza Margherita in den Mund
schob, gab ich das Wort >Beerdigung< ein, Uber das Benni
weiter brabbelte. Das Ergebnis war gut genug, um zu
chillen. Wobei ich daflr jede Lautverschiebung hernahm, die
sich anbot. Sollte mir doch jemand das Gegenteil beweisen.
Ich war ja kein Wissenschaftler. Um Benni ruhig zu stellen,
zappte ich mich auf der Suche nach einer passenden
Sendung durch die Mediathek.

»|s heute B-las-musik?«, fragte er prompt.

»Keine Ahnung.« Ich knurrte ihn an: »Da ist nichts. Und
ich hab keinen Bock, weiter zu suchen. Sag mal, kannst du
nicht irgendwas anderes horen?«

Total sinnlos die Frage, das war schon klar. Benni
betrachtete mich sekundenlang und meinte langsam
artikulierend: »Lala, bin ich schul-d?«

»Was? - Nenn mich nicht Lala. Du bist kein Baby mehr.«

Er schien zu checken, dass ich genervt war und sagte:
»lch weils nich. Ich nehm alles surtck.«

»Warum sagst du das jetzt? Was soll der Quatsch?«



Klar war er Schuld, dass Mama das Geld fur den Urlaub
fehlte. Seine nachste Ansage machte alles noch krasser:
»En-schuligun. Bitta vaseih mir.«

Ich ertrug es echt nicht mehr. »Spinnst du jetzt total?«,
schrie ich ihn an. Dabei sprang ich auf und warf die
Fernsteuerung auf den Sessel. Benni verstummte und zupfte
verlegen an seinem bunt geringelten Pullover. Ich schaute
ihm fur einen Moment dabei zu, spurte meinen Unterkiefer
hart werden und stlrzte in mein Zimmer. Dort schlug ich auf
den Punchingball ein, bis ich vor Erschopfung aufs Bett fiel.

Danaro (ital.) - dinero (span.) - argent (franz.) -
money (engl.) - argentum (lat.) - Geld

Sonntag. Ich werde wach und weils nicht, was los ist. Etwas
stimmt nicht. Die Vorhange sind offen. Eingeschlafen und
durchgeschlafen, ohne mich um irgendwas gekimmert zu
haben. Egal. Benni hat sicher vor der Glotze gesessen, bis
Mama zurlckkam. Warum auch nicht? Soll sie doch selbst
schauen, wie sie ihren Job und Benni auf die Reihe
bekommt. Solange er in seiner Werkstatte betreut wird,
kann sie mit ihrem Bestattungsinstitut alle Toten dieser Welt
unter die Erde bringen. Ist mir recht, wenn Mama
beschaftigt ist und mir meine Ruhe lasst. Die anderen
fahren heute nach Kroatien, nur ich muss wegen Benni
hierbleiben, weil seine Werkstatt in den Ferien geschlossen
ist. Wegen Ines wollte ich mitfahren. Was sie nicht weils und
jetzt nicht erfahren wird. Denn ich musste absagen. Zu
teuer fur Mama. Sie hatte nicht nur meine Reise, sondern
auch die Ferienbetreuung fur Benni zahlen mussen. Beides
schafft sie nicht. Deshalb erzahlte ich den anderen etwas
von eigenen Planen. Interessierte aber keinen. Jetzt fahrt
sicher Tom mit. Und Ines macht vielleicht mit ihm herum
und erfahrt nie, dass ich es ihr endlich sagen wollte. Ich
greife nach dem Handy und checke das >Geld<. Das Ergebnis
ist kein Megahit, aber ganz okidoki.



Als ich die Tur zum Gartenzimmer 0Offne, tont mir ein
frohliches »Guten Morgen« entgegen und zwei vertraute
Gesichter strahlen mich an.

»Danke fur gestern Abend. Benni schlief tief und fest, als
ich zuruckkam.«

Ich schaue meinen Bruder an. Manchmal erinnert er mich
an Opa, als dieser noch Ilebte. Wenn Benni lacht,
verschwindet ein Teil der Sommersprossen in seinen
tausend Falten. Mit dem zerknautschten Gesicht schaut er
stolz zu mir heruber. Ich setze mich an den gedeckten
Frihstuckstisch, und Mama reicht mir den Korb mit den
Brotchen heruber. Benni scheint dicht gehalten und nichts
vom Anschiss gestern Abend erzahlt zu haben. Egal.
Vielleicht ist es ja auch nur Mamas Taktik, um mich fur die
Ferienwochen bei Laune zu halten. Sie erwartet doppelt
soviel Auftrage wie gewohnt, weil ihre Kollegin Urlaub
macht. Toll fur sie. Ich soll dafur den Babysitter fir Benni
spielen. Aber das Wetter an diesem Morgen ist zu schon, um
mich zu argern.

Piscina (ital.) - piscina (span.) - piscine (franz.) -
pool (engl.) - piscina (lat.) - Schwimmbad

»Was habt ihr heute vor?«, fragt Mama in diesem Moment.

»lhr kdonntet zum Schwimmen fahren, fahrt sie fort, ohne
auf unsere Antworten zu warten.

»See su kal-t, ich mag nich«, meint Benni.

»Und ins Freibad?«

»]a, ja, ich will.« Benni springt auf, um seine Badesachen
zu packen. Warum nicht. Dort treffe ich wenigstens keinen
von den anderen. Wahrend Mama nach den RuUhreiern
schaut, gebe ich das Wort >Schwimmbad< ein. Tolle
Ubereinstimmungen. Wenn Englisch nicht daneben liegen
wurde, konnte es sogar ein krass guter Tag werden. Wir
brechen auf.



Als wir an der Kasse durch sind, sehe ich von weitem ein
Madchen, das wie Ines aussieht. Ich wahle den erstbesten
freien Platz auf der Liegewiese, und Benni beginnt damit,
seine Badesachen nach einem mir ratselhaften Prinzip zu
sortieren.

»Du bleibst hier und wartest auf mich. Verstanden? Ich
muss unbedingt jemanden suchen. Wenn ich zuruckkomme,
gehen wir zusammen schwimmen, okay? Nicht weggehen.
Mach, was du willst, aber bleib hier!«

Er schaut mich aus seinen kurzsichtigen Augen grol3 an.
»Lala, was machen?«

»Egal. Schau dir von mir aus die hubschen Madchen da
driben an.« Ich zeige auf die jungen Frauen, die nicht weit
entfernt in knappen Bikinis in der Sonne liegen. Benni nickt
und setzt sich in die richtige Blickrichtung. Ich will unbedingt
herausfinden, ob es echt Ines ist, die ich gesehen hab, und
warum sie nicht mit nach Kroatien gefahren ist. Vielleicht,
weil sie erfahren hat, dass ich zu Hause bleibe? Ziemlicher
Schwachsinn, doch der Gedanke ist krass. Ich genielse ihn
voll. Die Wiese ist dicht von Badegasten belagert. Am Kiosk
wartet eine lange Schlange Menschen. Falls es wirklich Ines
ist, tragt sie etwas Gelbes. Ich checke immer wieder die
Leute, die sich standig bewegen. Nicht aufgeben. Noch ein
letztes Mal am Becken entlang. Vielleicht ist Ines dort am
Tauchen. Es nervt, sie im Gewuhl zu suchen. Ich muss
zuruck zu Benni, bevor er auf eigene Faust losmarschiert.

Plotzlich sehe ich sie mit einer Freundin auf mich
zukommen. Sie tragt einen zitronengelben Bikini, der ihre
Haut wie Milchschokolade schimmern lasst. Es sind ihre
kastanienbraunen Haare, in denen sich mein Blick wie in
einem Netz verfangt. Ich gehe langsamer. Die Madchen
quatschen und lachen, lecken sich die Finger ab und sehen
mich nicht. Ich zogere. Ines legt ihrer Freundin den Arm um
die Hufte und scheint ihr einen Kuss zu geben. Sie
schlendern eng umschlungen Uber die Wiese. Ich komme
mir wie gewohnt voll peinlich vor, wenn ich Madels



miteinander schmusen sehe. Ines halt an einer hellen Decke
an, beugt sich zu ihrer Tasche hinunter, zieht etwas heraus
und zeigt es ihrer Freundin. Ein grunes Teil. Sie greift nach
ihren Bikinitragern. Ich kann nicht wegschauen. Ihre hellen
Briste blitzen fur einen Moment auf wie die Spatzen, die
uber mir in den Baumen tschilpen. Sie legt das neue Top an.
Auch schon. Mit einem tiefen Atemzug gehe ich auf sie zu.
»Hallo, Ines.«

Sie schaut auf, erkennt mich und meint: »Hi, Leander.«

»Du fahrst nicht mit nach Kroatien?«

»Nein, meine Mutter erlaubt es nicht.«

»Oh«, ich spure einen Stich. Ines fragt nichts. Ihr
Desinteresse schmeckt bitter. Doch nur einen Moment lang,
dann uberwiegt das beruhigende Gefuhl, dass ich nichts
erklaren muss. Keiner aus der Schule weils von Benni, und
das ist gut so. Dafur fahre ich jeden Tag zum Anna-
Gymnasium statt hier ins ortliche zu gehen. An der
Munchener Schule bin ich Ines begegnet. Sie wendet sich
ab, und ich schick ihr ein »Okay, dann noch viel Spals«
hinterher.

Als ich mich umdrehe, sehe ich den Bademeister mit
raschen Schritten Uber die Wiese kommen. Er scheint etwas
zu suchen. Jemand hangt an seiner Hand und zeigt mit dem
freien Arm auf mich. Es ist Benni. Ich versuche Abstand zu
den Madchen zu gewinnen und gehe dem Mann entgegen.
Prompt blokt er mich an: »Gehort der zu dir?«

Er sieht mich nicken und fugt hinzu: »lhr packt sofort eure
Sachen und verschwindet. Wenn ich euch hier noch einmal
sehe, ruf ich die Polizei.«

Ich greife nach Benni und ziehe ihn hinter mir her. Er
jammert, aber ich will hinaus aus dem Bad, weg von den
gaffenden Leuten. An unserem Lagerplatz stopfe ich die
Kleidung in die Tasche und zerre Benni in Richtung Ausgang.

Ein Badegast, an dem wir vorbei mussen, ruft: »Der
gehort in eine Anstalt. Hier sind junge Madchen. Das
nachste Mal greift der nach ihnen.«



Ich drehe mich um. »Lassen Sie uns in Ruhe. Das macht er
garantiert nicht.«

Draufsen auf dem Parkplatz zeige ich zur Bank unter den
Baumen.

»Meine Schuhe«, heult er. »Fuls tut weh.«

»Was war los? Erzahl.«

»Aber nich schim-fen.«

»Sag endlich, was war«, fauche ich ihn an.

Benni stammelt: »Weill nich. Schone Mad-chen. Ich mag
Pimmel k-rat-sen.«

»Was? Bist du verriickt? In der Offentlichkeit?«

Der Wahnsinnige. Ich lasse Benni einfach hier sitzen.
Anders kapiert er es nicht. Mit seinem T-Shirt in der Hand
zische ich ihm zu: »Anziehen und los.«

»Meine Schuhe. Auf die Wiese.«

»Da bleiben sie auch. Hier, zieh meine an. Und los.«

An der Haltestelle warten wir schweigend auf den Bus. Ich
weils echt nicht, was ich mit Benni tun soll. Ihn fur einen Tag
los zu sein ist ein verlockender Gedanke. Aber ihn spater
suchen zu mussen umso atzender. Da schiebt ein junger
Mann einen Rollstuhl mit einer schmalen Gestalt darin auf
uns zu. Benni betrachtet die beiden und sagt laut auf die
sitzende Person zeigend: »Die Ame is kan-k, muss mit Roll-
schu fahren.«

»Schnauze«, fahre ich ihn an.

Der fremde Mann sieht zu uns her, seine Augen verengen
sich, und die Mundwinkel sinken nach unten. Die junge Frau
rutscht tief in das Polster hinein. Ich schubse Benni hinter
die Infotafel, um nicht angesprochen zu werden. »Noch ein
Wort, und ich lass dich endgultig hier allein.«

Benni verstummt erschrocken.

Costume da bagno (ital.) - traje de bano (span.) -
maillot de bain (franz.) - bathing-dress (engl.) -
vestis balnearia (lat.) - Badeanzug



Wahrend der Busfahrt denke ich logisch wieder an Ines und
suche ein passendes Wort zum Checken. Statt >Bikini< gebe
ich >Badeanzug« ein. Die Ubereinstimmungen betreffen nur
die Halfte des Begriffs, daher bleibt der restliche Tag unklar.

Als ich den Schlussel in die Wohnungstur stecke, wird
diese von innen aufgerissen. Mama steht mit verquollenen
Augen vor uns, und ich frage: »Was ist passiert?«

Sie presst die Lippen zusammen und flustert: »lch muss
mit dir reden.«

Benni verschwindet in seinem Zimmer, und ich sehe ihm
einen Moment lang neidisch hinterher. »Sag, was los ist.«

Ich will von Benni und dem Vorfall im Freibad erzahlen,
doch meine Mutter scheint ein grolseres Problem zu haben.
Sie putzt sich gerauschvoll die Nase und atmet tief ein,
bevor sie voll pathetisch sagt: »Oliver hat mich verlassen.«

Das ist der Typ, der mir in den letzten Wochen manchmal
am Fruhstuckstisch gegenuber sals und ein Gesprach Uber
die Schule beginnen wollte. Um dem zu entgehen,
verschwand ich meist ungefruhstuckt. Die Aussicht darauf,
in der nachsten Zeit keinem nackten Mann im Bad zu
begegnen, gefallt mir. Ich schaue Mama an und versuche,
meine Erleichterung zu verbergen. »Dann suchst dir halt
einen Neuen.«

Es soll echt nach Trost klingen. Ich traue ihr zu, einen
ahnlichen Typen zu finden, der ab und zu das Bett und das
Frihstuck mit ihr teilt. Sie hebt die Hand, und einen Moment
lang sieht es so aus, als wollte sie nach mir schlagen, doch
dann lasst sie sie zum Glick wieder sinken. Einigermalsen
hysterisch textet sie mich zu. »Das ist fies. Du weil3t genau,
dass ich jemanden fur uns suche.«

»Keiner will das aulBer dir. Das einzige, was ich will ...«

Mama fallt mir ins Wort. »Was meinst du? Sag. Alles, bloR
deinen Vater nicht. Er ist ein totaler Versager.«

Ich atme tief durch. Es macht keinen Sinn, ihr erneut zu
sagen, dass ihr Krieg mit Papa selten etwas mit mir und
Benni zu tun hat. Sie redet ruhig wie zu einem Psycho. »Du



musst es mir einfach glauben. Ich will, dass wir wieder eine
Familie sind. Aber nicht mit ihm, er ist das Letzte.«

»Sei still, du redest von meinem Vater.« Ich fuhle die Wut
wie eine Stichflamme in mir hochschnellen, reie mich los
von der Hand, die plotzlich klammernd auf meinem Oberarm
liegt, stirme in Richtung der Wohnungstur und hore Mama
kreischen: »Wenn du jetzt gehst, ...«

Den Rest kriege ich nicht mehr mit. Die Tur fallt krachend
ins Schloss. Schwer atmend stehe ich draufSen und knirsche
mit den Zahnen. Statt den Arger mit Benni los zu werden,
habe ich jetzt auch noch Stress mit Mama. Wieso kann ich
nicht einfach zu meinem Vater fahren? Warum meldet der
sich nie? Als er auszog, versprach er, einen Weg zu finden
trotz des Kontaktverbots, das Mama vor Gericht erwirkte.
Inzwischen behauptet sie, Papa sei froh, seine Familie los zu
sein. Da er unter der alten Handynummer nicht mehr
erreichbar ist, stimmt das vielleicht sogar.

Als ich nach einer Weile meine Mutter aus der
Wohnungstir kommen hore, dricke ich mich in die Nische
hinter die Fahrrader. Ich sehe sie in dunkler Jacke und
schwarzer Hose vorbeigehen. Ihre Ubliche Berufskleidung.

Kurz darauf laute ich an unserer Tur und hore Bennis
Stimme: »Ich daf nich offen. Wer is da?«

»Benni, du Idiot. Mach auf.«

Benni dreht endlos lange am Schlussel herum. Ich
uberprufe in Gedanken alle Moglichkeiten, ohne ihn in die
Wohnung zu kommen. Doch plotzlich offnet sich die Tar mit
Schwung, und Benni springt mir strahlend an den Hals. Ich
knurre ihn an: »Lass mich einfach in Ruhe.«

Schweigend verzieht sich jeder von uns in sein Zimmer.
Benni lasst wahrend der nachsten Stunden zum Glick nichts
von sich horen.

Gegen Mittag vibriert mein Handy, und ich lese >Mamac«
auf dem Display. Offensichtlich hat sie die
Auseinandersetzung vergessen. Sie ist Weltmeisterin im
Verdrangen und ist nicht nachtragend, was ich gut finde.



