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Uber dieses Buch

Die lebensverandernde Kraft der Melancholie

Die unermudliche Suche nach Gluck macht uns nicht
glucklich. Nur indem wir auch leidvolle Emotionen wie
Melancholie, Sehnsucht oder Schmerz zulassen und sie
annehmen, entdecken wir wahre Sinnhaftigkeit. Denn in
den  DbittersulSen Zustanden steckt ein enormes
transformierendes Potenzial. In ihnen liegt eine stille Kraft,
die uns hilft, unseren Schmerz in Kreativitat, Mitgefuhl und
Verbundenheit zu verwandeln.

Beruhrend und sehr personlich geschrieben, verbindet uns
Bittersuls auf tiefgreifende Weise.

Wenn Sie sich jemals gefragt haben, weshalb Sie
melancholische Musik mogen ...

Wenn Sie in einem regnerischen Tag Trost und Inspiration
finden ...

Wenn Sie stark auf Kunst, Natur wund Schonheit
reagieren ...

... dann ist dieses Buch fur Sie.
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Im Gedenken an Leonard Cohen

There is a crack, a crack in everything.

That’s how the light gets in.

(Alles, wirklich alles hat einen Sprung.
So kann das Licht herein.)

L. C., »Anthem«



Gregor der Grofse (um 540-604) sprach
uber die »compunctio«, den heiligen
Schmerz ... das Ziehen im Herzen, das man
verspurt, wenn man mit dem absolut
Schonen konfrontiert ist ... Diese bittersulSe
Erfahrung hat ihre Wurzeln in der
menschlichen Unbehaustheit in einer
unvollkommenen Welt und in deren klarem
Gewahrsein, wahrend uns gleichzeitig der
Wunsch nach Vollkommenheit umtreibt.
Diese innere spirituelle Leere wird
schmerzlich real, wenn wir der Schonheit
von Angesicht zZu Angesicht
gegenuberstehen. Hier, zwischen dem
Verlorenen und dem Ersehnten, werden die
heiligen Tranen geboren.

OWE WIKSTROM, EMERITIERTER PROFESSOR
FUR RELIGIONSPSYCHOLOGIE AN DER UNIVERSITAT

UPPSALA



Vorbemerkung der Autorin

Offiziell arbeite ich seit 2016 an diesem Buch, inoffiziell
allerdings (wie Sie bald merken werden) schon mein
ganzes Leben. Ich habe mit Hunderten Menschen uber
dieses bittersufse Gefuhl gesprochen, habe mich uber es
informiert und mich daruber ausgetauscht. Einige dieser
Menschen zitiere ich ganz explizit. Andere haben mein
Denken gepragt, und ich hatte sie zu gerne alle erwahnt,
aber dann ware das Buch unlesbar geworden. Daher
tauchen einige Namen nur in den FulSnoten und in der
Danksagung auf. Manche wiederum habe ich vergessen,
und das ist allein meine Schuld. Ich bin ihnen allen
dankbar.

Was die Lesbarkeit angeht: Ich habe nicht in jedem Zitat
mit Auslassungszeichen gearbeitet, mich aber stets
bemuht, die Intention der Autor*innen nicht zu verandern.
Manchmal liel ich einzelne Worte weg oder fugte welche
hinzu. Wenn Sie die Quellen selbst uberprufen wollen,
finden Sie die Angaben in den FulSnoten am Ende des
Buchs.

AulSerdem habe ich die Namen und personlichen Daten
einiger Menschen geandert, deren Geschichte ich hier
wiedergebe. Diese Erzahlungen habe ich nicht auf ihren



Wahrheitsgehalt hin uberpruft, allerdings nur jene gewahlt,
die mir wahr erschienen.



Sarajevo Requiem, Tom Stoddart (© Getty Images)

PRALUDIUM

Der Cellist von Sarajevo

Eines Nachts traumte ich, dass ich mich mit meiner
Freundin Mariana traf, einer Dichterin aus Sarajevo, der
Stadt der Liebe. Ich wachte einigermalSen verwirrt auf.
Sarajevo, ein Sinnbild der Liebe? War Sarajevo nicht der



Ort, an dem einer der blutigsten Burgerkriege des 20.
Jahrhunderts stattfand?

Dann fiel es mir wieder ein.

Vedran Smailovié.

Der Cellist von Sarajevo. 1

28. Mai 1992. Sarajevo wird belagert. Jahrhundertelang
haben Muslime und Christen, Kroaten und Serben in dieser
Stadt der Strallenbahnen und Backereien, der Parks mit
ihren vielen Schwanenteichen, der osmanischen Moscheen
und serbisch-orthodoxen sowie romisch-katholischen
Kathedralen friedlich zusammengelebt. Eine Stadt fur drei
Religionen und drei Volkerschaften, ein Umstand, dem
noch vor nicht allzu langer Zeit niemand grolS Beachtung
geschenkt hatte. Jedem war das bekannt, aber niemand
fragte danach. Man sah den anderen lieber als Nachbarn,
mit dem man sich auf einen Kaffee oder ein Kebab traf,
Kurse an derselben Universitat besuchte, ja, den man
mitunter ehelichte und mit dem man Kinder zeugte.

Jetzt aber herrschte Burgerkrieg in dieser Stadt. Die
Manner auf den umliegenden Hugeln hatten Strom und
Wasser abgestellt. Das Olympiastadion von 1984 hatte man
niedergebrannt, Spielwiesen und Sportplatze waren zu
improvisierten Graberfeldern geworden. In den Mauern der



Wohnhauser klafften Narben von Granaten, die Ampeln
funktionierten nicht mehr, in den StralSen war es still. Das
Einzige, was man noch horte, war das Knattern des
Gewehrfeuers.

Bis zu dem Augenblick, als die Klange von Tomaso
Albinonis Adagio in g-Moll die Strallen rund um eine
ausgebombte Backerei erfullen. 2

Kennen Sie dieses Musikstuck? Wenn nicht, dann sollten
Sie sich vielleicht kurz die Zeit nehmen, es anzuhoren:
https://www.youtube.com/watch?v=knlgcjuhlhg. Es ist
tief bewegend. Hervorragend. Unglaublich traurig. Vedran
Smailovi¢, Solo-Cellist im Philharmonischen Orchester und
in der Oper von Sarajevo, spielt es fur die zweiundzwanzig
Menschen, die am Tag zuvor von einer Morsergranate
getotet wurden, als sie sich um Brot anstellten. Er war in
der Nahe, als die Granate explodierte. Er half, die
Verwundeten zu versorgen. Nun ist er an den Ort des
Gemetzels zuruckgekehrt, in weilem Hemd und
schwarzem Frack, als wurde er in der Oper spielen.
Smailovi¢ sitzt mitten im Schutt auf einem weiRen
Plastikstuhl, das Cello zwischen den Beinen. Und die
sehnsuchtigen Klange des Adagios steigen auf zum
Himmel.

Um ihn herum feuern Gewehre, schlagen Granaten ein,
rattern Maschinengewehre. Er spielt weiter. Er wird dies
zweiundzwanzig Tage lang tun, einen Tag fur jeden


https://www.youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg

einzelnen Menschen, der vor der Backerei sein Leben
verlor. Irgendwie trifft ihn keine einzige Kugel.

Diese Stadt liegt in einem Tal, umschlossen von Hugeln,
von denen aus die Heckenschutzen Menschen ins Visier
nehmen, die Brot brauchen. Manche harren stundenlang
aus, ehe sie uber die Stralle gehen, und wenn sie es wagen,
huschen sie auf die andere Seite wie gejagtes Wild. Und
doch sitzt hier ein Mann auf einem offenen Platz, im
Galaanzug, als hatte er alle Zeit der Welt.

»Sie fragen mich, ob ich verruckt bin, weil ich an einem
Kriegsschauplatz Cello spiele?«, sagte er. »Warum fragen
Sie nicht DIE DA, ob sie verruckt sind, weil sie Sarajevo
bombardieren?«

Das Zeichen, welches Smailovi¢ setzt, ist bald in der
ganzen Stadt bekannt, sein Spiel wird sogar im Radio
ubertragen. Spater wird man uber ihn einen Roman
schreiben und einen Film drehen. Zuvor aber, wahrend der
finstersten Tage der Belagerung, inspiriert er mit seinem
Spiel andere Musiker in der Stadt, es ihm gleichzutun. Sie
gehen mit ihren Instrumenten auf die StralSse. Sie spielen
keine Marschmusik, um damit die Menschen gegen die
Heckenschutzen zu mobilisieren. Auch keine Popsongs, um
die Moral zu heben. Sie spielen das Adagio von Albinoni.
Die Zerstorer greifen an mit Gewehren und Bomben, und
die Musiker erwidern das Feuer mit der bittersufResten
Musik, die sie kennen.



»Wir sind keine Kampfer«, jubeln die Geigen. »Wir sind
keine Opfer«, antworten die Bratschen. »Wir sind nur
Menscheng, singen die Celli, »einfach nur Menschen: Voller
Fehler und voller Schonheit sehnen wir uns alle nach
Liebe.«

Einige Monate spater. Der Burgerkrieg tobt noch immer.
Der britische Auslandskorrespondent Allan Little wird
Zeuge, wie eine Prozession von 40000 Zivilisten aus einem
Wald herauskommt. Die Leute waren seit achtundvierzig
Stunden ohne Rast auf den Beinen, auf der Flucht vor
einem Angriff.

Unter ihnen ein Mann von achtzig Jahren. Er scheint
erschopft und verzweifelt zu sein. Der Mann geht auf Little
zu und fragt, ob er nicht zufallig seine Frau gesehen hatte.
Sie seien auf dem langen Marsch getrennt worden, erzahlt
er.

Nein, Little hat sie nicht gesehen, aber als Journalist will
er wissen, ob der Mann sich selbst als Moslem oder als
Kroate bezeichnen wurde. Die Antwort des Mannes, so
berichtet Little spater in einer grofsartigen BBC-Sendung,
wurde ihn noch heute, Jahrzehnte spater, beschamen.

»Ich bin ...«, sagte der alte Mann, »... Musiker.« 3



Portrét einer jungen Frau, 2021, Ukraine (© Tetiana Baranova,

Instagram @artbytaqa)




EINFUHRUNG

Die Kraft des Bittersulsen

Wir haben ewig Heimweh nach einer anderen,
andersgearteten Welt.
VITA SACKVILLE-WEST, MEIN GARTEN 4

E inmal, ich war so um die zweiundzwanzig und
studierte Jura, holten mich Freunde auf ihrem Weg
zum Seminar in meinem Schlafsaal an der Uni ab. Ich hatte
gerade bittersufSe Musik in Moll gehort. Nicht Albinoni,
den ich damals noch nicht kannte. Eher meinen absoluten
Lieblingsmusiker aller Zeiten, Leonard Cohen, den Poeta
laureatus des Pessimismus.

Es ist schwer in Worte zu fassen, was ich empfinde,
wenn ich diese Art Musik hore. Oberflachlich betrachtet ist
es Trauer, in Wirklichkeit aber fuhle ich Liebe: eine grolSe
Woge der Liebe, die mich uberrollt. Eine tiefe
Verbundenheit mit allen Seelen dieser Welt, die das Leid
kennen, das aus diesen Klangen spricht. Ehrfurcht vor der
Gabe des Kunstlers, Schmerz in Schonheit zu verwandeln.
Hore ich diese Musik allein, kann es mir passieren, dass ich
spontan die Hande zum Gebet falte, obwohl ich durch und
durch Agnostikerin bin und normalerweise nicht bete. Aber
diese Musik offnet mir das Herz: Ich kann dann spuren, wie



meine Brustregion sich entspannt. Plotzlich finde ich es
ganz in Ordnung, dass jeder Mensch, den ich liebe, mich
eingeschlossen, eines Tages sterben wird. Dieses Gefuhl
von Gleichmut angesichts des Todes halt vielleicht drei
Minuten vor, aber jedes Mal, wenn es sich einstellt,
verandert es mich ein bisschen. Wenn Sie Transzendenz
definieren als den Moment, in dem Ihr Selbst sich auflost
und Sie sich mit allem verbunden fuhlen, so sind diese
musikalisch bittersulsen Augenblicke das, was in meinem
Leben dem am nachsten kommt. Nur dass dies wieder und
wieder geschieht.

Ich habe nie verstanden, wieso.

Meine Freunde amusierten sich uber das
Missverhaltnis zwischen schwermutigen Songs und
Studentenheim-Schlafsaal. Einer fragte mich, warum ich
denn Beerdigungsmusik hore. Ich lachte, und wir zogen
los. Ende der Diskussion.

Nur dass ich die nachsten funfundzwanzig Jahre uber
dieses Erlebnis nachdachte. Warum hatte denn traurige
Musik eine so unglaublich erhebende Wirkung auf mich?
Und was war der Grund, der diese Vorliebe in unserer
Kultur zum Gegenstand eines Witzes werden liels? Und
warum verspure ich jetzt, da ich diese Satze
niederschreibe, das Bedurfnis, Thnen zu versichern, dass
ich auch Tanzmusik mag? (Ehrlich!)

Anfangs waren dies nur interessante Fragestellungen.
Als ich aber nach Antworten suchte, merkte ich, dass dies



die Fragen uberhaupt waren, die ganz grofSen - und dass
unsere Kultur uns zu unserem Schaden darauf getrimmt
hat, sie nicht zu stellen.

Vor rund 2000 Jahren fragte sich Aristoteles, warum so
viele grolRe Dichter, Philosophen, Kunstler und
Staatsmanner haufig eine melancholische Personlichkeit
hatten.s Hinter seiner Uberlegung steht die antike

Vorstellung, dass es im menschlichen Korper vier Safte
gibt, denen vier unterschiedliche Temperamente
zugeordnet sind: Melancholiker (Trauer), Sanguiniker
(Frohlichkeit und Gluck), Choleriker (Aggression) und
Phlegmatiker (Ruhe). Das Mischungsverhaltnis dieser
Safte, ihr jeweiliger Anteil, bestimmte angeblich den
Charakter eines Menschen. Hippokrates, der beruhmte
antike griechische Arzt, glaubte, der ideale Mensch erfreue
sich eines harmonischen Gleichgewichts dieser vier Safte. g

Nun aber neigen die Menschen meist eher zu dem einem
oder dem anderen Temperament.

In diesem Buch geht es um die Melancholie, die ich als
»bittersulS« bezeichne7: eine Anlage zur Sehnsucht, zu

Schmerz und Kummer; ein deutliches Gewahrsein der
Verganglichkeit der Zeit; und eine merkwurdig
schmerzliche Freude an der Schonheit dieser Welt. Dieser



bitteren Sulse ist auch bewusst, dass Licht und Dunkel,
Geburt und Tod - sull und bitter - auf ewig ineinander
verwoben sind. »Tage voller Honig, Tage voller Zwiebelng,
so sagt es ein arabisches Sprichwort. Die Tragodie des
Lebens ist unaufloslich verknupft mit seiner Herrlichkeit.
Und wenn Sie ganze Zivilisationen ausloschen und von
Grund auf neu erstehen lassen konnten, wurden diese
Polaritaten neu mit ihnen erstehen. Sich voll und ganz auf
diese Dualitat einzulassen - auf das Dunkel ebenso wie auf
das Licht -, ist paradoxerweise der einzige Weg, um uber
sie hinauszuwachsen. Und ebendas ist der Punkt, um den
es letztlich geht. Das Bittersulse hat zu tun mit der
Sehnsucht nach Verbundenheit, dem Wunsch nach
Heimkehr.

Sich selbst als von bittersullem Temperament zu
beschreiben und dabei nicht eitel zu wirken, ist schwierig,
hat man dabei die Feststellung des Aristoteles im
Hinterkopf, dass Melancholie haufig ein Zeichen grolSer
Geister sei. Doch seine Beobachtung sollte in den
folgenden Jahrtausenden immer wieder Zustimmung
finden. Im 15. Jahrhundert meinte der italienische
Philosoph Marsilio Ficino, dass Saturn, der romische Gott
der Melancholie, »den Alltag dem Jupiter uberlasst, fur sich
selbst aber ein weltabgeschiedenes und gottliches Leben
reklamiert«.g Albrecht Durer stellte im 16. Jahrhundert die

Melancholie als schwermiutigen Engel dar, der von



Symbolen der Schopferkraft, des Wissens und der
Sehnsucht umgeben ist: ein Polyeder, ein Stundenglas und
eine Himmelsleiter.g Und im 19. Jahrhundert meinte der

franzosische Schriftsteller Charles Baudelaire, er konne
sich keine Art der Schonheit vorstellen, in die sich nicht ein
Hauch Melancholie mische. 10

Diese romantische Auffassung der Melancholie meldete
sich im Laufe der Zeit wiederholt zu Wort, um danach
wieder zu verstummen. Heute macht sie sich rar. In einem
einflussreichen Essay aus dem Jahr 1918 bezeichnete der
osterreichische Psychoanalytiker Sigmund Freud die
Melancholie als Narzissmus. Seitdem ist sie im Rachen der
Psychopathologie = verschwunden. Die Mainstream-
Psychologie sieht sie gar als Synonym fur eine klinische
Depression. 11

Aber die Frage des Aristoteles blieb trotz alledem
aktuell. Es kann gar nicht anders sein. Denn der
Melancholie wohnen geheimnisvolle Krafte inne, die fur
uns ganz wesentlich sind. Plato besals sie, Jalal ad-Din Rumi
besalS sie und auch Charles Darwin, Abraham Lincoln,
Maya Angelou, Nina Simone ... und Leonard Cohen.

Aber was besalsen diese Leute nun eigentlich?

Ich habe Jahre damit zugebracht, dieser Frage
nachzugehen. Ich bin der Brotkrumenspur von bildenden
Kunstlern, Dichtern, Meditierenden und Weisen aller
Kulturen gefolgt. Die mich dann zu den Arbeiten von



Psychologen, Wissenschaftlern, ja selbst
Managementexperten unserer Tage fuhrten (die tatsachlich
die einzigartigen Starken melancholischer
Unternehmensfuhrer und Kreativer erforschen und fragen,
wie diese am besten nutzbar gemacht werden konnen).
Und ich kam zu dem Schluss, dass die BittersulSe
keineswegs, wie man gerne glaubt, ein Gefuhl oder Erleben
des Augenblicks ist. Sie ist vielmehr eine stille Kraft, eine
Art des Seins, eine sagenumwobene Tradition - die straflich
ubersehen wird, aber voll des menschlichen Potenzials
steckt. Sie ist eine authentische und erhebende Reaktion
auf das Problem, das wir in einer zutiefst
mangelbehafteten, aber unverbruchlich schonen Welt
leben.

Vor allem aber zeigt die bittere SulSe uns, wie wir auf
Schmerz reagieren konnen: indem wir ihn annehmen und
versuchen, ihn in Kunst zu verwandeln, wie Musiker das
tun. Oder in Heilung, in Innovationen oder in andere Dinge,
die die Seele nahren. Wenn wir unsere NOte, unsere
Sehnsucht nicht verwandeln, burden wir sie vielleicht
anderen auf - in Gestalt von Missbrauch, Herrschsucht
oder Vernachlassigung. Ist uns hingegen bewusst, dass alle
Menschen Verlust und Leid kennen - oder erfahren
werden -, konnen wir uns einander wahrhaft zuwenden. 12

Diese Vorstellung - Schmerz in Schopferkraft,
Transzendenz und Liebe zu verwandeln - ist das Leitmotiv



dieses Buchs.

Die ideale Gemeinschaft weist, wie der ideale Mensch, alle
vier hippokratischen Temperamente in einem
harmonischen Verhaltnis auf. Aber so, wie bei vielen
Menschen die Zuge eines bestimmten Typus uberwiegen,
so ist dies auch in unserer Gesellschaft der Fall. Und wir
haben, wie wir in Kapitel 5 sehen werden, die westliche
Kultur rund um den sanguinischen (frohlichen) und den
cholerischen (aggressiven) Typ orchestriert. Beides
assoziieren wir mit Tatkraft und Starke.

Der sanguinisch-cholerische Typ ist vorwartsgewandt
und kampfbereit. Er setzt im direkten Leben auf
optimistische Zielorientiertheit und online auf den
gerechten Zorn. Wir sollen  durchsetzungsfahig,
zuversichtlich und selbstbewusst sein. Wir sollten genug
Selbstvertrauen haben, um immer unsere Meinung zu
sagen. Und genugend zwischenmenschliches Geschick, um
haufenweise Freunde zu finden und Menschen zu
beeinflussen. Den US-Amerikaner*innen ist Gluck so
wichtig, dass sie das Recht darauf in einem ihrer
Grundungsdokumente verankert haben. In diesem Land
beschaftigen sich uber 30000 Bucher mit diesem Thema,
wie eine kurzlich durchgefuhrte Suche auf Amazon ergab.



Wir lernen von Anfang an, unsere Tranen zu verachten
(»Heulsuse!«) und fur den Rest unseres Lebens unser Leid
Zzu zensieren. In einer Studie an mehr als 70000 Menschen
hat Dr. Susan David, Psychologin an der Harvard
University, festgestellt, dass ein Drittel von uns sich selbst
kritisiert, weil wir »negative« Gefuhle wie Trauer und Leid
empfinden. »Wir springen aber nicht nur mit uns selbst so
harsch um«, meint David, »sondern auch mit den
Menschen, die wir lieben, zum Beispiel mit unseren
Kindern.« 13

Naturlich bringt eine sanguinisch-cholerische Haltung
viele Vorteile. Sie hilft uns, den Ball zur zweiten Base zu
werfen, ein Gesetz durch den Kongress zu bekommen und
fur das Gute zu kampfen. Aber all die Jubelrufe und all die
sozial akzeptierte Wut verstellen den Blick auf die
Wirklichkeit: dass namlich alle Menschen - sogar
Influencer mit tollen Tanz-Moves oder coolen Videos -
zerbrechliche, vergangliche Wesen sind. Daher fehlt es uns
an Mitgefuhl fur jene, die nicht auf unserer Wellenlange
sind. Und bekommen wir selbst Schwierigkeiten, erwischen
sie uns kalt.

Der Dbittersulse-melancholische Typ hingegen kann
ruckwartsgewandt wirken, unproduktiv und gefangen in
seinen Sehnsuchten. Er sehnt sich stets nach dem, was
hatte sein konnen oder was vielleicht noch sein wird.



Aber Sehnsucht ist immer auch verkappte Bewegung:
Sie ist durchaus aktiv und nicht passiv. Sie ist getragen von
Kreativitat, Zartgefuhl und dem Gottlichen. Wir sehnen uns
nach etwas oder jemandem. Wir greifen danach und gehen
darauf zu. Im englischen Wort Ilonging steckt die
altenglische Wurzel langian, was so viel bedeutet wie »lang
werden«. Und im Deutschen ergibt sich aus dem
Althochdeutschen Ilangén (Verlangen haben) das Verb
»langen«, also »nach etwas greifen«. Das Wort yearning,
»Sehnen«, ist etymologisch mit Hunger und Durst
verbunden, aber auch mit Lust. Im Hebraischen jedenfalls
teilt es sich eine Wurzel mit dem Wort fur »Leidenschaft«.

Der Ort des Leidens ist also - mit anderen Worten - der
Ort, an dem Thnen etwas wirklich am Herzen liegt. So sehr,
dass Sie handeln wollen. Daher ist es bei Homer auch das
Heimweh, das Odysseus zu seiner epischen Fahrt
anspornt.14 In den ersten Zeilen der Odyssee finden wir

ihn weinend am Strand, weil er sich nach seinem
heimatlichen Ithaka sehnt. Aus diesem Grund ist fast in
jedem Kinderbuch, das wir lieben, von Harry Potter bis
Pippi Langstrumpf, der Held oder die Heldin ein
Waisenkind. Erst nachdem die Eltern gestorben und so zum
Gegenstand der Sehnsucht geworden sind, erlebt das Kind
seine Abenteuer und fordert sein Geburtsrecht ein. Diese
Geschichten sprechen uns an, weil wir alle Alter und
Krankheit unterworfen sind, weil wir Trennungen und



Trauer erleben, Pandemien und Kriege. Und die Botschaft,
die hinter all diesen Geschichten steht, das Geheimnis, das
unsere Dichter und Philosophen uns seit Jahrhunderten zu
lehren versuchen, ist: dass unsere Sehnsucht das Tor zur
Zugehorigkeit ist. 15

Viele der Weltreligionen lehren die gleiche Lektion.
»Dein ganzes Leben muss der Sehnsucht gewidmet seing,
schreibt der anonyme Autor der Wolke des Nichtwissens,
eines mystischen Werks aus dem 14. Jahrhundert.16 »Nur

wer sich standig in inniger Sehnsucht ergeht, das wahre
Angesicht des Herrn zu sehen, wird vollstandige Aufnahme
finden«, heilst es im Koran (92, 20-21).17 Und Meister

Eckhart, der christliche Mystiker des Spatmittelalters,
schreibt: »Gott ist der Seufzer der Seele.«13 »Unser Herz

ist ruhelos, bis es Ruhe findet in dir.« Dieser Ausspruch
gehort zu den meistzitierten von Augustinus. 19

Diese Wahrheit spuren wir in jenen uberzeitlichen
Momenten, in denen wir Zeuge von etwas derart
Erhabenem werden - einem legendaren Gitarrenriff, einem
uberirdischen Salto -, dass es allem Anschein nach nur aus
einer vollkommenen und wunderschonen Welt stammen
kann. Daher verehren wir Rockstars und Olympioniken in
dem Ausmals, wie wir das tun - weil sie uns an diesem
Hauch Magie aus einer anderen Welt teilhaben lassen.
Doch diese Momente sind fluchtig, dabei wurden wir doch



so gerne fur immer in dieser Welt leben. Wir sind
uberzeugt, dass wir eben dorthin gehoren.

Im schlimmsten Fall verzweifeln bittersulse Menschen
daran, dass diese vollkommene und schone Welt fur immer
aullerhalb ihrer Reichweite liegt. Im besten Fall aber
versuchen sie, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Das
Bittersulse ist die verborgene Quelle, aus der Mondfluge,
Meisterwerke und Liebesgeschichten geboren werden.
Diese Sehnsucht lasst uns Mondscheinsonaten spielen und
Raketen bauen, die zum Mars fliegen. Bewegt von dieser
Sehnsucht liebte Romeo seine Julia, schrieb Shakespeare
ihre Geschichte auf, die wir noch Jahrhunderte spater auf
die Buhne bringen. 20

Es ist nicht wichtig, ob wir diese Wahrheit erkennen,
indem wir Pippi Langstrumpf lesen, Simone Biles
zuschauen oder den heiligen Augustinus studieren - ob wir
nun Atheisten oder Glaubige sind. Die Wahrheiten sind
dieselben. Ob Sie sich nach dem Partner sehnen, der Sie
verlassen hat, oder nach der Frau Ihrer Traume. Ob es Sie
nach der glucklichen Kindheit verlangt, die Sie nie hatten,
oder nach dem Gottlichen. Ob Sie sich ein kreatives Leben
wunschen oder ein Leben in Ihrer ursprunglichen Heimat
oder eine vollkommenere (personliche oder politische)
Gemeinschaft. Ob Sie davon traumen, die hochsten Gipfel
zu erklimmen oder mit der Schonheit zu verschmelzen, die
Sie bei Threm letzten Strandurlaub kennengelernt haben.



Ob Sie nun den Schmerz Threr Ahnen lindern wollen oder
sich eine Welt ersehnen, in der Sie andere Lebensformen
nicht vernichten. Ob Sie Sehnsucht haben nach einem
Menschen, den Sie verloren haben, oder nach einem
ungeborenen Kind, nach der Quelle der Jugend oder der
bedingungslosen Liebe: All dies sind Manifestationen ein
und desselben Schmerzes.

Ich nenne diesen Ort, diesen Zustand, nach dem wir uns
sehnen, »die vollkommene, schone Welt«. In der judisch-
christlichen Tradition ist dies der Garten Eden
beziehungsweise das Himmelreich. Und es gibt dafur
unzahlige Bezeichnungen: ob einfach »das Zuhause« oder
»irgendwo  jenseits des Regenbogens«. Der US-
amerikanische Schriftsteller Mark Merlis nennt es »die
Kuste, von der man uns verbannt hat, bevor wir geboren
wurden«.21 Der Ire C. S. Lewis beschreibt es als »den Ort,

von dem alle Schonheit stammt«.22 Und letztlich geht es

uberall um dasselbe - das tiefinnerste Begehren jedes
menschlichen Herzens. Das, was Vedran Smailovi¢
beschwor, als er in den Strallen einer vom Krieg
verwusteten Stadt sein Cello erklingen liels.

In den letzten Jahrzehnten wurde Leonard Cohens
»Hallelujah«, eine Ballade spiritueller Sehnsucht, zum -
mitunter kitschigen - Markenzeichen von TV-Talentshows
wie American Idol.23 Und doch trieb es den Zuschauern

auch noch beim tausendsten Mal die Tranen in die Augen,



wenn die Kandidaten es gemeinsam anstimmten. Es ist
nicht wichtig, ob wir uns fur »religios« halten oder nicht:
Auf eine sehr grundlegende Weise streben wir alle nach
dem Himmelreich.

Etwa um die gleiche Zeit, als meine Freunde mich im
Schlafsaal des Studentenwohnheims abholten und ich
anfing, uber traurige Musik nachzudenken, stielS ich auf die
buddhistische Vorstellung, dass - wie der US-
amerikanische Mythenforscher Joseph Campbell es
formulierte - »wir freudig am Leiden der Welt teilhaben
sollten«.24 Auch diese Idee ging mir nicht mehr aus dem

Kopf: Was sollte das heilSen? Wie sollte das moglich sein?

Mir war durchaus klar, dass man diesen Aufruf nicht
wortwortlich verstehen konnte. Es ging nicht darum, auf
Grabern zu tanzen oder im Angesicht des Bosen
beziehungsweise der Tragodie untatig zu bleiben. Ganz im
Gegenteil. Es ging um eine gewisse Sensibilitat fur
Schmerz und Verganglichkeit, darum, die Welt des Leidens
anzunehmen (oder der Unzufriedenheit, je nachdem, wie
man den Pali-Begriff in der ersten der Vier Edlen
Wahrheiten ubersetzt).

Doch die Frage begleitete mich weiterhin. Vermutlich
hatte ich nach Indien oder Nepal reisen konnen, im



Versuch, eine Antwort zu finden. Oder zumindest an der
Uni Kurse in ostasiatischen Studien belegen. Aber das tat
ich nicht. Ich zog einfach aus und lebte mein Leben, wobei
mich diese und andere Fragen stets begleiteten: Warum
hatte die Traurigkeit, die uns verdriefSlich macht wie den
Esel I-Aah, den Evolutionsdruck uberstanden? Was steckt
wirklich hinter unserer Sehnsucht nach »vollkommenerg,
bedingungsloser Liebe? (Und was hat das zu tun mit
unserer Neigung zu schwermutigen Liedern, regnerischen
Tagen und dem Gottlichen?) Warum scheint Kreativitat eng
verknupft zu sein mit Sehnsucht, Leiden - und
Transzendenz? Wie sollen wir mit einer verlorenen Liebe
umgehen? Wie kann sich eine Nation, die auf so viel Leid
grundet, zum Land des Lachelns entwickeln? Wie konnen
wir den Zwangsoptimismus, den man uns am Arbeitsplatz
und andernorts abverlangt, uberwinden? Wie konnen wir
leben mit dem Wissen, dass wir und alle Menschen, die wir
lieben, eines Tages sterben werden? Erben wir den
Schmerz unserer Eltern? Und wenn ja, wie konnen wir
diesen in eine positive Kraft umwandeln?

Jahrzehnte spater ist dieses Buch nun meine Antwort.

Es ist auch die Geschichte, wie aus einer Agnostikerin
wie mir so etwas wurde wie ...? Nun ja, nicht unbedingt
eine Glaubige. Ich bin nicht mehr oder weniger agnostisch
als zu Beginn dieser Reise. Vielmehr stellte sich bei mir die
Einsicht ein, dass Sie nicht an eine bestimmte Form Gottes
glauben mussen, um sich von spiritueller Sehnsucht



verwandeln zu lassen. Es gibt eine chassidische Parabel:
Ein Rabbi bemerkt, dass ein alter Mann aus seiner
Gemeinde von seinen Worten uber das Gottliche nicht
beruhrt wird. Also stimmt der Rabbi ein Lied voller
Sehnsucht an. »Jetzt verstehe ich, was Sie lehren wolleng,
sagt daraufhin der alte Mann. »Ich verspure die innige
Sehnsucht, mit dem Herrn vereint zu sein.« 25

Ich bin diesem alten Mann recht ahnlich. Ich fing an,
dieses Buch zu schreiben, um das Ratsel zu losen, weshalb
so viele Menschen so stark auf traurige Musik reagieren.
Oberflachlich betrachtet schien dies ein nicht allzu
umfangreiches Thema zu sein, um daraus ein jahrelanges
Projekt werden zu lassen. Aber ich konnte einfach nicht
mehr aufhoren. Ich hatte damals keine Ahnung, dass die
Musik nur das Tor zu einem tieferen Reich ist, das uns
spuren lasst, dass die Welt heilig, geheimnisvoll, ja
verzaubert ist. Manche Menschen tauchen in dieses Reich
ein durch Gebet oder Meditation oder Waldspaziergange.
Die Moll-Tonart war es, was mich anlockte. Aber diese
Pforten konnen sich uberall auftun und unzahlige Formen
annehmen. Eines der Ziele dieses Buchs ist es, Sie auf
diese Pforten hinzuweisen - damit Sie hindurchgehen
konnen.

BittersulS - der Fragebogen



