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»Die Browns  … liebten einander über alles,
aus tiefster Seele, unduldsam im Alltag.«

Kleines Mädchen, großes Herz



Velvet

An dem Tag wachte ich aus einem Traum auf, wie immer an
meine Mutter geschmiegt, das Gesicht an ihrem Rücken;
sie hat Dante gehalten und er sie, den Kopf auf ihrer Brust;
sie haben sich aneinandergeklammert, als ob sie in ein
Loch fallen würden. Aber das war okay. Ich war schon elf,
und deswegen musste ich mich nicht mehr an die Brüste
meiner Mama kuscheln  – vielleicht musste ich’s noch nie.
Dante, mein kleiner Bruder, war erst sechs.

Es war Sommer, und die Klimaanlage zu kühl eingestellt;
schmutziges Wasser tropfte auf den Boden, neben den Topf,
den ich extra hingestellt hatte. Zu laut war sie auch, und
trotzdem hatte ich von draußen einen Schuss gehört;
vielleicht hatte auch jemand in meinem Traum geschrien.
Ich hatte von meinem Großvater in der Dominikanischen
Republik geträumt, er hatte sich verirrt, in einem dunklen
Haus, das wie ein Schloss mit vielen Zimmern aussah.
Reiche Weiße machten gruselige Sachen, und von
irgendwoher rief mein Großvater nach mir. Vielleicht war’s
auch ein Schuss. Ich hab mich aufgesetzt und gehorcht,
aber da war nichts.

An dem Tag sollten wir mit dem Bus wegfahren und dann
zwei Wochen bei reichen Weißen bleiben. Wir hatten uns
bei den Puerto Rican Family Services in Williamsburg dafür
angemeldet, obwohl wir Dominikaner sind und gerade nach
Crown Heights gezogen waren. Die Sozialarbeiterin lief in



High Heels und knallengen Hosen herum, wie ein Model,
aber ihr Gesicht war eine böse Halloweenmaske.

Meine Mom hatte ihr gesagt, dass in unserem neuen
Viertel lauter miese negritas wohnen, keine Latinos, und
dass sie den ganzen Tag arbeiten muss, manchmal auch
nachts, damit wir ein Dach über dem Kopf haben. Bald sind
Sommerferien, sagte sie, und dass ich für die
Tagesbetreuung zu alt sei, und weil ich so dumm bin, kann
sie sich nicht drauf verlassen, dass ich in der Wohnung
bleibe und nicht draußen rumlaufe und mit fremden
Männern spreche. Dabei hat sie gelacht, als ob das so
dumm wäre, dass es schon wieder lustig ist. Aber ich laufe
nicht rum und spreche mit Fremden, und mit meinem
Gesichtsausdruck sagte ich das auch der Sozialarbeiterin.

Da hat die Sozialarbeiterin meiner Mom mit Augen und
Mund zu verstehen gegeben, dass sie der letzte Dreck ist.
Ich hab die Frau gehasst, obwohl meine Mom sie, was mich
betrifft, angelogen hatte. Meine Mom tat so, als ob sie nicht
gesehen hätte, was die Sozialarbeiterin mit ihren Augen
und ihrem Mund gesagt hatte, aber ich wusste, dass sie es
gesehen hatte  – sie sieht so was immer. Sie redete und
lächelte verkniffen weiter, bis die Sozialarbeiterin ihr einen
glänzenden Flyer gab, da hörte sie auf. Ich hab ihn
durchgeblättert, weil ich wissen wollte, warum sie
aufgehört hatte: Da waren Fotos drin, auf denen Weiße mit
dunklen Kindern im Arm auf einer Wiese sitzen.
Maskengesicht sagte, bei Leuten wie denen könnten wir
zwei Wochen verbringen. Dante hat »Scheiße« geflüstert,
aber Maskengesicht hat nichts gehört. Wir könnten dort
schwimmen und Fahrrad fahren, sagte sie. Wir könnten



was über Tiere lernen. Ich nahm meiner Mutter den Flyer
aus der Hand. Da stand was von Liebe und Spaß, und auf
einem Foto hat ein Mädchen, das dunkler war als ich, ein
Schaf gestreichelt. Auf einem anderen saß eine Frau mit
dicken weißen Beinen auf einem Stuhl; sie hatte einen Hut
auf und eine orangefarbene Plastikblume in der Hand und
sah so aus, als ob sie darauf wartet, dass jemand kommt,
mit dem sie Spaß haben kann.

Meine Mom kann nicht schreiben, deswegen hab ich die
Formulare ausgefüllt. Dante hat mit sich selbst geredet und
sich um nichts gekümmert, wie immer. Ich wollte nicht,
dass er mitkommt und mich nervt, wenn ich Fahrrad fahren
will oder so, und als ich eintragen sollte, wie er mit
anderen auskommt, hab ich »Er haut« geschrieben. Bei der
Frage, wie er Konflikte löst, hab ich auch »Er haut«
geschrieben. Das stimmte sogar. Meine Mom wollte wissen,
ob wir in dieselbe Familie könnten, damit ich auf Dante
aufpasse, aber Maskengesicht sagte, das ist gegen die
Vorschriften. Ich war froh, und dann hab ich bereut, dass
ich ganz umsonst was Schlechtes über Dante geschrieben
hatte. Meine Mom hat sich aufgeregt, und Maskengesicht
sagte noch mal: »Das ist gegen die Vorschriften.« Es klang,
als ob sie eigentlich Ihr seid der letzte Dreck sagen wollte,
und der Geruch von dem Dreck hat sich in dem Raum
ausgebreitet. Ich konnte spüren, wie Dante innen drin ganz
klein wurde. Er sagte: »Ich will nicht zu den Leuten«, aber
meine Mutter sagte: »Halt den Mund, du undankbarer
Junge! Idiot!« Der Geruch wurde stärker; er hat sich
meiner Mutter auf den Kopf gelegt, und sie hat sich
gekratzt, als ob sie ihn damit wegkriegen könnte.



Aber das klappte nicht, und als wir wieder draußen
waren, hat sie Dante auf den Kopf gehauen und noch ein
paarmal Idiot zu ihm gesagt. Die Ferien bei Leuten mit
Fahrrädern und Schafen hatten sich in eine Strafe
verwandelt.

Trotzdem hab ich gehofft, dass es schön wird. Die Frau,
zu der ich sollte, hatte angerufen; sie wollte mit mir reden,
und sie klang nett. Ihre Stimme war ganz leise, als ob sie
Angst hätte. Sie sagte, wir würden auf dem Jahrmarkt
Riesenrad fahren und im See baden und Pferde sehen. Sie
klang nicht wie die Frau mit den dicken Beinen, aber ich
hab sie mir so vorgestellt, mit einer Plastikblume in der
Hand. Ich dachte an das Foto und an die Stimme und
wurde ganz aufgeregt.

Ich stand auf und ging in den Flur. Von ganz hinten aus
dem Wandschrank, in dem unsere Jacken hängen, hab ich
die alte Wattebällchenschachtel vorgekramt, in der ich
meine Sachen aufbewahre. Damit bin ich durchs
Wohnzimmer in die Küche, wo es von der Hitze in den
letzten Tagen noch stickig war. Ich hab mir Orangensaft in
mein Lieblingsglas mit den lila Blumen gegossen, und mit
dem Saft und meiner Schachtel bin ich ans offene Fenster
und hab mich rausgebeugt. So früh war noch niemand auf
der Straße, nur ein zerlumpter Mann ist an einer
Hauswand langgeschlichen und hat sich mit einer Hand
dran abgestützt, als ob er sonst hinfallen könnte. An der
Wand stand ganz groß »Cookie«, das hatte jemand mit
roter Farbe hingeschrieben, weil ein Junge, der Cookie
hieß, oft da gestanden hatte. Er wurde so genannt, weil er
andauernd Cookies gegessen hat. Wir haben ihn immer in



Mr. Nelsons Laden unten in unserem Haus gesehen, aber
wir durften nicht mit ihm reden, weil er aus der
Sozialsiedlung in der Troy Avenue kam. Ich hab trotzdem
mit ihm geredet, ich fand ihn nett. Obwohl er einmal gesagt
hat, dass er mich zwar mochte, aber wenn ihm jemand
genug Geld dafür geben würde, dann würde er mich killen.
Wollen würde er’s nicht, weil’s schon schade um mich
wäre, aber er würde es müssen. Er sagte das so, als ob er
sich mit mir anfreunden wollte. Wir haben eine Weile
geredet, dann hat er ein Stück von seinem Soft-Cookie
abgebrochen und es Dante gegeben. Zu mir hat er gesagt:
»Bleib sauber, Mädchen.« Ein paar Tage später hat ihn ein
Cop erschossen, wegen nichts, und sein Name kam an die
Wand.

Ich nahm meine Sachen aus der Schachtel und legte sie
aufs Fensterbrett. Sie sahen schön aus, so nebeneinander:
ein silbernes Glöckchen aus einem Automaten, eine
orangefarbene Plastiksonne, die hatte ich von einer
Gutebesserungskarte abgerissen, die meine Mom mal
bekommen hat, eine blonde Schlüsselanhängerpuppe mit
nur einem Bein und einer karierten Jacke, ein getrocknetes
Seepferdchen, das mein Großvater mir aus der
Dominikanischen Republik geschickt hat, und eine blaue
Muschel, die ich als Baby von meinem Vater bekommen
hab, als er noch bei uns wohnte. Früher waren’s zwei
Muscheln, aber eine hab ich Strawberry geschenkt, weil ihr
Bruder gestorben ist.

Ich hielt mir die blaue Muschel an die Lippen, weil ich
spüren wollte, wie glatt sie ist. Ich hab hochgeschaut und
gesehen, dass die Sonne einen goldenen Rand um das Haus



gegenüber gezeichnet hatte. Ich hab nach unten geschaut
und gesehen, dass der zerlumpte Mann an der Mauer
stehen geblieben war, als ob er Kraft zum Atmen sammeln
müsste.

Nachdem Cookie erschossen worden war, hab ich die
Männer in Mr. Nelsons Laden über ihn reden gehört. Einer
sagte: »Selbstmord durch Cop.« Ich dachte, was heißt das?
So laut, dass es war, als hätten sie’s gehört, weil sie auf
einmal still waren. Beim Rausgehen hat meine Mom mir
zugeflüstert: »Die gehören zu einer Gang.«

Unten streckte sich der zerlumpte Mann mit
ausgebreiteten Armen und Händen an der Wand hoch, und
es sah aus, als ob er auf das rot gemalte Wort weinte. Eine
Sekunde lang war alles hart und klar und so schön, dass es
wehtat.

Als ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen hab, war
ich fast zehn und Dante vier. Wir mussten aus unserer
Wohnung in Williamsburg raus, meine Mom ist zu einer
Freundin gezogen, um von dort aus was anderes zu suchen,
und mein Vater hat uns mit seinem Freund Manuel
abgeholt und im Auto mit nach Philadelphia genommen. Ich
weiß noch, wie wir mit den Kindern von einer Frau, die
Sophia hieß, auf der Feuerleiter Seifenblasen gemacht
haben. Sie hatte weiche Brüste, die in ihrem grünen Kleid
zusammengedrückt wurden, und sie hat Asopao mit
Shrimps und Mangopudding gekocht. Sie mochte mich
nicht, aber ihre Töchter waren nett. Wir haben im selben
Bett geschlafen und uns Geschichten von einem ekligen
weißen Typen erzählt, der früher mal mit einer Kettensäge
Leute zerlegt hat und in ihrer Haut rumgetanzt ist. Das



jüngste Mädchen hat immer wie Missy Elliott gerappt: I
heard the bitch got hit with three zebras and a monkey  / I
can’t stand the bitch no way. Dante und ich mussten
lachen, weil sie so süß war; sie war erst drei. Dauernd
liefen Hunde rein und raus, und am Anfang hatte Dante
Angst vor ihnen, aber dann mochte er sie. Wir hatten Spaß,
aber auf der Rückfahrt nahm Vater für die Autobahngebühr
mein Reservegeld aus meiner Tasche, und dann hat er’s mir
nicht wiedergegeben. Manuel war auch dabei und hat mich
ausgelacht, weil ich so sauer war. Dann ist er nach New
York gezogen und hat ein Zimmer bei uns gemietet.

Mein Vater schickt Dante zum Geburtstag manchmal eine
Karte mit einem Dollar. Mir nie.

Ich legte die Muschel wieder hin und nahm das
Seepferdchen. Meinen Großvater hab ich nie gesehen, aber
er hat mich geliebt. Er telefonierte mit mir, und als ich ihm
mal ein Foto von mir geschickt hab, sagte er, ich sei schön.
Mi niña hat er mich genannt. Er erzählte mir, wie frech
meine Mom als Kind war und wie sie bestraft wurde. Er hat
mir das Seepferdchen geschickt. Er sagte, irgendwann
kommt meine Mom ihn mit mir und Dante besuchen, und
dann fährt er mit uns ans Meer. Ich erinnere mich noch an
seine Stimme: Müde und kratzig war sie, aber innen drin
total lustig. Ich hab ihn nie gesehen und so gut wie nie mit
ihm telefoniert, aber wenn, dann war’s, als ob ich in den
Arm genommen würde. Mit der Zeit wurde seine Stimme
immer müder, und das Lustige war weit weg. Er sagte: »Ich
werde immer bei dir sein. Du musst nur an mich denken,
dann bin ich da.« Das hat mir Angst gemacht. Ich wollte
sagen, Opa, warum redest du so?, aber ich hatte zu viel



Angst. »Sogar in deinen Träumen«, sagte er. »Ich bin da.«
Ich sagte: »Bendición, abuelo«, und er: »Dios te bendiga.«
Vier Wochen später ist er gestorben.

Ich legte die Sachen in die Schachtel zurück und schaute
wieder runter auf die Straße. Der zerlumpte Mann war
weg. Der Goldrand am Haus gegenüber war auch
verschwunden, er hatte sich über den Himmel verteilt, und
der leuchtete jetzt wie von einem unsichtbaren Licht
angestrahlt. Auf einmal, ich weiß nicht, warum, musste ich
an einen Fernsehspot denken, in dem Tausende
Schmetterlinge aus einer Shampooflasche oder einer
Cornflakesschachtel hochfliegen. Ich dachte an Cookies
Gesicht, als er meinem Bruder ein Cookie gegeben hat. Ich
dachte an die Dickebeinefrau mit der orangefarbenen
Plastikblume, die so aussah, als ob sie darauf hofft, dass
jemand kommt, mit dem sie Spaß haben kann.



Ginger

Ich war 47, als ich sie kennenlernte, aber ich fühlte mich
noch jung. Ich sah auch jung aus. Wahrscheinlich weil ich
nicht viel von dem erlebt hatte, was die meisten anderen
Frauen in meinem Alter erlebt haben; ich hatte keine
Kinder und keine erfolgreiche Karriere. Ich hatte spät
geheiratet, nachdem ich durch eine Reihe von verkorksten
Beziehungen gestolpert war und durch ein anstrengendes
halbes Leben als Künstlerin, eines, das nur in Lower
Manhattan in Erscheinung trat; die andere Hälfte hatte ich
achtlos dem Alkohol und den Drogen überlassen.

Meinen Mann Paul lernte ich bei den Anonymen
Alkoholikern kennen. Ich ging nur ein knappes Jahr hin, ich
fand die Meetings unerträglich  – die Sprache, das
Dogmatische. Und dogmatisch war man dort, selbst wenn
es nach etwas anderem klingen sollte. Trotzdem half es mir
aufzuhören, keine Frage. Außerdem lernte ich dort Paul
kennen. Das war ein halbes Jahr, bevor wir auch nur einen
Kaffee zusammen tranken, aber mir fielen sofort seine
tiefgründigen Augen auf, die animalische Beredtheit seiner
behaarten Hände. Er war fünfzig, fast zehn Jahre älter als
ich, und noch verheiratet, aber er lebte getrennt von seiner
Frau in der City. Er machte sich Sorgen, als ich nicht mehr
zu den Treffen kam, selbst wenn er es nie zugegeben hätte,
und ich glaube, diese Spannung verlieh unserer langsamen
Annäherung eine starke Dynamik. Schließlich zogen wir in



eine Kleinstadt nördlich von New York, dieselbe, aus der er
weggezogen war. Als ordentlicher Professor an einem
kleinen College verdiente er gut. Ein großer Teil seines
Einkommens ging an seine Frau und seine Tochter,
während wir in einer Dienstwohnung in einem alten Haus
auf dem Campus wohnten, das reich an Charme, aber arm
an Funktionalität war. Dass es uns nicht gehörte, störte uns
nicht. Wir fühlten uns wohl darin, und lange Zeit waren wir
glücklich miteinander; wir gingen oft essen, und im
Sommer machten wir Reisen.

Wenn mich jemand fragte, was ich mache, sagte ich: »Ich
bin im Moment in einer Übergangsphase«, ganz selten
auch: »Ich bin Malerin.« Letzteres war mir peinlich, obwohl
es stimmte. Ich malte nach wie vor, und ich fand, ich war
besser als zwanzig Jahre zuvor, als ich in einer Galerie in
Manhattan ausgestellt hatte. Es war mir auch deshalb
peinlich, weil ich wusste, wie lächerlich es für jemanden
klang, der Kinder und einen Job und bestimmt kein
Verständnis für mein früheres Leben hatte. Mit einigen
wenigen  – Frauen, die hobbymäßig malten  – konnte ich
darüber reden, konnte ihnen erklären, was die Kunst für
mich gewesen war und wozu ich sie wieder machen wollte:
ein Ort, der realer war als irgendetwas im »realen« Leben.
Ein Ort, an den ich mich heute nur noch dunkel erinnere,
ein Ort tiefer Freude; wenn ich es dorthin schaffte, war es,
als hätte ich eine Sendefrequenz eingestellt, die mir heilig
war. Nichts war mir wichtiger, als diese Frequenz auf der
Skala meines Ichs zu empfangen.

Das Problem war, dass andere Leute wie Störsender
wirkten. Es war schwierig für mich gewesen, mit ihnen



befreundet zu sein und zugleich das Signal zu hören. Das
klingt seltsam, ich weiß. Aber ich bin seltsam, seltsamer,
als die bloßen Fakten meines Lebens vermuten lassen.
Allerdings sehe ich immer deutlicher, dass sehr viele Leute
seltsam sind; vielleicht verliert das Wort seinen Sinn, wenn
man es auf Menschen anwendet. Jedenfalls war es zu
Interferenzen gekommen. Ich schuf mir deshalb
Möglichkeiten, andere auf Abstand zu halten, zum Beispiel
durch mein immer kostspieligeres Laster. Was ich nicht sah
oder nicht sehen wollte: Drogen verursachten noch mehr
Interferenzen als Menschen; sie waren selbst ein dunkles
Signal, eines, das das ursprüngliche Signal überlagerte und
schließlich auslöschte. Als es so weit war, verlor ich jede
Orientierung, und jahrelang merkte ich es nicht einmal.

Als ich zu den AA kam, war die Kunst für mich fast
gestorben, und ich führe es auf die Stunden in diesen
starren, grell erleuchteten Räumen zurück, dass ich sie
wieder zum Leben erweckte.

Als wir schließlich aus der City wegzogen, begann ich das
Signal wieder zu spüren, aber anders. Ich spürte es sogar,
wenn Paul dabei war, aber das wunderte mich nicht  – er
war nicht »andere Leute«. Bald spürte ich es auch in
Gegenwart anderer, oder eher durch sie, in dem engen
Zusammenhalt von Familien, die seit Generationen in
dieser Stadt lebten. Wenn ich die Frauen mit ihren Babys
im Kinderwagen oder mit ihren Kleinkindern im
Supermarkt sah, spürte ich, wie tief sie an diesem Ort und
auch außerhalb davon verwurzelt waren  – im Gras und in
der Erde, in den Bäumen, im Himmel.



Da ich durch etwas, an dem ich nicht teilhatte, so viel
spürte, fühlte ich mich natürlich einsam. Ich begann mich
zu fragen, ob es ein Fehler gewesen war, keine Kinder zu
bekommen, was gewesen wäre, wenn ich Paul in jüngeren
Jahren kennengelernt hätte. Als wir zum dritten Mal Sex
hatten, sagte er: »Ich will ein Kind mit dir.« Ich hatte
bestimmt schon Hunderte Male Sex gehabt, und die
Männer hatten alles Mögliche zu mir gesagt  – aber das
noch nie. Und ich hätte es auch nicht gewollt; wenn
Freundinnen mir erzählten, dass ein Mann so etwas zu
ihnen gesagt hatte, dachte ich, das ist ja ekelhaft! Aber als
Paul es sagte, hörte ich nur, Ich liebe dich. Und ich
empfand genauso; wir schliefen miteinander, und ich stellte
mir vor, wie mein Bauch anschwoll.

Doch ich wurde nicht schwanger. Stattdessen starb
meine Schwester Melinda. Das eine hat mit dem anderen
nichts zu tun, ich weiß  – für mich aber schon. Meine
Schwester lebte in Cleveland, Ohio. Sie war seit Langem
krank. Vieles lief bei ihr so verquer, dass niemand gern an
sie dachte, ich eingeschlossen. Sie trank, sie war boshaft
und verrückt, sie rief mitten in der Nacht an und redete
wirres Zeug. In jüngeren Jahren hing sie mit einer
armseligen kleinen Bikergang herum, und als sie
abstürzte  – die Typen vermutlich ebenfalls  –, redete keiner
mehr mit ihr. Ich hatte auch keine Lust, mit ihr zu reden,
aber ich tat es trotzdem, ich schloss die Augen und zwang
mich zuzuhören. Ich hörte zu, bis ich mich wieder daran
erinnern konnte, wie es sich angefühlt hatte, wenn wir als
Kinder zusammen gemalt, auf dem Sofa gekuschelt oder
Eis aus Teetassen gegessen hatten. Manchmal hörte ich



auch nicht zu, konnte mich nicht erinnern; sie redete, und
ich checkte meine Mails und wartete darauf, dass sie
auflegte. Das tat sie dann auch.

Sie hatte einen Schlaganfall, unter der Dusche. Das
Wasser lief noch, als man sie Tage später fand. Es war
Sommer, und ihr Körper war stark aufgeschwemmt.
Trotzdem konnte ich sie identifizieren, obwohl ihr schmaler
kleiner Mund fast zwischen Wangen und Kinn verschwand
und die verzerrten Brauen ihr etwas Unmenschliches
verliehen.

Paul kam mit, als ich ihre Wohnung ausräumte. Ich war
mindestens zehn Jahre nicht mehr bei ihr gewesen  – sie
hatte mich oder meine Mutter lieber selbst besucht, und
jetzt sah ich, warum. Die Wohnung war verdreckt, überall
befanden sich Fastfoodkartons, benutzte Pappteller und
Plastikbesteck, Tüten und Kisten, vollgestopft mit Kram,
den sie schon vor Jahren hatte entsorgen wollen. Überall
lag Post, seit Monaten ungeöffnet. Schwarzer Schimmel
überzog die Wände. Paul und ich standen da und dachten,
warum haben wir ihr nicht geholfen? Die Antwort lautete
natürlich: Wir hatten ihr geholfen. Wir hatten ihr Geld
geschickt, an Weihnachten hatten wir ihr den Flug zu uns
bezahlt, ich hatte mit ihr geredet, obwohl ich nicht wollte.
Doch als ich dort in ihrer Wohnung stand, wurde mir klar,
dass das nicht genug gewesen war. Sie hatte es gemerkt,
wenn ich nicht mit ihr reden wollte, und das war meistens
der Fall gewesen. Was hatte da das Geld genützt?

»Du hast getan, was du konntest«, sagte meine Mutter.
»Wir alle.« Du hast getan, was du konntest, um sie
kaputtzumachen, hätte ich am liebsten erwidert, aber sie



weinte schon. Und ich war froh, dass ich nichts gesagt
hatte, denn vier Wochen später starb sie an einem
Herzinfarkt. Als meine Schwester und ich Teenager waren,
hatte sie sich Melinda gegenüber verhalten, als bereitete
sie ihr nichts als Ärger, als wäre sie mit schuld am
Scheitern ihrer Ehe. Aber sie spielte auch Karten mit ihr
und alberte in der Küche mit ihr herum, was sie mit mir nie
tat. Gegen Ende ihres Lebens hing Melinda ständig mit
unserer Mom am Telefon; sie fuhr sogar rechts ran und rief
sie vom Handy aus an, wenn sie sich irgendwo verfahren
hatte, was häufig vorkam.

Während der Schock noch abklang, unternahm ich viele
lange Spaziergänge durch das kleine Stadtzentrum, auf die
Landstraße hinaus und wieder zurück in die Stadt. Ich
betrachtete die Frauen mit ihren Kindern, ich sah in die
süßen Gesichter und dachte an Melinda als kleines
Mädchen. Ich dachte an die warmen Arme meiner Mutter,
diese gedankenlosen, unkritischen Arme, die uns
hochnahmen und festhielten. Kurz nach Melindas Tod ging
unsere Waschmaschine kaputt und ich musste in den
Waschsalon; dort lief im Radio ein Song, der in den
Siebzigern sehr bekannt gewesen war, von einem Mädchen
und einem Pferd, die beide sterben. Als ich die
getrockneten Sachen zusammenlegte, erkannte ich ihn
wieder. Die Stimme des Sängers klingt dünn und
gekünstelt, aber irgendwo in diesem Gekünstelten verbirgt
sich etwas Echtes, die Traurigkeit des Kleinseins und
Scheiterns, der schönen Dinge, an die man glaubt, obwohl
sie nicht real sind, weil man nur so überlebt. Meine Augen
füllten sich mit Tränen. Als Kind hatte Melinda Pferde



geliebt, und eine Zeitlang war sie auch geritten. Da wir uns
die Reitstunden nicht leisten konnten, arbeitete sie in
einem Reitstall, um sich das Geld dafür zu verdienen.
Einmal holte ich sie mit meiner Mutter dort ab und sah sie
auf dem eingezäunten Platz neben dem Stall reiten. Sie
wirkte so souverän und glücklich, dass ich sie erst gar nicht
erkannte und mich fragte, wer dieses schöne Mädchen sei.
Unserer Mutter ging es genauso. »Schau sie dir an!«, sagte
sie und blieb stehen. They say she died one winter / When
there came a killin’ frost / And the pony she named Wildfire
/ Busted down his stall / In a blizzard he was lost. Es war
ein idiotisches Lied, aber das spielte keine Rolle. Ich stellte
mir meine Schwester vor ihrem Absturz vor, wie sie auf
einem wunderschönen goldenen Pferd auf mich zugeritten
kommt. She’s coming for me I know / And on Wildfire we’re
both gonna go. Und während ich weiter Kleider
zusammenlegte, weinte ich leise. Es war niemand da, der
mich hätte sehen können.

Ein Jahr später begann ich an Adoption zu denken.
Anfangs sagte Paul: »Das geht nicht.« Er sprach es nicht
aus, aber ich glaube, es kränkte ihn, dass ich nicht
ernsthaft versucht hatte, ein Kind von ihm zu bekommen,
und jetzt irgendein Kind wollte. Außerdem wollte Edie,
seine Tochter aus erster Ehe, nicht an sein College, und er
versprach, ihre Studiengebühren am Brown College zu
übernehmen, nachdem seine Exfrau ihm eine Riesenszene
gemacht hatte. Aber selbst wenn Geld keine Rolle gespielt
hätte  – er war der Meinung, wir hätten nicht die nötige
physische Energie für ein adoptiertes Baby. »Und ein
älteres Kind?«, fragte ich. »Ein siebenjähriges zum



Beispiel?« Wir wüssten doch gar nichts über das Kind,
meinte er. Wenn es zu uns komme, könne sein Wesen schon
voll ausgeprägt sein und Züge angenommen haben, die
problematisch und für uns zunächst nicht erkennbar seien.
Und dann sei es zu spät.

Wir diskutierten hin und her, nicht allzu engagiert, aber
hartnäckig, nachts im Bett und beim Frühstück. Monate
vergingen; der Frühling kam, und die trockene, kalte
Winterluft wurde rau und feucht, dann schwer und weich.
Auch Pauls Augen wurden weich, wenn wir redeten. Ein
Freund von ihm erzählte von einer Organisation, die arme
Stadtkinder für ein paar Wochen an Familien auf dem Land
vermittelte. Das sei doch eine Möglichkeit, meinte er,
»einen Testballon zu starten«, zu sehen, wie es ist, ein Kind
mit einem bereits voll ausgeprägten Wesen um sich zu
haben.

Wir riefen bei der Organisation an, und man schickte uns
Informationsmaterial, darunter eine Broschüre mit Fotos,
die lächelnde weiße und schwarze Kinder mit Blumen in
den Händen zeigten und ein schlankes schwarzes
Mädchen, das ein wolliges weißes Schaf streichelt. Die
Broschüre war kitschig, sie schmeichelte weißer Eitelkeit
und war verdammt manipulativ. Aber sie war auch
unwiderstehlich. Wenn man sie las, dachte man, die
schönen Gefühle könnten vielleicht doch echt sein. »Ja«,
sagte ich, »lass uns das machen. Es sind ja nur zwei
Wochen. Wir könnten sehen, wie es ist, und das Kind hätte
bei uns eine schöne Zeit.«



Velvet

Dante fuhr woandershin als ich, sein Bus ging um halb
acht, meiner um neun. Draußen vor dem Port-Authority-
Busbahnhof lagen schmutzige Penner an der Mauer und
schliefen, drinnen waren die meisten Geschäfte noch
geschlossen; Leute waren fast keine unterwegs, bloß
Polizisten, und es lief scheußliche Musik. Wir gingen zu der
Stelle, wo wir uns treffen sollten, aber es war niemand da.
Meine Mom sagte, ich soll einen Polizisten fragen, ob hier
der Treffpunkt vom Fresh Air Fund ist, aber der wusste von
nichts. Meine Mom machte ein besorgtes Gesicht und
Dante ein erleichtertes, weil er dachte, wir fahren wieder
nach Hause. Ich dachte, wir sind nur zu früh dran, wie
immer, und so war’s auch: Als wir da standen, kamen
lächelnde Leute in grünen T-Shirts auf uns zu; sie
schleppten gelbe Absperrgitter, solche, mit denen man bei
Paraden die Zuschauer zurückhält. »Super, dass ihr so früh
da seid, das ist super«, sagten sie, und dann machten sie
mit den Gittern einen großen viereckigen Platz und stellten
ein Schild auf. Sie lachten und lächelten, untereinander
und dann auch zu uns rüber. Sie stellten Tische auf, holten
ihre Computer raus und sagten, es kann losgehen. Aber
dann durften wir nicht alle rein, nur Dante; der musste
allein in der Umzäunung bleiben. Sie sagten, er würde sich
schon dran gewöhnen, wir könnten uns ja zu ihm ans Gitter
stellen, bis er losfährt. Sie hängten ihm eine



Informationskarte um den Hals und gaben ihm ein
Malbuch, aber er ließ es fallen und rannte ans Gitter,
klammerte sich an meine Mom und heulte: »Ich hab
Hunger, ich hab Hunger!«

Hätte ich das gemacht, hätte meine Mom gesagt, ich soll
still sein, und dann wär sie weggegangen, zur Arbeit. Aber
so hat sie zwischen den Stäben durchgefasst und mit Dante
geredet wie mit einem Baby: »Ist ja gut, Schatz!« und so.
Er hat sich aber nicht beruhigt, und da hat sie mir Geld
gegeben und gesagt, ich soll in dem Geschäft, das gerade
aufgemacht hat, ein Cookie für ihn holen und für sie einen
Kaffee; wir hatten gesehen, wie ein Mann mit einem
traurigen Gesicht das Geschäft aufsperrte.

Wenn Dante heult, ist sie immer gleich da, deswegen
heult er so viel. Oder er tut so. Besonders seit ihn die
Babysitterin vergiftet hat. Das war vor Crown Heights oder
sogar noch vor Williamsburg; wir haben damals in Queens
gewohnt. Wir hatten nur ein Zimmer, in dem es immer nach
dem Müll unter der Spüle gerochen hat, egal, wie oft wir
ihn runtergebracht haben. Ich war acht, Dante drei. Die
Babysitterin hieß Rose, sie wohnte ein Stück die Straße
runter und war die Tochter von der Frau, die Mom die
Haare machte. Sie wollte eine Sendung schauen, die Dante
nicht schauen wollte, und er hat die ganze Zeit gequengelt.
Er fing an zu heulen, es tut ihm was weh, und sie hat ihm
eine Aspirin gegeben. Er hat aber weitergeheult,
wahrscheinlich weil er noch mehr von den orangefarbenen
Kautabletten wollte. Da hat sie ihm die ganze Packung
gegeben, und er ist eingeschlafen.



Als ich mit dem Cookie und dem Kaffee zurückkam, hat
er immer noch so getan, als ob er weint, auch noch, als er
das Cookie gegessen hat. Inzwischen waren noch andere
Kinder in der Umzäunung und haben mit den Fresh-Air-
Fund-Leuten Malbücher ausgemalt. Ich wäre auch gern
rein, nur um von Dante und meiner Mom wegzukommen.
Ich hab sogar gefragt, ob ich darf, aber sie sagten, nein, ich
kann erst rein, wenn meine Gruppe kommt.

Ich ging hinter meiner Mom im Kreis und zog meinen
Koffer hinter mir her, bis ein Mädchen in einem grünen T-
Shirt sagte, ich kann ihn hinter dem gelben Gitter
abstellen; dann ging ich ohne ihn herum. Inzwischen waren
mehr Leute auf dem Busbahnhof, und ihre Gesichter sahen
aus, als wären sie schon woanders. Jetzt kamen auch mehr
Kinder  – der eingezäunte Fresh-Air-Platz wurde voller. Die
Kinder saßen auf dem Boden und malten Malbücher aus
oder spielten Karten, und die Leute in den grünen T-Shirts
schauten zu. Auch andere Moms standen am Zaun, dicht
bei ihren Kindern. Ein Junge sagte zu Dante: »Hab keine
Angst, das wird super. Wo ich hinkomme, da gibt’s ein
Schwimmbad.« Ich hätte einfach weggehen können, dachte
ich, und niemand hätte es gemerkt.

Nachdem Dante das ganze Aspirin geschluckt hatte,
kriegten wir ihn nicht wieder wach. Rose rief ihre Mom an,
sie soll kommen, und dann kam meine Mom nach Hause.
Wir haben alle geweint, aber dann hat meine Mom Rose
angeschrien, sie bringt sie um, wenn Dante stirbt. Ihre
Mom hat sie verteidigt und zurückgeschrien, Dante würde
wirklich sterben, zur Strafe dafür, dass meine Mom so
redet. Die Polizei kam, ein Krankenwagen kam. Mein



kleiner Bruder wurde auf die Trage gelegt. Meine Mom hat
geweint und sich über ihn geworfen, und sie mussten sie
wegziehen, damit sie ihn die Treppe runterschaffen
konnten. Als der Krankenwagen losfuhr, hat Mrs. Gutiérrez,
unsere Nachbarin, meine Mom umarmt und gesagt, Dante
wird wieder gesund und sie betet für uns. Meine Mom hat
sich bedankt und gelächelt, als sie ging. Dann drehte sie
sich zu mir um und sagte: »Wie konntest du das zulassen?«

Endlich kam der Bus, und Dante musste einsteigen.
Meine Mom brachte mich zu einem Tisch in der
Umzäunung, und ich bekam eine Karte umgehängt, auf der
»Red Hook« stand. »Sei brav«, sagte sie, »mach denen kein
Ärger.« Sie gab mir einen Kuss, und dann ging sie; sie war
schon zu spät dran. Ich hab mich hingesetzt, und eine
lächelnde Frau hat hi gesagt und mich gefragt, ob ich zum
ersten Mal dabei bin, und ich hab ja gesagt. Sie hat
gefragt, ob ich ein Malbuch will, und ich hab nein gesagt.
Andere Kinder kamen rein, die meisten jünger als ich; sie
haben sich auf den Boden gesetzt und Malbücher
ausgemalt. Ein Mädchen in meinem Alter hat als Erstes ihr
Handy rausgeholt. Ich hatte kein Handy, ich saß nur so da.
Immer mehr Kinder kamen  – wenigstens war ich nicht die
Einzige, die ohne Mutter da war. Aber ich war anscheinend
die Einzige, die nichts zum Anschauen hatte. Und immer
noch hat die scheußliche Musik gespielt.

Du taugst nichts, sagte etwas in meinem Kopf. Es ist dein
Blut, du hast schlechtes Blut. Das höre ich oft. Ich höre es
nicht direkt, ich fühle es eher, im Kopf. Immer und immer
wieder. Ich versuche dann, es zu übertönen und zuzuhören,
was um mich herum geredet wird. Und da hab ich gehört,



wie sich die Weiße hinter uns mit der anderen Weißen
unterhielt. »Wir haben uns hier ein Bein ausgerissen, um
das Kind in den Bus zu kriegen«, sagte sie, »und dann
kreuzen die gar nicht auf!«

»Die kapieren das nicht«, sagte die andere Frau. »Die
Familien richten sich für den ganzen Sommer darauf ein,
und dann lassen die sich nicht blicken.«

»Das ist ihre Kultur«, sagte die Erste. »Die haben einen
anderen Zeitbegriff als wir.«

Ich wollte sagen, Entschuldigung, aber wir waren sogar
zu früh da, aber da haben sie schon von sich selbst geredet
und dass sie ganz anders sind.

»…  wenn sie dann kommen und so ein großes Haus sehen
und all die schönen Sachen, dann fragen sie: Woher habt
ihr das alles?« Die Frau hat immer noch so geredet, als ob
niemand sie hören kann. »Ich sage dann: Das haben wir
uns hart erarbeitet. Du siehst ja, dass Jeff jeden Morgen um
vier aufsteht und zur Arbeit geht. Und wenn er nach Hause
kommt, spielt er mit den Kindern.«

»Wenigstens geben wir ihnen ein Beispiel«, sagte ihre
Freundin. »Wir zeigen ihnen, dass es auch anders geht.
Was sie draus machen, ist eine andere Frage, aber  …«

Ich hab versucht, mich an die leise Stimme der Frau am
Telefon zu erinnern. Ich hab versucht, daran zu denken,
was sie alles mit mir machen wollte  – Jahrmarkt,
Schwimmen, Pferde. Aber es war, als ob es nur noch den
Busbahnhof gibt und alles immer so weitergeht: Mein Kopf
redet Scheiße, und die beiden Frauen sagen immer wieder
das Gleiche.



Da sagte ein Schwarzer mit Dreads: »Okay, los geht’s!«
Er nahm ein paar Koffer und ging zu der Tür, durch die
Dante gegangen war. Die Kinder haben sich endlich von
ihren Moms verabschiedet, wir sind in den Bus
eingestiegen, und mein Kopf hat aufgehört zu reden. Der
Bus war eine dunkle, rumpelnde Höhle mit tiefen Sitzen
voll von muffigen Gerüchen und Lämpchen wie Edelsteinen
in den Armlehnen. Zu den Sitzen musste man eine Stufe
rauf, und bei jedem hatte man einen Bildschirm vor sich.
Sogar die schüchternen kleinen Kinder haben sich in die
Sitze geschmissen oder sind drauf rumgehopst. Die Frau,
die das mit dem Beispiel gesagt hatte, stieg als Letzte ein;
sie lächelte und sagte, wir könnten Harry Potter schauen.
Mein Kopf fing wieder an: Du taugst nichts, und ich sagte:
Ach, sei doch still.

»Hey«, sagte eine Schwarze in einem grünen T-Shirt.
»Darf ich mich zu dir setzen?«

Ich hab ja gesagt und mich gefreut; sie war nett. Sie
sagte: »Hi, Velveteen, ich bin Roxanne. Warst du schon mal
in einer Friendly Town?«

Ich hab nein gesagt, und der Bus hat jetzt wirklich
gerumpelt.

»Es wird dir gefallen«, sagte sie. »Ich war als Kind mal in
einer. Da hat man jede Menge Spaß.«

Der Bus setzte zurück und fuhr in einen Tunnel. Roxanne
sagte, sie würde lieber Freaky Friday mit Lindsay Lohan
schauen. »Der handelt von einem Mädchen, das mit seiner
Mutter den Körper tauscht. Das ist lustig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, darum hab ich
bloß gelächelt und aus dem Fenster geschaut. Wir fuhren



auf die Straße raus. Die Beispielfrau stand auf und erklärte
die Regeln im Bus und dass die Toilette hinten ist. Ich hätte
gern gewusst, ob Roxanne genauso drauf war wie sie.

An dem Abend, als Dante vergiftet wurde, hat meine
Mutter nicht mehr mit mir geredet, nicht mal, als sie uns
sagten, dass er okay ist. Ich half ihr beim
Abendessenmachen, dann haben wir gegessen. Sie hat
mich kaum angeschaut. Ich hab geweint, und die Tränen
liefen mir beim Essen in den Mund. Aber als wir ins Bett
sind, hat sie sich nicht weggedreht. Sie lag mit offenen
Augen auf dem Rücken und sagte: »Du kannst nichts dafür.
Du hast schlechtes Blut, von deinem Vater.« Ich sagte:
»Bendición, mami.« Keine Antwort. »Mami?«, flüsterte ich.
Sie hat geseufzt und mich gesegnet, dann drehte sie mir
den Rücken zu, und ich durfte mich an sie schmiegen.

»Velveteen?«, sagte Roxanne. »Du bist ein bisschen
aufgeregt, was?«

»Ja.«
»Brauchst du nicht, Süße. Wegen deiner Gastfamilie? Die

werden sich riesig freuen, wenn du kommst. Glaub mir.«



Ginger

Der Bus kam später. Man hatte uns nicht Bescheid gesagt,
und wir mussten eine Stunde lang auf einem heißen
Schulhof warten. Wir waren die Einzigen, und da wir nicht
wussten, wie lange es noch dauern würde, wagten wir
nicht, uns etwas zu trinken zu holen. Paul blieb bei
geöffneter Tür im Auto sitzen und hörte Radio, ich stieg aus
und ging auf und ab. Es gefiel mir hier nicht; diese öde
Asphaltfläche zwischen Himmel und Erde  – wer wollte an
einem neuen Ort schon als Erstes einen fremden Schulhof
sehen? Ich dachte an die Stimme des Mädchens am
Telefon. Velvet  – sie klang so voll und rund, so süß und
frisch.

Ich wollte dieser Stimme süße, frische Dinge geben,
wollte alles Gute dieser Welt zusammentragen und ihr
geben. Am Abend zuvor hatten wir für Velvet eingekauft:
Cornflakes und dazu Obst, Eier für den Fall, dass sie keine
Cornflakes mochte, Orangensaft, Speck und Weißbrot,
Schinkenaufschnitt und Käse, Hähnchen zum Grillen,
Schokomilch und Karotten. »Hat deine Tochter als Kind
Karotten gemocht?«, fragte ich Paul. »Das weiß ich gar
nicht mehr«, antwortete er, »ich glaub schon.« »Alle Kinder
essen Karotten.« Ich legte sie in den Einkaufswagen.
»Mach dir nicht so viele Gedanken, Ginger«, sagte er.
»Kinder sind unkompliziert. Solange man lieb zu ihnen ist
und sich um sie kümmert, mögen sie einen. Okay?«



Ich ging weiter auf und ab. Andere Autos kamen auf den
Schulhof gefahren, am Steuer Weiße mittleren Alters. Das
Problem war, dass ich nicht wusste, ob ich alles Gute dieser
Welt zu geben hatte. Oder überhaupt etwas. »Dich selbst«,
hatte Paul gesagt, als er mich einmal nachts in den Armen
hielt. »Das wahre Ich ist das Beste, was man anderen
geben kann.« Und ich glaubte ihm. Ich glaubte nur nicht,
dass es so leicht sein würde.

Paul stieg aus. »Schau«, sagte er, »sie kommen.« Und da
waren sie, zwei Busse, die schnaubend auf den Hof
einbogen. Sei ganz normal, dachte ich. Die Busse hielten
an, die Türen klappten auf, und schwitzende, angestrengt
lächelnde Erwachsene strömten heraus. Familiennamen
und Nummern wurden gerufen. Kinder sprangen aus den
Bussen, einige erwartungsvoll ins Sonnenlicht blinzelnd,
andere mit gesenktem Blick, als schämten oder fürchteten
sie sich. Und dann stand da diese kleine Schönheit. Ihr
runder Kopf war zu groß für den schmalen Körper und
wirkte durch das lange Kraushaar noch größer. Aber ihre
Haut war von einem satten Braun, ihre Lippen waren voll,
ihre Wangenknochen kräftig. Sie hatte eine flache, sanfte
Stirn, eine breite Nase, riesige Augen mit langen, dichten
Wimpern und markante Brauen. Aber nicht nur ihre
Gesichtszüge machten ihre Schönheit aus, nicht einmal
hauptsächlich; sie hatte eine Reinheit des Ausdrucks, die
mein Herz aussetzen ließ.

Ich hörte Pauls Namen. Wir traten vor. Das Kind sah uns
unverwandt an. Ich verspürte den Impuls, die Hand auf
mein aussetzendes Herz zu legen, und einen noch
stärkeren Impuls, das Gesicht des Mädchens zu berühren.


