


Mary Gaitskill

Die Stute

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Barbara Heller und Rudolf Sorge

Klett-Cotta



Impressum

Das Werk einschliefSlich aller seiner Teile ist
urheberrechtlich

geschutzt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des
Verlags

unzulassig. Das gilt insbesondere fur Vervielfaltigungen,
Ubersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung
und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Klett-Cotta

www.Kklett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »The Mare«
im Verlag Pantheon Books, New York

Copyright © 2015 Mary Gaitskill

All rights reserved

Fur die deutsche Ausgabe

© 2017 by ]. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: Anzinger und Rasp, Munchen

Unter Verwendung eines Fotos (unten) von © Pauline
St. Denis/getty-images

Nach dem Originalcoverentwurf von Oliver Munday
Datenkonvertierung: Dorlemann Satz, Lemforde



http://www.klett-cotta.de/

Printausgabe: ISBN 978-3-608-98109-4

E-Book: ISBN 978-3-608-10084-6

Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der
Printausgabe.



»Die Browns ... liebten einander uber alles,
aus tiefster Seele, unduldsam im Alltag. «

Kleines Madchen, grolSes Herz



Velvet

An dem Tag wachte ich aus einem Traum auf, wie immer an
meine Mutter geschmiegt, das Gesicht an ihrem Rucken;
sie hat Dante gehalten und er sie, den Kopf auf ihrer Brust;
sie haben sich aneinandergeklammert, als ob sie in ein
Loch fallen wurden. Aber das war okay. Ich war schon elf,
und deswegen musste ich mich nicht mehr an die Bruste
meiner Mama kuscheln - vielleicht musste ich’s noch nie.
Dante, mein kleiner Bruder, war erst sechs.

Es war Sommer, und die Klimaanlage zu kuhl eingestellt;
schmutziges Wasser tropfte auf den Boden, neben den Topf,
den ich extra hingestellt hatte. Zu laut war sie auch, und
trotzdem hatte ich von draulSen einen Schuss gehort;
vielleicht hatte auch jemand in meinem Traum geschrien.
Ich hatte von meinem GrofSvater in der Dominikanischen
Republik getraumt, er hatte sich verirrt, in einem dunklen
Haus, das wie ein Schloss mit vielen Zimmern aussah.
Reiche Weille machten gruselige Sachen, und von
irgendwoher rief mein GroflSvater nach mir. Vielleicht war’s
auch ein Schuss. Ich hab mich aufgesetzt und gehorcht,
aber da war nichts.

An dem Tag sollten wir mit dem Bus wegfahren und dann
zwei Wochen bei reichen Weilsen bleiben. Wir hatten uns
bei den Puerto Rican Family Services in Williamsburg dafur
angemeldet, obwohl wir Dominikaner sind und gerade nach
Crown Heights gezogen waren. Die Sozialarbeiterin lief in



High Heels und knallengen Hosen herum, wie ein Model,
aber ihr Gesicht war eine bose Halloweenmaske.

Meine Mom hatte ihr gesagt, dass in unserem neuen
Viertel lauter miese negritas wohnen, keine Latinos, und
dass sie den ganzen Tag arbeiten muss, manchmal auch
nachts, damit wir ein Dach uber dem Kopf haben. Bald sind
Sommerferien, sagte sie, und dass ich fur die
Tagesbetreuung zu alt sei, und weil ich so dumm bin, kann
sie sich nicht drauf verlassen, dass ich in der Wohnung
bleibe und nicht draufSen rumlaufe und mit fremden
Mannern spreche. Dabei hat sie gelacht, als ob das so
dumm ware, dass es schon wieder lustig ist. Aber ich laufe
nicht rum und spreche mit Fremden, und mit meinem
Gesichtsausdruck sagte ich das auch der Sozialarbeiterin.

Da hat die Sozialarbeiterin meiner Mom mit Augen und
Mund zu verstehen gegeben, dass sie der letzte Dreck ist.
Ich hab die Frau gehasst, obwohl meine Mom sie, was mich
betrifft, angelogen hatte. Meine Mom tat so, als ob sie nicht
gesehen hatte, was die Sozialarbeiterin mit ihren Augen
und ihrem Mund gesagt hatte, aber ich wusste, dass sie es
gesehen hatte - sie sieht so was immer. Sie redete und
lachelte verkniffen weiter, bis die Sozialarbeiterin ihr einen
glanzenden Flyer gab, da horte sie auf. Ich hab ihn
durchgeblattert, weil ich wissen wollte, warum sie
aufgehort hatte: Da waren Fotos drin, auf denen WeilSe mit
dunklen Kindern im Arm auf einer Wiese sitzen.
Maskengesicht sagte, bei Leuten wie denen konnten wir
zwei Wochen verbringen. Dante hat »ScheilSse« geflustert,
aber Maskengesicht hat nichts gehort. Wir konnten dort
schwimmen und Fahrrad fahren, sagte sie. Wir konnten



was uber Tiere lernen. Ich nahm meiner Mutter den Flyer
aus der Hand. Da stand was von Liebe und Spals, und auf
einem Foto hat ein Madchen, das dunkler war als ich, ein
Schaf gestreichelt. Auf einem anderen salS eine Frau mit
dicken weillen Beinen auf einem Stuhl; sie hatte einen Hut
auf und eine orangefarbene Plastikblume in der Hand und
sah so aus, als ob sie darauf wartet, dass jemand kommt,
mit dem sie Spals haben kann.

Meine Mom kann nicht schreiben, deswegen hab ich die
Formulare ausgefullt. Dante hat mit sich selbst geredet und
sich um nichts gekuimmert, wie immer. Ich wollte nicht,
dass er mitkommt und mich nervt, wenn ich Fahrrad fahren
will oder so, und als ich eintragen sollte, wie er mit
anderen auskommt, hab ich »Er haut« geschrieben. Bei der
Frage, wie er Konflikte 10st, hab ich auch »Er haut«
geschrieben. Das stimmte sogar. Meine Mom wollte wissen,
ob wir in dieselbe Familie konnten, damit ich auf Dante
aufpasse, aber Maskengesicht sagte, das ist gegen die
Vorschriften. Ich war froh, und dann hab ich bereut, dass
ich ganz umsonst was Schlechtes uber Dante geschrieben
hatte. Meine Mom hat sich aufgeregt, und Maskengesicht
sagte noch mal: »Das ist gegen die Vorschriften.« Es klang,
als ob sie eigentlich Ihr seid der letzte Dreck sagen wollte,
und der Geruch von dem Dreck hat sich in dem Raum
ausgebreitet. Ich konnte spuren, wie Dante innen drin ganz
klein wurde. Er sagte: »Ich will nicht zu den Leuten«, aber
meine Mutter sagte: »Halt den Mund, du undankbarer
Junge! Idiot!« Der Geruch wurde starker; er hat sich
meiner Mutter auf den Kopf gelegt, und sie hat sich
gekratzt, als ob sie ihn damit wegkriegen konnte.



Aber das klappte nicht, und als wir wieder draulSen
waren, hat sie Dante auf den Kopf gehauen und noch ein
paarmal Idiot zu ihm gesagt. Die Ferien bei Leuten mit
Fahrradern und Schafen hatten sich in eine Strafe
verwandelt.

Trotzdem hab ich gehofft, dass es schon wird. Die Frau,
zu der ich sollte, hatte angerufen; sie wollte mit mir reden,
und sie klang nett. Ihre Stimme war ganz leise, als ob sie
Angst hatte. Sie sagte, wir wurden auf dem Jahrmarkt
Riesenrad fahren und im See baden und Pferde sehen. Sie
klang nicht wie die Frau mit den dicken Beinen, aber ich
hab sie mir so vorgestellt, mit einer Plastikblume in der
Hand. Ich dachte an das Foto und an die Stimme und
wurde ganz aufgeregt.

Ich stand auf und ging in den Flur. Von ganz hinten aus
dem Wandschrank, in dem unsere Jacken hangen, hab ich
die alte Watteballchenschachtel vorgekramt, in der ich
meine Sachen aufbewahre. Damit bin ich durchs
Wohnzimmer in die Kuche, wo es von der Hitze in den
letzten Tagen noch stickig war. Ich hab mir Orangensaft in
mein Lieblingsglas mit den lila Blumen gegossen, und mit
dem Saft und meiner Schachtel bin ich ans offene Fenster
und hab mich rausgebeugt. So fruh war noch niemand auf
der Stralde, nur ein zerlumpter Mann ist an einer
Hauswand langgeschlichen und hat sich mit einer Hand
dran abgestutzt, als ob er sonst hinfallen konnte. An der
Wand stand ganz grofS »Cookie«, das hatte jemand mit
roter Farbe hingeschrieben, weil ein Junge, der Cookie
hiel3, oft da gestanden hatte. Er wurde so genannt, weil er
andauernd Cookies gegessen hat. Wir haben ihn immer in



Mr. Nelsons Laden unten in unserem Haus gesehen, aber
wir durften nicht mit ihm reden, weil er aus der
Sozialsiedlung in der Troy Avenue kam. Ich hab trotzdem
mit ihm geredet, ich fand ihn nett. Obwohl er einmal gesagt
hat, dass er mich zwar mochte, aber wenn ihm jemand
genug Geld dafur geben wurde, dann wurde er mich killen.
Wollen wurde er’s nicht, weil’s schon schade um mich
ware, aber er wurde es mussen. Er sagte das so, als ob er
sich mit mir anfreunden wollte. Wir haben eine Weile
geredet, dann hat er ein Stuck von seinem Soft-Cookie
abgebrochen und es Dante gegeben. Zu mir hat er gesagt:
»Bleib sauber, Madchen.« Ein paar Tage spater hat ihn ein
Cop erschossen, wegen nichts, und sein Name kam an die
Wand.

Ich nahm meine Sachen aus der Schachtel und legte sie
aufs Fensterbrett. Sie sahen schon aus, so nebeneinander:
ein silbernes Glockchen aus einem Automaten, eine
orangefarbene Plastiksonne, die hatte ich von einer
Gutebesserungskarte abgerissen, die meine Mom mal
bekommen hat, eine blonde Schlusselanhangerpuppe mit
nur einem Bein und einer karierten Jacke, ein getrocknetes
Seepferdchen, das mein GrolSvater mir aus der
Dominikanischen Republik geschickt hat, und eine blaue
Muschel, die ich als Baby von meinem Vater bekommen
hab, als er noch bei uns wohnte. Fruher waren’s zwei
Muscheln, aber eine hab ich Strawberry geschenkt, weil ihr
Bruder gestorben ist.

Ich hielt mir die blaue Muschel an die Lippen, weil ich
spuren wollte, wie glatt sie ist. Ich hab hochgeschaut und
gesehen, dass die Sonne einen goldenen Rand um das Haus



gegenuber gezeichnet hatte. Ich hab nach unten geschaut
und gesehen, dass der zerlumpte Mann an der Mauer
stehen geblieben war, als ob er Kraft zum Atmen sammeln
musste.

Nachdem Cookie erschossen worden war, hab ich die
Manner in Mr. Nelsons Laden uber ihn reden gehort. Einer
sagte: »Selbstmord durch Cop.« Ich dachte, was heilst das?
So laut, dass es war, als hatten sie’s gehort, weil sie auf
einmal still waren. Beim Rausgehen hat meine Mom mir
zugeflustert: »Die gehoren zu einer Gang.«

Unten streckte sich der zerlumpte Mann mit
ausgebreiteten Armen und Handen an der Wand hoch, und
es sah aus, als ob er auf das rot gemalte Wort weinte. Eine
Sekunde lang war alles hart und klar und so schon, dass es
wehtat.

Als ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen hab, war
ich fast zehn und Dante vier. Wir mussten aus unserer
Wohnung in Williamsburg raus, meine Mom ist zu einer
Freundin gezogen, um von dort aus was anderes zu suchen,
und mein Vater hat uns mit seinem Freund Manuel
abgeholt und im Auto mit nach Philadelphia genommen. Ich
weils noch, wie wir mit den Kindern von einer Frau, die
Sophia hiel§, auf der Feuerleiter Seifenblasen gemacht
haben. Sie hatte weiche Bruste, die in ihrem grunen Kleid
zusammengedruckt wurden, und sie hat Asopao mit
Shrimps und Mangopudding gekocht. Sie mochte mich
nicht, aber ihre Tochter waren nett. Wir haben im selben
Bett geschlafen und uns Geschichten von einem ekligen
weillen Typen erzahlt, der fruher mal mit einer Kettensage
Leute zerlegt hat und in ihrer Haut rumgetanzt ist. Das



jungste Madchen hat immer wie Missy Elliott gerappt: I
heard the bitch got hit with three zebras and a monkey /I
can’t stand the bitch no way. Dante und ich mussten
lachen, weil sie so sulS war; sie war erst drei. Dauernd
liefen Hunde rein und raus, und am Anfang hatte Dante
Angst vor ihnen, aber dann mochte er sie. Wir hatten Spals,
aber auf der Ruckfahrt nahm Vater fur die Autobahngebuhr
mein Reservegeld aus meiner Tasche, und dann hat er’s mir
nicht wiedergegeben. Manuel war auch dabei und hat mich
ausgelacht, weil ich so sauer war. Dann ist er nach New
York gezogen und hat ein Zimmer bei uns gemietet.

Mein Vater schickt Dante zum Geburtstag manchmal eine
Karte mit einem Dollar. Mir nie.

Ich legte die Muschel wieder hin und nahm das
Seepferdchen. Meinen GrofSvater hab ich nie gesehen, aber
er hat mich geliebt. Er telefonierte mit mir, und als ich ihm
mal ein Foto von mir geschickt hab, sagte er, ich sei schon.
Mi nina hat er mich genannt. Er erzahlte mir, wie frech
meine Mom als Kind war und wie sie bestraft wurde. Er hat
mir das Seepferdchen geschickt. Er sagte, irgendwann
kommt meine Mom ihn mit mir und Dante besuchen, und
dann fahrt er mit uns ans Meer. Ich erinnere mich noch an
seine Stimme: Mude und kratzig war sie, aber innen drin
total lustig. Ich hab ihn nie gesehen und so gut wie nie mit
ihm telefoniert, aber wenn, dann war’s, als ob ich in den
Arm genommen wurde. Mit der Zeit wurde seine Stimme
immer muder, und das Lustige war weit weg. Er sagte: »Ich
werde immer bei dir sein. Du musst nur an mich denken,
dann bin ich da.« Das hat mir Angst gemacht. Ich wollte
sagen, Opa, warum redest du so?, aber ich hatte zu viel



Angst. »Sogar in deinen Traumenc, sagte er. »Ich bin da.«
Ich sagte: »Bendicion, abuelo«, und er: »Dios te bendiga. «
Vier Wochen spater ist er gestorben.

Ich legte die Sachen in die Schachtel zuruck und schaute
wieder runter auf die StralSe. Der zerlumpte Mann war
weg. Der Goldrand am Haus gegenuber war auch
verschwunden, er hatte sich uber den Himmel verteilt, und
der leuchtete jetzt wie von einem unsichtbaren Licht
angestrahlt. Auf einmal, ich weils nicht, warum, musste ich
an einen Fernsehspot denken, in dem Tausende
Schmetterlinge aus einer Shampooflasche oder einer
Cornflakesschachtel hochfliegen. Ich dachte an Cookies
Gesicht, als er meinem Bruder ein Cookie gegeben hat. Ich
dachte an die Dickebeinefrau mit der orangefarbenen
Plastikblume, die so aussah, als ob sie darauf hofft, dass
jemand kommt, mit dem sie Spals haben kann.



Ginger

Ich war 47, als ich sie kennenlernte, aber ich fuhlte mich
noch jung. Ich sah auch jung aus. Wahrscheinlich weil ich
nicht viel von dem erlebt hatte, was die meisten anderen
Frauen in meinem Alter erlebt haben; ich hatte keine
Kinder und keine erfolgreiche Karriere. Ich hatte spat
geheiratet, nachdem ich durch eine Reihe von verkorksten
Beziehungen gestolpert war und durch ein anstrengendes
halbes Leben als Kunstlerin, eines, das nur in Lower
Manhattan in Erscheinung trat; die andere Halfte hatte ich
achtlos dem Alkohol und den Drogen uberlassen.

Meinen Mann Paul lernte ich bei den Anonymen
Alkoholikern kennen. Ich ging nur ein knappes Jahr hin, ich
fand die Meetings unertraglich - die Sprache, das
Dogmatische. Und dogmatisch war man dort, selbst wenn
es nach etwas anderem klingen sollte. Trotzdem half es mir
aufzuhoren, keine Frage. Aulserdem lernte ich dort Paul
kennen. Das war ein halbes Jahr, bevor wir auch nur einen
Kaffee zusammen tranken, aber mir fielen sofort seine
tiefgrundigen Augen auf, die animalische Beredtheit seiner
behaarten Hande. Er war funfzig, fast zehn Jahre alter als
ich, und noch verheiratet, aber er lebte getrennt von seiner
Frau in der City. Er machte sich Sorgen, als ich nicht mehr
zu den Treffen kam, selbst wenn er es nie zugegeben hatte,
und ich glaube, diese Spannung verlieh unserer langsamen
Annaherung eine starke Dynamik. SchliefSlich zogen wir in



eine Kleinstadt nordlich von New York, dieselbe, aus der er
weggezogen war. Als ordentlicher Professor an einem
kleinen College verdiente er gut. Ein grolSer Teil seines
Einkommens ging an seine Frau und seine Tochter,
wahrend wir in einer Dienstwohnung in einem alten Haus
auf dem Campus wohnten, das reich an Charme, aber arm
an Funktionalitat war. Dass es uns nicht gehorte, storte uns
nicht. Wir fuhlten uns wohl darin, und lange Zeit waren wir
glucklich miteinander; wir gingen oft essen, und im
Sommer machten wir Reisen.

Wenn mich jemand fragte, was ich mache, sagte ich: »Ich
bin im Moment in einer Ubergangsphase«, ganz selten
auch: »Ich bin Malerin.« Letzteres war mir peinlich, obwohl
es stimmte. Ich malte nach wie vor, und ich fand, ich war
besser als zwanzig Jahre zuvor, als ich in einer Galerie in
Manhattan ausgestellt hatte. Es war mir auch deshalb
peinlich, weil ich wusste, wie lacherlich es fur jemanden
klang, der Kinder und einen Job und bestimmt kein
Verstandnis fur mein fruheres Leben hatte. Mit einigen
wenigen - Frauen, die hobbymalsig malten - konnte ich
daruber reden, konnte ihnen erklaren, was die Kunst fur
mich gewesen war und wozu ich sie wieder machen wollte:
ein Ort, der realer war als irgendetwas im »realen« Leben.
Ein Ort, an den ich mich heute nur noch dunkel erinnere,
ein Ort tiefer Freude; wenn ich es dorthin schaffte, war es,
als hatte ich eine Sendefrequenz eingestellt, die mir heilig
war. Nichts war mir wichtiger, als diese Frequenz auf der
Skala meines Ichs zu empfangen.

Das Problem war, dass andere Leute wie Storsender
wirkten. Es war schwierig fur mich gewesen, mit ihnen



befreundet zu sein und zugleich das Signal zu horen. Das
klingt seltsam, ich weils. Aber ich bin seltsam, seltsamer,
als die blollen Fakten meines Lebens vermuten lassen.
Allerdings sehe ich immer deutlicher, dass sehr viele Leute
seltsam sind; vielleicht verliert das Wort seinen Sinn, wenn
man es auf Menschen anwendet. Jedenfalls war es zu
Interferenzen gekommen. Ich schuf mir deshalb
Moglichkeiten, andere auf Abstand zu halten, zum Beispiel
durch mein immer kostspieligeres Laster. Was ich nicht sah
oder nicht sehen wollte: Drogen verursachten noch mehr
Interferenzen als Menschen; sie waren selbst ein dunkles
Signal, eines, das das ursprungliche Signal uberlagerte und
schliefSlich ausloschte. Als es so weit war, verlor ich jede
Orientierung, und jahrelang merkte ich es nicht einmal.

Als ich zu den AA kam, war die Kunst fur mich fast
gestorben, und ich fuhre es auf die Stunden in diesen
starren, grell erleuchteten Raumen zuruck, dass ich sie
wieder zum Leben erweckte.

Als wir schliefSlich aus der City wegzogen, begann ich das
Signal wieder zu spuren, aber anders. Ich spurte es sogar,
wenn Paul dabei war, aber das wunderte mich nicht - er
war nicht »andere Leute«. Bald spurte ich es auch in
Gegenwart anderer, oder eher durch sie, in dem engen
Zusammenhalt von Familien, die seit Generationen in
dieser Stadt lebten. Wenn ich die Frauen mit ihren Babys
im Kinderwagen oder mit ihren Kleinkindern im
Supermarkt sah, spurte ich, wie tief sie an diesem Ort und
auch aulSerhalb davon verwurzelt waren - im Gras und in
der Erde, in den Baumen, im Himmel.



Da ich durch etwas, an dem ich nicht teilhatte, so viel
spurte, fuhlte ich mich naturlich einsam. Ich begann mich
zu fragen, ob es ein Fehler gewesen war, keine Kinder zu
bekommen, was gewesen ware, wenn ich Paul in jungeren
Jahren kennengelernt hatte. Als wir zum dritten Mal Sex
hatten, sagte er: »Ich will ein Kind mit dir.« Ich hatte
bestimmt schon Hunderte Male Sex gehabt, und die
Manner hatten alles Mogliche zu mir gesagt - aber das
noch nie. Und ich hatte es auch nicht gewollt; wenn
Freundinnen mir erzahlten, dass ein Mann so etwas zu
ihnen gesagt hatte, dachte ich, das ist ja ekelhaft! Aber als
Paul es sagte, horte ich nur, Ich liebe dich. Und ich
empfand genauso; wir schliefen miteinander, und ich stellte
mir vor, wie mein Bauch anschwoll.

Doch ich wurde nicht schwanger. Stattdessen starb
meine Schwester Melinda. Das eine hat mit dem anderen
nichts zu tun, ich weild - fur mich aber schon. Meine
Schwester lebte in Cleveland, Ohio. Sie war seit Langem
krank. Vieles lief bei ihr so verquer, dass niemand gern an
sie dachte, ich eingeschlossen. Sie trank, sie war boshaft
und verruckt, sie rief mitten in der Nacht an und redete
wirres Zeug. In jungeren Jahren hing sie mit einer
armseligen kleinen Bikergang herum, und als sie
absturzte - die Typen vermutlich ebenfalls -, redete keiner
mehr mit ihr. Ich hatte auch keine Lust, mit ihr zu reden,
aber ich tat es trotzdem, ich schloss die Augen und zwang
mich zuzuhoren. Ich horte zu, bis ich mich wieder daran
erinnern konnte, wie es sich angefuhlt hatte, wenn wir als
Kinder zusammen gemalt, auf dem Sofa gekuschelt oder
Eis aus Teetassen gegessen hatten. Manchmal horte ich



auch nicht zu, konnte mich nicht erinnern; sie redete, und
ich checkte meine Mails und wartete darauf, dass sie
auflegte. Das tat sie dann auch.

Sie hatte einen Schlaganfall, unter der Dusche. Das
Wasser lief noch, als man sie Tage spater fand. Es war
Sommer, und ihr Korper war stark aufgeschwemmt.
Trotzdem konnte ich sie identifizieren, obwohl ihr schmaler
kleiner Mund fast zwischen Wangen und Kinn verschwand
und die verzerrten Brauen ihr etwas Unmenschliches
verliehen.

Paul kam mit, als ich ihre Wohnung ausraumte. Ich war
mindestens zehn Jahre nicht mehr bei ihr gewesen - sie
hatte mich oder meine Mutter lieber selbst besucht, und
jetzt sah ich, warum. Die Wohnung war verdreckt, uberall
befanden sich Fastfoodkartons, benutzte Pappteller und
Plastikbesteck, Tuten und Kisten, vollgestopft mit Kram,
den sie schon vor Jahren hatte entsorgen wollen. Uberall
lag Post, seit Monaten ungeoffnet. Schwarzer Schimmel
uberzog die Wande. Paul und ich standen da und dachten,
warum haben wir ihr nicht geholfen? Die Antwort lautete
naturlich: Wir hatten ihr geholfen. Wir hatten ihr Geld
geschickt, an Weihnachten hatten wir ihr den Flug zu uns
bezahlt, ich hatte mit ihr geredet, obwohl ich nicht wollte.
Doch als ich dort in ihrer Wohnung stand, wurde mir klar,
dass das nicht genug gewesen war. Sie hatte es gemerkt,
wenn ich nicht mit ihr reden wollte, und das war meistens
der Fall gewesen. Was hatte da das Geld genutzt?

»Du hast getan, was du konntest«, sagte meine Mutter.
»Wir alle.« Du hast getan, was du konntest, um sie
kaputtzumachen, hatte ich am liebsten erwidert, aber sie



weinte schon. Und ich war froh, dass ich nichts gesagt
hatte, denn vier Wochen spater starb sie an einem
Herzinfarkt. Als meine Schwester und ich Teenager waren,
hatte sie sich Melinda gegenuber verhalten, als bereitete
sie ihr nichts als Arger, als ware sie mit schuld am
Scheitern ihrer Ehe. Aber sie spielte auch Karten mit ihr
und alberte in der Kuche mit ihr herum, was sie mit mir nie
tat. Gegen Ende ihres Lebens hing Melinda standig mit
unserer Mom am Telefon; sie fuhr sogar rechts ran und rief
sie vom Handy aus an, wenn sie sich irgendwo verfahren
hatte, was haufig vorkam.

Wahrend der Schock noch abklang, unternahm ich viele
lange Spaziergange durch das kleine Stadtzentrum, auf die
Landstralse hinaus und wieder zuruck in die Stadt. Ich
betrachtete die Frauen mit ihren Kindern, ich sah in die
sullen Gesichter und dachte an Melinda als kleines
Madchen. Ich dachte an die warmen Arme meiner Mutter,
diese gedankenlosen, unkritischen Arme, die uns
hochnahmen und festhielten. Kurz nach Melindas Tod ging
unsere Waschmaschine kaputt und ich musste in den
Waschsalon; dort lief im Radio ein Song, der in den
Siebzigern sehr bekannt gewesen war, von einem Madchen
und einem Pferd, die beide sterben. Als ich die
getrockneten Sachen zusammenlegte, erkannte ich ihn
wieder. Die Stimme des Sangers klingt dunn und
gekunstelt, aber irgendwo in diesem Gekunstelten verbirgt
sich etwas Echtes, die Traurigkeit des Kleinseins und
Scheiterns, der schonen Dinge, an die man glaubt, obwohl
sie nicht real sind, weil man nur so uberlebt. Meine Augen
fullten sich mit Tranen. Als Kind hatte Melinda Pferde



geliebt, und eine Zeitlang war sie auch geritten. Da wir uns
die Reitstunden nicht leisten konnten, arbeitete sie in
einem Reitstall, um sich das Geld dafur zu verdienen.
Einmal holte ich sie mit meiner Mutter dort ab und sah sie
auf dem eingezaunten Platz neben dem Stall reiten. Sie
wirkte so souveran und glucklich, dass ich sie erst gar nicht
erkannte und mich fragte, wer dieses schone Madchen sei.
Unserer Mutter ging es genauso. »Schau sie dir an!«, sagte
sie und blieb stehen. They say she died one winter / When
there came a killin’ frost / And the pony she named Wildfire
/ Busted down his stall / In a blizzard he was lost. Es war
ein idiotisches Lied, aber das spielte keine Rolle. Ich stellte
mir meine Schwester vor ihrem Absturz vor, wie sie auf
einem wunderschonen goldenen Pferd auf mich zugeritten
kommt. She’s coming for me I know / And on Wildfire we’re
both gonna go. Und wahrend ich weiter Kleider
zusammenlegte, weinte ich leise. Es war niemand da, der
mich hatte sehen konnen.

Ein Jahr spater begann ich an Adoption zu denken.
Anfangs sagte Paul: »Das geht nicht.« Er sprach es nicht
aus, aber ich glaube, es krankte ihn, dass ich nicht
ernsthaft versucht hatte, ein Kind von ihm zu bekommen,
und jetzt irgendein Kind wollte. Aulserdem wollte Edie,
seine Tochter aus erster Ehe, nicht an sein College, und er
versprach, ihre Studiengebuhren am Brown College zu
ubernehmen, nachdem seine Exfrau ihm eine Riesenszene
gemacht hatte. Aber selbst wenn Geld keine Rolle gespielt
hatte - er war der Meinung, wir hatten nicht die notige
physische Energie fur ein adoptiertes Baby. »Und ein
alteres Kind?«, fragte ich. »Ein siebenjahriges zum



Beispiel?« Wir wussten doch gar nichts uber das Kind,
meinte er. Wenn es zu uns komme, konne sein Wesen schon
voll ausgepragt sein und Zuge angenommen haben, die
problematisch und fur uns zunachst nicht erkennbar seien.
Und dann sei es zu spat.

Wir diskutierten hin und her, nicht allzu engagiert, aber
hartnackig, nachts im Bett und beim Fruhstuck. Monate
vergingen; der Fruhling kam, und die trockene, kalte
Winterluft wurde rau und feucht, dann schwer und weich.
Auch Pauls Augen wurden weich, wenn wir redeten. Ein
Freund von ihm erzahlte von einer Organisation, die arme
Stadtkinder fur ein paar Wochen an Familien auf dem Land
vermittelte. Das sei doch eine Moglichkeit, meinte er,
»einen Testballon zu starten«, zu sehen, wie es ist, ein Kind
mit einem bereits voll ausgepragten Wesen um sich zu
haben.

Wir riefen bei der Organisation an, und man schickte uns
Informationsmaterial, darunter eine Broschure mit Fotos,
die lachelnde weilSe und schwarze Kinder mit Blumen in
den Handen zeigten und ein schlankes schwarzes
Madchen, das ein wolliges weilSses Schaf streichelt. Die
Broschure war kitschig, sie schmeichelte weilser Eitelkeit
und war verdammt manipulativ. Aber sie war auch
unwiderstehlich. Wenn man sie las, dachte man, die
schonen Gefuhle konnten vielleicht doch echt sein. »Jax,
sagte ich, »lass uns das machen. Es sind ja nur zwei
Wochen. Wir konnten sehen, wie es ist, und das Kind hatte
bei uns eine schone Zeit.«



Velvet

Dante fuhr woandershin als ich, sein Bus ging um halb
acht, meiner um neun. Draulsen vor dem Port-Authority-
Busbahnhof lagen schmutzige Penner an der Mauer und
schliefen, drinnen waren die meisten Geschafte noch
geschlossen; Leute waren fast keine unterwegs, blofs
Polizisten, und es lief scheulSliche Musik. Wir gingen zu der
Stelle, wo wir uns treffen sollten, aber es war niemand da.
Meine Mom sagte, ich soll einen Polizisten fragen, ob hier
der Treffpunkt vom Fresh Air Fund ist, aber der wusste von
nichts. Meine Mom machte ein besorgtes Gesicht und
Dante ein erleichtertes, weil er dachte, wir fahren wieder
nach Hause. Ich dachte, wir sind nur zu fruh dran, wie
immer, und so war’s auch: Als wir da standen, kamen
lachelnde Leute in grunen T-Shirts auf uns zu; sie
schleppten gelbe Absperrgitter, solche, mit denen man bei
Paraden die Zuschauer zuruckhalt. »Super, dass ihr so fruh
da seid, das ist super, sagten sie, und dann machten sie
mit den Gittern einen grofSen viereckigen Platz und stellten
ein Schild auf. Sie lachten und lachelten, untereinander
und dann auch zu uns ruber. Sie stellten Tische auf, holten
ihre Computer raus und sagten, es kann losgehen. Aber
dann durften wir nicht alle rein, nur Dante; der musste
allein in der Umzaunung bleiben. Sie sagten, er wurde sich
schon dran gewohnen, wir konnten uns ja zu ihm ans Gitter
stellen, bis er losfahrt. Sie hangten ihm eine



Informationskarte um den Hals und gaben ihm ein
Malbuch, aber er liel§ es fallen und rannte ans Gitter,
klammerte sich an meine Mom und heulte: »Ich hab
Hunger, ich hab Hunger!«

Hatte ich das gemacht, hatte meine Mom gesagt, ich soll
still sein, und dann war sie weggegangen, zur Arbeit. Aber
so hat sie zwischen den Staben durchgefasst und mit Dante
geredet wie mit einem Baby: »Ist ja gut, Schatz!« und so.
Er hat sich aber nicht beruhigt, und da hat sie mir Geld
gegeben und gesagt, ich soll in dem Geschaft, das gerade
aufgemacht hat, ein Cookie fur ihn holen und fur sie einen
Kaffee; wir hatten gesehen, wie ein Mann mit einem
traurigen Gesicht das Geschaft aufsperrte.

Wenn Dante heult, ist sie immer gleich da, deswegen
heult er so viel. Oder er tut so. Besonders seit ihn die
Babysitterin vergiftet hat. Das war vor Crown Heights oder
sogar noch vor Williamsburg; wir haben damals in Queens
gewohnt. Wir hatten nur ein Zimmer, in dem es immer nach
dem Mull unter der Spule gerochen hat, egal, wie oft wir
ihn runtergebracht haben. Ich war acht, Dante drei. Die
Babysitterin hielS Rose, sie wohnte ein Stuck die StralSe
runter und war die Tochter von der Frau, die Mom die
Haare machte. Sie wollte eine Sendung schauen, die Dante
nicht schauen wollte, und er hat die ganze Zeit gequengelt.
Er fing an zu heulen, es tut ihm was weh, und sie hat ihm
eine Aspirin gegeben. Er hat aber weitergeheult,
wahrscheinlich weil er noch mehr von den orangefarbenen
Kautabletten wollte. Da hat sie ihm die ganze Packung
gegeben, und er ist eingeschlafen.



Als ich mit dem Cookie und dem Kaffee zuruckkam, hat
er immer noch so getan, als ob er weint, auch noch, als er
das Cookie gegessen hat. Inzwischen waren noch andere
Kinder in der Umzaunung und haben mit den Fresh-Air-
Fund-Leuten Malbucher ausgemalt. Ich ware auch gern
rein, nur um von Dante und meiner Mom wegzukommen.
Ich hab sogar gefragt, ob ich darf, aber sie sagten, nein, ich
kann erst rein, wenn meine Gruppe kommt.

Ich ging hinter meiner Mom im Kreis und zog meinen
Koffer hinter mir her, bis ein Madchen in einem grunen T-
Shirt sagte, ich kann ihn hinter dem gelben Gitter
abstellen; dann ging ich ohne ihn herum. Inzwischen waren
mehr Leute auf dem Busbahnhof, und ihre Gesichter sahen
aus, als waren sie schon woanders. Jetzt kamen auch mehr
Kinder - der eingezaunte Fresh-Air-Platz wurde voller. Die
Kinder salSen auf dem Boden und malten Malbucher aus
oder spielten Karten, und die Leute in den grunen T-Shirts
schauten zu. Auch andere Moms standen am Zaun, dicht
bei ihren Kindern. Ein Junge sagte zu Dante: »Hab keine
Angst, das wird super. Wo ich hinkomme, da gibt’s ein
Schwimmbad.« Ich hatte einfach weggehen konnen, dachte
ich, und niemand hatte es gemerkt.

Nachdem Dante das ganze Aspirin geschluckt hatte,
kriegten wir ihn nicht wieder wach. Rose rief ihre Mom an,
sie soll kommen, und dann kam meine Mom nach Hause.
Wir haben alle geweint, aber dann hat meine Mom Rose
angeschrien, sie bringt sie um, wenn Dante stirbt. Thre
Mom hat sie verteidigt und zuruckgeschrien, Dante wurde
wirklich sterben, zur Strafe dafur, dass meine Mom so
redet. Die Polizei kam, ein Krankenwagen kam. Mein



kleiner Bruder wurde auf die Trage gelegt. Meine Mom hat
geweint und sich uber ihn geworfen, und sie mussten sie
wegziehen, damit sie ihn die Treppe runterschaffen
konnten. Als der Krankenwagen losfuhr, hat Mrs. Gutiérrez,
unsere Nachbarin, meine Mom umarmt und gesagt, Dante
wird wieder gesund und sie betet fur uns. Meine Mom hat
sich bedankt und gelachelt, als sie ging. Dann drehte sie
sich zu mir um und sagte: »Wie konntest du das zulassen?«

Endlich kam der Bus, und Dante musste einsteigen.
Meine Mom brachte mich zu einem Tisch in der
Umzaunung, und ich bekam eine Karte umgehangt, auf der
»Red Hook« stand. »Sei brav«, sagte sie, »mach denen kein
Arger.« Sie gab mir einen Kuss, und dann ging sie; sie war
schon zu spat dran. Ich hab mich hingesetzt, und eine
lachelnde Frau hat hi gesagt und mich gefragt, ob ich zum
ersten Mal dabei bin, und ich hab ja gesagt. Sie hat
gefragt, ob ich ein Malbuch will, und ich hab nein gesagt.
Andere Kinder kamen rein, die meisten junger als ich; sie
haben sich auf den Boden gesetzt und Malbucher
ausgemalt. Ein Madchen in meinem Alter hat als Erstes ihr
Handy rausgeholt. Ich hatte kein Handy, ich sal’ nur so da.
Immer mehr Kinder kamen - wenigstens war ich nicht die
Einzige, die ohne Mutter da war. Aber ich war anscheinend
die Einzige, die nichts zum Anschauen hatte. Und immer
noch hat die scheulSliche Musik gespielt.

Du taugst nichts, sagte etwas in meinem Kopf. Es ist dein
Blut, du hast schlechtes Blut. Das hore ich oft. Ich hore es
nicht direkt, ich fuhle es eher, im Kopf. Immer und immer
wieder. Ich versuche dann, es zu ubertonen und zuzuhoren,
was um mich herum geredet wird. Und da hab ich gehort,



wie sich die Weilse hinter uns mit der anderen WeilSen
unterhielt. »Wir haben uns hier ein Bein ausgerissen, um
das Kind in den Bus zu kriegeng, sagte sie, »und dann
kreuzen die gar nicht auf!«

»Die kapieren das nicht«, sagte die andere Frau. »Die
Familien richten sich fur den ganzen Sommer darauf ein,
und dann lassen die sich nicht blicken.«

»Das ist ihre Kultur«, sagte die Erste. »Die haben einen
anderen Zeitbegriff als wir.«

Ich wollte sagen, Entschuldigung, aber wir waren sogar
zu fruh da, aber da haben sie schon von sich selbst geredet
und dass sie ganz anders sind.

»... wenn sie dann kommen und so ein grofses Haus sehen
und all die schonen Sachen, dann fragen sie: Woher habt
ihr das alles?« Die Frau hat immer noch so geredet, als ob
niemand sie horen kann. »Ich sage dann: Das haben wir
uns hart erarbeitet. Du siehst ja, dass Jeff jeden Morgen um
vier aufsteht und zur Arbeit geht. Und wenn er nach Hause
kommt, spielt er mit den Kindern.«

»Wenigstens geben wir ihnen ein Beispiel«, sagte ihre
Freundin. »Wir zeigen ihnen, dass es auch anders geht.
Was sie draus machen, ist eine andere Frage, aber ...«

Ich hab versucht, mich an die leise Stimme der Frau am
Telefon zu erinnern. Ich hab versucht, daran zu denken,
was sie alles mit mir machen wollte - Jahrmarkt,
Schwimmen, Pferde. Aber es war, als ob es nur noch den
Busbahnhof gibt und alles immer so weitergeht: Mein Kopf
redet Scheilse, und die beiden Frauen sagen immer wieder
das Gleiche.



Da sagte ein Schwarzer mit Dreads: »Okay, los geht’s!«
Er nahm ein paar Koffer und ging zu der Tur, durch die
Dante gegangen war. Die Kinder haben sich endlich von
ihren Moms verabschiedet, wir sind in den Bus
eingestiegen, und mein Kopf hat aufgehort zu reden. Der
Bus war eine dunkle, rumpelnde Hohle mit tiefen Sitzen
voll von muffigen Geruchen und Lampchen wie Edelsteinen
in den Armlehnen. Zu den Sitzen musste man eine Stufe
rauf, und bei jedem hatte man einen Bildschirm vor sich.
Sogar die schuchternen kleinen Kinder haben sich in die
Sitze geschmissen oder sind drauf rumgehopst. Die Frau,
die das mit dem Beispiel gesagt hatte, stieg als Letzte ein;
sie lachelte und sagte, wir konnten Harry Potter schauen.
Mein Kopf fing wieder an: Du taugst nichts, und ich sagte:
Ach, sei doch still.

»Hey«, sagte eine Schwarze in einem grunen T-Shirt.
»Darf ich mich zu dir setzen?«

Ich hab ja gesagt und mich gefreut; sie war nett. Sie
sagte: »Hi, Velveteen, ich bin Roxanne. Warst du schon mal
in einer Friendly Town?«

Ich hab nein gesagt, und der Bus hat jetzt wirklich
gerumpelt.

»Es wird dir gefallen«, sagte sie. »Ich war als Kind mal in
einer. Da hat man jede Menge Spal3.«

Der Bus setzte zuruck und fuhr in einen Tunnel. Roxanne
sagte, sie wurde lieber Freaky Friday mit Lindsay Lohan
schauen. »Der handelt von einem Madchen, das mit seiner
Mutter den Korper tauscht. Das ist lustig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, darum hab ich
blols gelachelt und aus dem Fenster geschaut. Wir fuhren



auf die StralSe raus. Die Beispielfrau stand auf und erklarte
die Regeln im Bus und dass die Toilette hinten ist. Ich hatte
gern gewusst, ob Roxanne genauso drauf war wie sie.

An dem Abend, als Dante vergiftet wurde, hat meine
Mutter nicht mehr mit mir geredet, nicht mal, als sie uns
sagten, dass er okay ist. Ich half ihr beim
Abendessenmachen, dann haben wir gegessen. Sie hat
mich kaum angeschaut. Ich hab geweint, und die Tranen
liefen mir beim Essen in den Mund. Aber als wir ins Bett
sind, hat sie sich nicht weggedreht. Sie lag mit offenen
Augen auf dem Rucken und sagte: »Du kannst nichts dafur.
Du hast schlechtes Blut, von deinem Vater.« Ich sagte:
»Bendicion, mami.« Keine Antwort. » Mami?«, flisterte ich.
Sie hat geseufzt und mich gesegnet, dann drehte sie mir
den Rucken zu, und ich durfte mich an sie schmiegen.

»Velveteen?«, sagte Roxanne. »Du bist ein bisschen
aufgeregt, was?«

»Ja.«

»Brauchst du nicht, SulSe. Wegen deiner Gastfamilie? Die
werden sich riesig freuen, wenn du kommst. Glaub mir.«



Ginger

Der Bus kam spater. Man hatte uns nicht Bescheid gesagt,
und wir mussten eine Stunde lang auf einem heilsen
Schulhof warten. Wir waren die Einzigen, und da wir nicht
wussten, wie lange es noch dauern wurde, wagten wir
nicht, uns etwas zu trinken zu holen. Paul blieb bei
geoffneter Tur im Auto sitzen und horte Radio, ich stieg aus
und ging auf und ab. Es gefiel mir hier nicht; diese ode
Asphaltflache zwischen Himmel und Erde - wer wollte an
einem neuen Ort schon als Erstes einen fremden Schulhof
sehen? Ich dachte an die Stimme des Madchens am
Telefon. Velvet - sie klang so voll und rund, so suls und
frisch.

Ich wollte dieser Stimme sulde, frische Dinge geben,
wollte alles Gute dieser Welt zusammentragen und ihr
geben. Am Abend zuvor hatten wir fur Velvet eingekauft:
Cornflakes und dazu Obst, Eier fur den Fall, dass sie keine
Cornflakes mochte, Orangensaft, Speck und Weilsbrot,
Schinkenaufschnitt und Kase, Hahnchen zum Grillen,
Schokomilch und Karotten. »Hat deine Tochter als Kind
Karotten gemocht?«, fragte ich Paul. »Das weils ich gar
nicht mehr«, antwortete er, »ich glaub schon.« »Alle Kinder
essen Karotten.« Ich legte sie in den Einkaufswagen.
»Mach dir nicht so viele Gedanken, Ginger«, sagte er.
»Kinder sind unkompliziert. Solange man lieb zu ihnen ist
und sich um sie kuimmert, mogen sie einen. Okay?«



Ich ging weiter auf und ab. Andere Autos kamen auf den
Schulhof gefahren, am Steuer WeilSe mittleren Alters. Das
Problem war, dass ich nicht wusste, ob ich alles Gute dieser
Welt zu geben hatte. Oder uberhaupt etwas. »Dich selbst,
hatte Paul gesagt, als er mich einmal nachts in den Armen
hielt. »Das wahre Ich ist das Beste, was man anderen
geben kann.« Und ich glaubte ihm. Ich glaubte nur nicht,
dass es so leicht sein wurde.

Paul stieg aus. »Schau, sagte er, »sie kommen.« Und da
waren sie, zwei Busse, die schnaubend auf den Hof
einbogen. Sei ganz normal, dachte ich. Die Busse hielten
an, die Turen klappten auf, und schwitzende, angestrengt
lachelnde Erwachsene stromten heraus. Familiennamen
und Nummern wurden gerufen. Kinder sprangen aus den
Bussen, einige erwartungsvoll ins Sonnenlicht blinzelnd,
andere mit gesenktem Blick, als schamten oder furchteten
sie sich. Und dann stand da diese kleine Schonheit. Thr
runder Kopf war zu grols fur den schmalen Korper und
wirkte durch das lange Kraushaar noch grofSer. Aber ihre
Haut war von einem satten Braun, ihre Lippen waren voll,
ihre Wangenknochen kraftig. Sie hatte eine flache, sanfte
Stirn, eine breite Nase, riesige Augen mit langen, dichten
Wimpern und markante Brauen. Aber nicht nur ihre
Gesichtszuge machten ihre Schonheit aus, nicht einmal
hauptsachlich; sie hatte eine Reinheit des Ausdrucks, die
mein Herz aussetzen liel3.

Ich horte Pauls Namen. Wir traten vor. Das Kind sah uns
unverwandt an. Ich verspurte den Impuls, die Hand auf
mein aussetzendes Herz zu legen, und einen noch
starkeren Impuls, das Gesicht des Madchens zu beruhren.



