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Wenn er im Dunkel und in der Kälte der Nacht im Wald
erwachte, streckte er den Arm aus, um das Kind zu
berühren, das neben ihm schlief. Nächte, deren Dunkel alle
Dunkelheit überstieg, und jeder Tag grauer als der
vorangegangene. Wie das Wachstum eines kalten
Glaukoms, das die Welt verdüsterte. Mit jedem kostbaren
Atemzug hob und senkte sich weich seine Hand. Er schob
die Plastikplane weg, richtete sich zwischen den
stinkenden Fell- und Wolldecken auf und hielt Richtung
Osten nach einer Spur von Licht Ausschau, aber es war
nichts zu sehen. In dem Traum, aus dem er erwacht war,
hatte er, von dem Kind an der Hand geführt, eine Höhle
durchstreift. Das Licht ihrer Lampe spielte über die
feuchten Sinterwände. Wie Pilger in einer Sage, von einem
Granitungeheuer verschlungen und zwischen seinen
inneren Organen verirrt. Tiefe Steinschächte, in denen das
Wasser tropfte und sang, in der Stille ohne Unterlass die
Minuten der Erde schlug, ihre Stunden, Tage und Jahre. Bis
sie in einer großen Steinhalle standen, in der ein
schwarzer, alter See lag. Und am anderen Ufer ein
Lebewesen, das sein triefendes Maul aus dem
Travertinbecken hob und mit toten Augen, weiß und blind



wie Spinneneier, ins Licht starrte. Es schwang den Kopf tief
über das Wasser, wie um Witterung von dem aufzunehmen,
was es nicht sah. Kauerte dort bleich und nackt und
durchscheinend, seine Alabasterknochen als Schatten auf
die Felsen dahinter geworfen. Seine Eingeweide, sein
schlagendes Herz. Das Gehirn, das in einer Glocke aus
stumpfem Glas pulsierte. Es schwang den Kopf hin und her,
stieß dann ein leises Ächzen aus, drehte sich um, wankte
davon und verschwand lautlos im Dunkel.
 
 
 
Beim ersten grauen Licht stand er auf, ließ den Jungen
schlafen und ging auf die Straße, wo er sich niederhockte
und die Landschaft im Süden musterte. Öde, stumm,
gottverlassen. Er meinte, es sei Oktober, doch er war sich
nicht sicher. Er hatte schon seit Jahren keinen Kalender
mehr geführt. Sie zogen Richtung Süden. Noch ein Winter
hier war nicht zu überleben.
 
 
 
Als es hell genug wurde, um das Fernglas zu benutzen,
suchte er das unter ihm liegende Tal ab. Alles verblasste in
die Düsterkeit. Über dem Asphalt flog in lockeren Wirbeln
die weiche Asche. Er musterte, was er sehen konnte. Die
Straßenabschnitte dort unten zwischen den toten Bäumen.



Er hielt nach Farbigem Ausschau. Nach irgendeiner
Bewegung. Irgendeiner Spur von stehendem Rauch. Er
senkte das Fernglas, zog sich den Baumwollmundschutz
vom Gesicht, wischte sich mit dem Handrücken die Nase
und suchte dann erneut die Landschaft ab. Dann saß er, in
der Hand das Fernglas, einfach nur da und sah zu, wie das
aschene Tageslicht über dem Land gerann. Er wusste nur,
dass das Kind seine Rechtfertigung war. Er sagte: Wenn er
nicht das Wort Gottes ist, hat Gott nie gesprochen.
 
 
 
Der Junge schlief noch, als er zurückkam. Er zog die blaue
Plastikplane von ihm herunter, faltete sie zusammen, trug
sie zu dem Einkaufswagen, verstaute sie und kam mit ihren
Tellern, ein paar Maismehlfladen in einer Plastiktüte und
einer Plastikflasche mit Sirup zurück. Er breitete die kleine
Plane, die sie als Tisch benutzten, auf den Boden, legte
alles darauf aus, zog den Revolver aus seinem Gürtel, legte
ihn ebenfalls auf das Tuch und sah dann einfach dem
Jungen beim Schlafen zu. Der Junge hatte sich in der Nacht
den Mundschutz abgestreift, der irgendwo zwischen den
Decken vergraben war. Er sah dem Jungen zu und blickte
dabei immer wieder zwischen den Bäumen hindurch in
Richtung Straße. Das war kein sicherer Ort. Nun, da es Tag
war, konnte man sie beide von der Straße aus sehen. Der



Junge drehte sich zwischen den Decken herum. Dann
schlug er die Augen auf. Hi, Papa, sagte er.

Ich bin da.
Ich weiß.

 
 
 
Eine Stunde später waren sie unterwegs. Er schob den
Wagen, und sowohl er als auch der Junge trugen
Rucksäcke. Die Rucksäcke enthielten Wesentliches. Falls
sie den Wagen aufgeben und sich aus dem Staub machen
mussten. Am Griff des Wagens war ein verchromter
Motorradspiegel befestigt, mit dem er die Straße hinter
ihnen im Auge behielt. Er rückte seinen Rucksack zurecht
und blickte hinaus auf das verwüstete Land. Die Straße war
leer. Unten in dem kleinen Tal die noch graue
Schlangenlinie eines Flusses. Reglos und präzise. Entlang
dem Ufer ein Packen toten Schilfs. Geht’s dir gut?, fragte
er. Der Junge nickte. Dann marschierten sie im stahlgrauen
Licht die Asphaltstraße entlang, schlurften durch die
Asche, jeder die ganze Welt des anderen.
 
 
 
Sie überquerten den Fluss auf einer alten Betonbrücke und
stießen ein paar Kilometer weiter auf eine Tankstelle, die
sie von der Straße aus in Augenschein nahmen. Ich finde,



wir sollten sie uns mal genauer ansehen, sagte der Mann.
Einen Blick hineinwerfen. Das Unkraut, das sie
durchwateten, zerfiel um sie herum zu Staub. Sie
überquerten das Vorfeld aus rissigem Asphalt und fanden
den Tank für die Zapfsäulen. Der Deckel war
verschwunden, und der Mann ließ sich auf alle viere nieder,
um an dem Stutzen zu riechen, aber der Benzingeruch war
nur noch zu erahnen, schwach und schal. Er stand auf und
ließ seinen Blick über das Gebäude wandern. Die
Schläuche der Zapfsäulen waren merkwürdigerweise noch
ordentlich eingehängt. Die Fenster unversehrt. Das Tor zur
Werkstatt stand offen, und er ging hinein. An einer Wand
ein Werkzeugschrank aus Blech. Er durchsuchte die
Schubladen, aber es war nichts darin, was er gebrauchen
konnte. Gute Schraubendrehereinsätze. Eine Ratsche. Er
sah sich in der Werkstatt um. Ein Metallfass voller Abfall.
Er ging ins Büro. Überall Staub und Asche. Der Junge stand
in der Tür. Ein Schreibtisch aus Metall, eine
Registrierkasse. Ein paar alte Reparaturhandbücher,
aufgequollen und nass. Wegen des undichten Dachs war
das Linoleum fleckig und wellte sich. Er ging zum
Schreibtisch hinüber und verharrte einen Moment lang.
Dann nahm er den Hörer ab und wählte die Nummer seines
Vaters aus jener lang vergangenen Zeit. Der Junge sah ihm
zu. Was machst du da?, fragte er.
 



 
 
Fünfhundert Meter weiter blieb er stehen und blickte
zurück. Wir denken nicht nach, sagte er. Wir müssen
zurück. Er schob den Wagen von der Straße und kippte ihn
um, sodass er nicht mehr zu sehen war, sie legten ihre
Rucksäcke ab und gingen zu der Tankstelle zurück. In der
Werkstatt zerrte er die Metalltonne mit dem Abfall von der
Wand, kippte sie um und sortierte sämtliche Plastik-
Ölflaschen aus. Dann saßen sie auf dem Boden und ließen
den Bodensatz aus den leeren Flaschen ab, indem sie eine
nach der anderen verkehrtherum in einen Topf stellten, bis
sie am Ende fast einen Viertelliter Motoröl gewonnen
hatten. Er schraubte den Plastikdeckel fest, wischte die
Flasche mit einem Lappen ab und wog sie in der Hand. Öl
für ihre kleine Funzel, um die langen grauen Morgen- und
Abenddämmerungen zu erhellen. Dann kannst du mir eine
Geschichte vorlesen, sagte der Junge. Oder, Papa? Ja, sagte
er.
 
 
 
Auf der anderen Seite des Flusstals führte die Straße durch
völlig verbranntes schwarzes Gelände. In alle Richtungen
erstreckten sich verkohlte, astlose Baumstümpfe. Asche
wehte über die Straße, und von den geschwärzten
Strommasten hingen wie schlaffe Hände abgerissene Kabel



und wimmerten dünn im Wind. Auf einer Lichtung ein
abgebranntes Haus, dahinter ein Streifen Weideland, öde
und grau, und ein nackter roter Erdwall von einer
verlassenen Baustelle. Weiter weg Reklametafeln, die für
Motels warben. Alles, wie es einmal gewesen war, nur
verblichen und verwittert. Auf der Hügelkuppe standen sie
in Kälte und Wind und verschnauften. Er sah den Jungen
an. Alles in Ordnung, sagte der Junge. Der Mann legte ihm
die Hand auf die Schulter und deutete mit einer
Kopfbewegung zu dem offenen Land hin, das unter ihnen
lag. Er nahm das Fernglas aus dem Wagen und suchte die
Ebene dort unten ab, wo sich im Grau der Umriss einer
Stadt erhob wie eine auf die Einöde geworfene Kohleskizze.
Nichts zu sehen. Kein Rauch. Darf ich mal schauen?, fragte
der Junge. Ja. Natürlich. Der Junge stützte sich auf den
Wagen und stellte die Schärfe nach. Was siehst du?, fragte
der Mann. Nichts. Er senkte das Fernglas. Es regnet. Ja,
sagte der Mann. Ich weiß.
 
 
 
Sie ließen den Wagen, mit der Plane abgedeckt, in einer
trockenen Rinne und stiegen zwischen den dunklen
Stangen der stehengebliebenen Bäume hindurch den Hang
hinauf bis zu einer Stelle, wo er ein Felsgesims gesehen
hatte, und unter dessen Vorsprung saßen sie und sahen zu,



wie die grauen Regenwände über das Tal wehten. Es war
sehr kalt. Sie kauerten aneinander, jeder zusätzlich zur
Jacke in eine Decke gehüllt, und nach einer Weile hörte es
auf zu regnen, und es fielen nur noch vereinzelt Tropfen
von den Zweigen.
 
 
 
Als es aufgeklart hatte, gingen sie zu dem Wagen hinunter,
zogen die Plane weg und holten ihre Decken und alles, was
sie für die Nacht brauchten. Sie stiegen den Hügel wieder
hinauf, schlugen auf der trockenen Erde unter den Felsen
ihr Lager auf, und der Mann legte die Arme um den
Jungen, um ihn zu wärmen. In die Decken gewickelt, sahen
sie zu, wie das namenlose Dunkel kam, um sie einzuhüllen.
Die grauen Konturen der Stadt verschwanden mit dem
Einbruch der Nacht wie eine Erscheinung, und er zündete
die kleine Lampe an und stellte sie an eine windgeschützte
Stelle. Dann gingen sie auf die Straße hinaus, er nahm den
Jungen bei der Hand, sie marschierten bis zur Hügelkuppe,
dem höchsten Punkt der Straße, von wo sie über das
dunkler werdende Land nach Süden blicken konnten und,
im Wind stehend und in ihre Decken gewickelt, nach
Anzeichen eines Feuers oder einer Lampe Ausschau
hielten. Es war nichts zu sehen. Die Lampe zwischen den
Felsen am Hang des Hügels war kaum mehr als ein



Lichtpünktchen, und nach einer Weile gingen sie zurück.
Alles zu feucht, um ein Feuer zu machen. Sie aßen ihre
kärgliche Mahlzeit kalt und legten sich dann, die Lampe
zwischen sich, in ihrem Bettzeug nieder. Er hatte das Buch
des Jungen mitgenommen, aber der Junge war zu müde für
eine Geschichte. Können wir die Lampe anlassen, bis ich
eingeschlafen bin?, fragte er. Ja. Natürlich.
 
 
 
Er brauchte lange, um einzuschlafen. Nach einer Weile
wandte er sich dem Mann zu und sah ihn an. Sein Gesicht
war im trüben Licht vom Regen schwarz gestreift, wie bei
einem Schauspieler der alten Welt. Darf ich dich mal was
fragen?, sagte er.

Ja. Natürlich.
Werden wir sterben?
Irgendwann schon. Aber jetzt noch nicht.
Gehen wir immer noch nach Süden?
Ja.
Damit wir es warm haben.
Ja.
Okay.
Okay was?
Nichts. Einfach nur okay.
Schlaf jetzt.



Okay.
Ich puste die Lampe aus. Ist das okay?
Ja. Das ist okay.
Und dann später, in der Dunkelheit: Darf ich dich mal

was fragen?
Ja. Natürlich.
Was würdest du machen, wenn ich sterben würde?
Wenn du sterben würdest, würde ich auch sterben

wollen.
Damit du mit mir zusammen sein kannst?
Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann.
Okay.

 
 
 
Er lag da und lauschte dem im Wald tropfenden Wasser.
Muttergestein, das. Die Kälte und die Stille. Die Asche der
vorigen Welt von den rauen, irdischen Winden in der Leere
hin- und hergeweht. Herangeweht, verstreut und abermals
herangeweht. Alles aus seiner Verankerung gelöst. Ohne
Halt in der aschenen Luft. Getragen von einem Atemhauch,
zitternd und kurz. Wenn nur mein Herz aus Stein wäre.
 
 
 
Er wachte vor Morgengrauen auf und sah zu, wie der graue
Tag anbrach. Langsam und halb undurchsichtig. Während



der Junge noch schlief, stand er auf, zog sich seine Schuhe
an und marschierte, in seine Decke gewickelt, zwischen die
Bäume. Er stieg in einen Felsspalt ab, wo er sich hustend
zusammenkrümmte und lange Zeit weiterhustete. Dann
kniete er einfach in der Asche. Er hob das Gesicht dem
erblassenden Tag entgegen. Bist du da?, flüsterte er. Werde
ich dich endlich sehen? Hast du einen Hals, damit ich dich
erwürgen kann? Hast du ein Herz? Hol dich der Teufel,
hast du eine Seele? O Gott, flüsterte er. O Gott.
 
 
 
Am Mittag des folgenden Tages durchquerten sie die Stadt.
Der Revolver lag griffbereit auf der gefalteten Plane oben
im Wagen. Er ließ den Jungen dicht neben sich gehen. Die
Stadt war größtenteils ausgebrannt. Keinerlei Anzeichen
von Leben. Autos auf der Straße mit einer Aschenkruste
überzogen, alles von Asche und Staub bedeckt. Im
getrockneten Schlick Fossilien. In einem Eingang ein ledrig
mumifizierter Leichnam. Der dem Tag eine Grimasse
schnitt. Er zog den Jungen näher an sich heran. Vergiss
nicht, dass das, was du in deinen Kopf lässt, für immer dort
bleibt. Vielleicht denkst du mal darüber nach.

Aber manches vergisst man doch, oder?
Ja. Was man behalten will, vergisst man, und was man

vergessen will, behält man.



 
 
 
Eine Meile von der Farm seines Onkels entfernt gab es
einen See, wo sein Onkel und er im Herbst Feuerholz zu
holen pflegten. Er saß im Heck des Ruderbootes und ließ
seine Hand durch das kalte Kielwasser gleiten, während
sein Onkel sich in die Riemen legte. Die Füße des Alten in
ihren schwarzen Kinderschuhen gegen die Spanten
gestemmt. Sein Strohhut. Die Maiskolbenpfeife zwischen
seinen Zähnen und am Pfeifenkopf ein dünner, leicht
schwingender Sabberfaden. Er drehte sich nach hinten, um
das andere Ufer anzupeilen, klemmte sich die Ruderschäfte
unter die Arme und nahm die Pfeife aus dem Mund, um
sich mit dem Handrücken das Kinn zu wischen. Das Ufer
säumten Birken, die sich bleich wie Gebeine von den
Nadelbäumen dahinter abhoben. Der Ufersaum ein
Wirrwarr verkrümmter Stümpfe, grau und verwittert,
Windbruch eines Jahre zurückliegenden Sturms. Die Bäume
selbst waren längst zersägt und als Feuerholz fortgeschafft
worden. Sein Onkel wendete das Boot und legte die Ruder
ein, und sie trieben über die sandigen Untiefen, bis das
Heck im Sand knirschte. Ein toter Flussbarsch trieb
bauchoben im klaren Wasser. Gelbe Blätter. Sie ließen ihre
Schuhe auf den warmen, gestrichenen Brettern, zogen das
Boot auf den Strand und brachten den an einem Tau



befestigten Anker aus. Ein mit Beton ausgegossener
Schweinefetteimer mit einem Ringbolzen in der Mitte. Sie
gingen am Ufer entlang, während sein Onkel, ein
zusammengerolltes Seil über der Schulter, die
Baumstümpfe in Augenschein nahm und dabei seine Pfeife
paffte. Er suchte einen aus, und sie wälzten ihn, die
Wurzeln als Hebel nutzend, so lange herum, bis er halb im
Wasser schwamm. Die Hosen bis zu den Knien
aufgekrempelt, aber sie wurden trotzdem nass. Sie
befestigten das Seil an einer Klampe am Heck des Bootes
und ruderten über den See zurück, zogen den Stumpf
langsam ruckend hinter sich her. Da war es schon Abend.
Nur das langsame, regelmäßige Knarren und Schurren der
Dollen. Der See dunkles Glas, und am Ufer gingen
Fensterlichter an. Irgendwo ein Radio. Keiner von ihnen
hatte ein Wort gesagt. Das war der vollkommene Tag seiner
Kindheit. Der Tag, dem es nachzueifern galt.
 
 
 
In den folgenden Tagen und Wochen hielten sie sich
weiterhin südlich. Einsam und hartnäckig. Unwirtliches
Hügelland. Aluminiumverkleidete Häuser. Zuweilen
konnten sie zwischen den kahlen Beständen von
Nachwuchsholz hindurch Abschnitte des Interstate
Highway sehen. Kalt, und es wurde immer kälter.



Unmittelbar hinter dem hohen Sattel in den Bergen blieben
sie stehen und blickten hinaus über die große Kluft nach
Süden, wo das Land, so weit das Auge reichte, abgebrannt
war: Geschwärzte Felsformationen ragten aus den
Aschebänken, Ascheschwaden wallten auf und wehten
durch die Einöde Richtung Flachland. Hinter der Düsternis
zog die stumpfe Sonne kaum sichtbar ihre Bahn.
 
 
 
Sie brauchten Tage, um dieses kauterisierte Gelände zu
durchqueren. Der Junge hatte ein paar Buntstifte gefunden
und seinen Mundschutz mit Fangzähnen versehen, und er
trottete, ohne zu klagen, dahin. Eines der Vorderräder des
Wagens hatte zu eiern angefangen. Was tun? Nichts. Wo
alles vor ihnen zu Asche verbrannt war, ließ sich kein Feuer
machen, und die Nächte waren länger, dunkler und kälter
als alles, was sie bisher erlebt hatten. Eine Kälte, die Steine
zerspringen ließ. Einen das Leben kosten konnte. In der
Schwärze drückte er den zitternden Jungen an sich und
zählte jeden zarten Atemzug.
 
 
 
Er erwachte zu fernem Donnergrollen und setzte sich auf.
Überall um ihn herum schwaches Licht, zitternd und
ursprungslos, im Gestöber von Rußflocken gebrochen. Er



zog die Plane um sie beide und lag lange Zeit lauschend
wach. Falls sie nass wurden, konnten sie kein Feuer
machen, um sich daran zu trocknen. Falls sie nass wurden,
würden sie wahrscheinlich sterben.
 
 
 
Die Schwärze, in der er in jenen Nächten erwachte, war
blind und undurchdringlich. Eine Schwärze, dass einen
vom Lauschen die Ohren schmerzten. Oft musste er
aufstehen. Kein Geräusch außer dem Wind zwischen den
kahlen, geschwärzten Bäumen. Er stand auf und stand
wankend in diesem kalten, sich selbst genügenden Dunkel,
die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten,
während der Vestibularapparat in seinem Schädel seine
Berechnungen anstellte. Eine alte Chronik. Um die
Senkrechte zu ermitteln. Kein Sturz, dem nicht eine
Abweichung vorausginge. Er machte große
Marschierschritte in das Nichts, zählte sie ab, um wieder
zurückzufinden. Mit geschlossenen Augen und rudernden
Armen. Senkrecht wozu? Zu etwas Namenlosem in der
Nacht, Erzgang oder Grundmasse. Dessen gemeinsamer
Satellit er und die Sterne waren. Wie das große Pendel in
seiner Rotunde, das den langen Tag hindurch Bewegungen
des Universums verzeichnet, von dem es, kann man sagen,
nichts weiß und doch, so weiß man, wissen muss.



 
 
 
Sie brauchten zwei Tage, um dieses aschig verschorfte
Terrain zu durchqueren. Die Straße dahinter verlief entlang
einem Hügelkamm, von dem beidseits ödes Waldland abfiel.
Es schneit, sagte der Junge. Er blickte zum Himmel auf.
Eine einzige graue Flocke schwebte herab. Er fing sie mit
der Hand und sah zu, wie sie darauf zerging wie die letzte
Hostie der Christenheit.
 
 
 
Sie gingen weiter, die Plane über sich gezogen. Die
feuchten grauen Flocken wirbelten und rieselten aus dem
Nichts. Am Straßenrand grauer Matsch. Unter den
durchweichten Ascheverwehungen rann schwarzes Wasser
hervor. Auf den fernen Kämmen keine Freudenfeuer mehr.
Die Blutsekten, dachte er, müssen sich allesamt gegenseitig
vertilgt haben. Niemand war auf dieser Straße unterwegs.
Keine Straßenräuber, keine Marodeure. Nach einer Weile
kamen sie zu einer Autowerkstatt an der Straße, stellten
sich in der offenen Tür unter und schauten hinaus auf den
grauen Schneeregen, der in Böen vom Hochland
herabwehte.
 
 



 
Sie suchten ein paar alte Holzkisten zusammen und
entzündeten auf dem Boden ein Feuer, und er fand ein paar
Werkzeuge, leerte den Wagen und machte sich an dem Rad
zu schaffen. Er zog den Bolzen, bohrte mit einem
Handbohrer den Innenring aus und setzte eine neue
Buchse ein, ein Stück Rohr, das er mit einer Metallsäge auf
die passende Länge zugeschnitten hatte. Dann schraubte
er alles wieder zusammen, stellte den Wagen auf die Räder
und schob ihn über den Boden. Er lief ziemlich rund. Der
Junge saß da und sah sich alles an.
 
 
 
Am Morgen zogen sie weiter. Wüstes Land. Ein an ein
Scheunentor genageltes Bärenfell. Räudig. Strähniger
Schwanz. In der Scheune drei an den Balken hängende
Leiber, vertrocknet und staubig zwischen den fahlen
Lichtstreifen. Hier könnte es was geben, sagte der Junge.
Hier könnte es Mais oder so was geben. Gehen wir, sagte
der Mann.
 
 
 
Am meisten Sorgen machten ihm ihre Schuhe. Das und das
Essen. Immer das Essen. In einem alten, mit Schindeln
verkleideten Räucherschuppen fanden sie einen Schinken,



der an einem Spriegel in einer hohen Ecke hing. Er sah aus
wie etwas aus einer Gruft Gehobenes, ganz vertrocknet und
schrumpelig. Er schnitt ihn mit seinem Messer an. Im
Inneren tiefrotes und salziges Fleisch. Nahrhaft und gut.
An diesem Abend brieten sie ihn in dicken Scheiben über
ihrem Feuer, und die Scheiben köchelten sie zusammen mit
einer Dose Bohnen. Später wachte er im Dunkeln auf, und
ihm war, als habe er irgendwo in den flachen dunklen
Hügeln Ochsenfelltrommeln schlagen hören. Dann drehte
der Wind, und es herrschte nur noch Stille.
 
 
 
In Träumen kam aus einem grünbelaubten Baldachin seine
bleiche Braut zu ihm. Ihre Brustwarzen mit Pfeifenton
geweißt, die Rippen weiß bemalt. Sie trug ein hauchdünnes
Kleid, und ihr dunkles Haar war mit Elfenbein- und
Perlmuttkämmen aufgesteckt. Ihr Lächeln, ihre
niedergeschlagenen Augen. Am Morgen schneite es wieder.
Kleine graue Eisperlen auf die Stromkabel über ihnen
aufgezogen.
 
 
 
Er misstraute alledem. Er sagte, die richtigen Träume für
einen Mann in Gefahr seien Träume von Gefahr, und alles
andere sei die Lockung der Trägheit und des Todes. Er



schlief wenig, und er schlief schlecht. Er träumte, sie
gingen durch einen blühenden Wald, wo Vögel vor ihnen
herflogen und der Himmel von schmerzhaftem Blau war,
aber er lernte, sich aus solchen Sirenenwelten
herauszureißen. Und lag dort im Dunkeln, während in
seinem Mund der unheimliche Nachgeschmack eines
Pfirsichs aus einem Phantomobstgarten schwand. Er
dachte, wenn er lange genug lebte, werde die Welt endlich
ganz und gar untergehen. Werde, wie die sterbende Welt,
welche die frisch Erblindeten bewohnen, langsam ganz aus
dem Gedächtnis schwinden.
 
 
 
Aus Tagträumen unterwegs gab es kein Erwachen. Er
trottete weiter. Er hatte von ihr noch alles in Erinnerung,
außer ihrem Geruch. Wie er neben ihr in einem Theater
saß, vorgebeugt, um der Musik zu lauschen. Goldene
Voluten und Wandleuchter und zu beiden Seiten der Bühne
die hohen, säulenartigen Falten der Vorhänge. Sie hielt
seine Hand in ihrem Schoß, und durch den dünnen Stoff
ihres Sommerkleides konnte er den oberen Rand ihrer
Strümpfe fühlen. Dieses Bild bewahren. Und nun schick
ruhig deine Dunkelheit und Kälte, und der Teufel soll dich
holen.
 
 



 
Aus zwei alten Besen, die er gefunden hatte, bastelte er ein
Räumgerät, das er mit Draht vor den Rädern des Wagens
befestigte, um Hindernisse zu beseitigen, dann setzte er
den Jungen in den Korb, stellte sich wie der Führer eines
Hundeschlittens auf die hintere Querstange, und sie fuhren
hügelabwärts, wobei sie den Wagen in den Kurven wie
Schlittenfahrer durch Verlagerung ihres Körpergewichts
lenkten. Es war seit langem das erste Mal, dass er den
Jungen lächeln sah.
 
 
 
Auf der Hügelkuppe beschrieb die Straße eine Kurve, in
der sich eine Haltebucht befand. Ein alter Pfad, der in den
Wald führte. Sie gingen ihn ein Stück, setzten sich auf eine
Bank und blickten hinaus über das Tal, wo das Land sich
sanft gewellt in grießigem Nebel verlor. Weiter unten ein
See. Kalt, grau und schwer in dem leergefegten Becken der
Landschaft.

Was ist das da, Papa?
Das ist ein Damm.
Wozu ist der?
Er hat den See entstehen lassen. Bevor sie den Damm

gebaut haben, war da unten bloß ein Fluss. Das Wasser, das
durch den Damm fließt, hat große Ventilatoren



angetrieben, die man Turbinen nennt, und die haben Strom
erzeugt.

Um Licht zu machen.
Ja. Um Licht zu machen.
Können wir hinuntergehen und ihn uns anschauen?
Ich glaube, das ist zu weit.
Wird der Damm noch lange da sein?
Ich denke schon. Er besteht aus Beton. Wahrscheinlich

wird er noch Hunderte von Jahren da sein. Vielleicht sogar
Tausende.

Meinst du, es könnte im See Fische geben?
Nein. Im See gibt es nichts.

 
 
 
In jener lang vergangenen Zeit hatte er irgendwo hier ganz
in der Nähe zugesehen, wie ein Falke die lange blaue Wand
des Berges herabgestürzt war, mit dem Kiel seines
Brustbeins aus einem Zug Kraniche das innerste Tier
herausgeschossen und es zum Fluss hinuntergetragen
hatte, ein schlackerndes, knochenloses Bündel, das durch
die stille Herbstluft eine Spur aus losen, taumelnden
Federn zog.
 
 
 
Die körnige Luft. Deren Geschmack einem nie aus dem



Mund ging. Sie standen im Regen wie Tiere auf dem
Bauernhof. Dann gingen sie weiter, hielten im eintönigen
Geniesel die Plane über sich. Ihre Füße waren nass und
kalt, und ihre Schuhe gingen kaputt. Auf den Hängen altes
Getreide, tot und niedergedrückt. Die öde Kammlinie im
Regen rau und schwarz.
 
 
 
Und die Träume so farbenreich. Wie sonst würde der Tod
einen locken? Beim Erwachen im kalten Morgendämmer
wurde alles sofort zu Asche. Wie alte, jahrhundertelang in
Grabkammern verborgene Fresken, die plötzlich dem
Tageslicht ausgesetzt werden.
 
 
 
Es klarte auf, und sie gelangten mit der Kälte endlich in das
breite, tiefgelegene Flusstal, das zusammengestückelte
Ackerland noch erkennbar, alles entlang dem öden
Schwemmland tot bis auf die Wurzeln. Sie trotteten auf der
Straße weiter. Große, mit Schindeln verkleidete Häuser.
Dächer aus maschinengewalztem Blech. Auf einem Feld
eine Holzscheune mit einer verblassten Reklame in drei
Meter hohen Buchstaben auf der Dachschräge. Besuchen
Sie Rock City.
 



 
 
Die Hecken am Straßenrand hatten sich in Reihen
schwarzer, verkrümmter Dornensträucher verwandelt. Kein
Anzeichen von Leben. Er ließ den Jungen mit dem Revolver
in der Hand auf der Straße zurück, stieg ein paar alte
Kalksteinstufen hinauf, ging die Veranda des Farmhauses
entlang und spähte durch die Fenster. Er verschaffte sich
durch die Küche Einlass. Auf dem Boden Müll, alte
Zeitungen. Porzellan in einem Vitrinenschrank, Tassen an
ihren Haken. Er ging den Flur entlang und blieb in der Tür
zum Wohnzimmer stehen. In der Ecke stand ein altes
Harmonium. Ein Fernseher. Billige Polstermöbel zusammen
mit einer alten Chiffoniere aus Kirschholz. Er stieg die
Treppe hinauf und machte einen Gang durch die
Schlafzimmer. Alles mit Asche bedeckt. Ein Kinderzimmer,
auf der Fensterbank ein Plüschhund, der in den Garten
hinausblickte. Er durchsuchte die Schränke. Er zog die
Betten ab, und seine Ausbeute waren zwei gute
Wolldecken, mit denen er die Treppe hinunterging. In der
Speisekammer standen drei Gläser mit eingemachten
Tomaten. Er blies den Staub von den Deckeln und nahm sie
genauer in Augenschein. Jemand vor ihm hatte ihnen nicht
getraut, und am Ende tat auch er es nicht, ging mit den
Decken über der Schulter hinaus, und sie machten sich
wieder auf den Weg die Straße entlang.



 
 
 
Am Stadtrand kamen sie zu einem Supermarkt. Auf dem
mit Abfall übersäten Parkplatz ein paar alte Autos. Sie
ließen ihren Einkaufswagen draußen stehen und gingen
durch die vermüllten Gänge. In der Obst- und
Gemüseabteilung fanden sie auf dem Boden der Behälter
ein paar alte grüne Bohnen und einige längst zu
schrumpeligen Abbildern ihrer selbst vertrocknete
Aprikosen. Der Junge folgte ihm auf Schritt und Tritt. Sie
schoben sich durch die Hintertür hinaus. In der Gasse
hinter dem Supermarkt ein paar Einkaufswagen, alle stark
verrostet. Sie gingen erneut durch den Laden, um einen
anderen Wagen zu finden, aber es gab keinen. Am Eingang
befanden sich zwei Limonadenautomaten, die auf den
Boden gekippt und mit einer Brechstange aufgestemmt
worden waren. Überall in der Asche Münzen. Er ging in die
Hocke und fuhr mit der Hand durch das Innere der
ausgeweideten Maschinen, und in der zweiten schloss sie
sich um einen kalten Metallzylinder. Er zog die Hand
langsam zurück und hatte eine Coca-Cola-Dose vor sich.

Was ist das, Papa?
Was Feines. Für dich.
Was ist das?
Hier. Setz dich.


