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Wenn er im Dunkel und in der Kalte der Nacht im Wald
erwachte, streckte er den Arm aus, um das Kind zu
beruhren, das neben ihm schlief. Nachte, deren Dunkel alle
Dunkelheit uberstieg, und jeder Tag grauer als der
vorangegangene. Wie das Wachstum eines kalten
Glaukoms, das die Welt verdusterte. Mit jedem kostbaren
Atemzug hob und senkte sich weich seine Hand. Er schob
die Plastikplane weg, richtete sich zwischen den
stinkenden Fell- und Wolldecken auf und hielt Richtung
Osten nach einer Spur von Licht Ausschau, aber es war
nichts zu sehen. In dem Traum, aus dem er erwacht war,
hatte er, von dem Kind an der Hand gefuhrt, eine Hohle
durchstreift. Das Licht ihrer Lampe spielte uber die
feuchten Sinterwande. Wie Pilger in einer Sage, von einem
Granitungeheuer verschlungen und zwischen seinen
inneren Organen verirrt. Tiefe Steinschachte, in denen das
Wasser tropfte und sang, in der Stille ohne Unterlass die
Minuten der Erde schlug, ihre Stunden, Tage und Jahre. Bis
sie in einer grofSen Steinhalle standen, in der ein
schwarzer, alter See lag. Und am anderen Ufer ein
Lebewesen, das sein triefendes Maul aus dem
Travertinbecken hob und mit toten Augen, weils und blind



wie Spinneneier, ins Licht starrte. Es schwang den Kopf tief
uber das Wasser, wie um Witterung von dem aufzunehmen,
was es nicht sah. Kauerte dort bleich und nackt und
durchscheinend, seine Alabasterknochen als Schatten auf
die Felsen dahinter geworfen. Seine Eingeweide, sein
schlagendes Herz. Das Gehirn, das in einer Glocke aus
stumpfem Glas pulsierte. Es schwang den Kopf hin und her,
stieR dann ein leises Achzen aus, drehte sich um, wankte
davon und verschwand lautlos im Dunkel.

Beim ersten grauen Licht stand er auf, liel3 den Jungen
schlafen und ging auf die StralSe, wo er sich niederhockte
und die Landschaft im Stiden musterte. Ode, stumm,
gottverlassen. Er meinte, es sei Oktober, doch er war sich
nicht sicher. Er hatte schon seit Jahren keinen Kalender
mehr gefuhrt. Sie zogen Richtung Suden. Noch ein Winter

hier war nicht zu uberleben.

Als es hell genug wurde, um das Fernglas zu benutzen,
suchte er das unter ihm liegende Tal ab. Alles verblasste in
die Dusterkeit. Uber dem Asphalt flog in lockeren Wirbeln
die weiche Asche. Er musterte, was er sehen konnte. Die
Stralsenabschnitte dort unten zwischen den toten Baumen.



Er hielt nach Farbigem Ausschau. Nach irgendeiner
Bewegung. Irgendeiner Spur von stehendem Rauch. Er
senkte das Fernglas, zog sich den Baumwollmundschutz
vom Gesicht, wischte sich mit dem Handrucken die Nase
und suchte dann erneut die Landschaft ab. Dann sal$ er, in
der Hand das Fernglas, einfach nur da und sah zu, wie das
aschene Tageslicht uber dem Land gerann. Er wusste nur,
dass das Kind seine Rechtfertigung war. Er sagte: Wenn er
nicht das Wort Gottes ist, hat Gott nie gesprochen.

Der Junge schlief noch, als er zuruckkam. Er zog die blaue
Plastikplane von ihm herunter, faltete sie zusammen, trug
sie zu dem Einkaufswagen, verstaute sie und kam mit ihren
Tellern, ein paar Maismehlfladen in einer Plastiktute und
einer Plastikflasche mit Sirup zuruck. Er breitete die kleine
Plane, die sie als Tisch benutzten, auf den Boden, legte
alles darauf aus, zog den Revolver aus seinem Gurtel, legte
ihn ebenfalls auf das Tuch und sah dann einfach dem
Jungen beim Schlafen zu. Der Junge hatte sich in der Nacht
den Mundschutz abgestreift, der irgendwo zwischen den
Decken vergraben war. Er sah dem Jungen zu und blickte
dabei immer wieder zwischen den Baumen hindurch in
Richtung Stralse. Das war kein sicherer Ort. Nun, da es Tag
war, konnte man sie beide von der StralSe aus sehen. Der



Junge drehte sich zwischen den Decken herum. Dann
schlug er die Augen auf. Hi, Papa, sagte er.

Ich bin da.

Ich weils.

Eine Stunde spater waren sie unterwegs. Er schob den
Wagen, und sowohl er als auch der Junge trugen
Rucksacke. Die Rucksacke enthielten Wesentliches. Falls
sie den Wagen aufgeben und sich aus dem Staub machen
mussten. Am Griff des Wagens war ein verchromter
Motorradspiegel befestigt, mit dem er die Stralde hinter
ihnen im Auge behielt. Er ruckte seinen Rucksack zurecht
und blickte hinaus auf das verwustete Land. Die Stralse war
leer. Unten in dem kleinen Tal die noch graue
Schlangenlinie eines Flusses. Reglos und prazise. Entlang
dem Ufer ein Packen toten Schilfs. Geht’s dir gut?, fragte
er. Der Junge nickte. Dann marschierten sie im stahlgrauen
Licht die Asphaltstralie entlang, schlurften durch die
Asche, jeder die ganze Welt des anderen.

Sie uberquerten den Fluss auf einer alten Betonbrucke und
stielSen ein paar Kilometer weiter auf eine Tankstelle, die
sie von der StralSe aus in Augenschein nahmen. Ich finde,



wir sollten sie uns mal genauer ansehen, sagte der Mann.
Einen Blick hineinwerfen. Das Unkraut, das sie
durchwateten, zerfiel um sie herum zu Staub. Sie
uberquerten das Vorfeld aus rissigem Asphalt und fanden
den Tank fur die Zapfsaulen. Der Deckel war
verschwunden, und der Mann liels sich auf alle viere nieder,
um an dem Stutzen zu riechen, aber der Benzingeruch war
nur noch zu erahnen, schwach und schal. Er stand auf und
lielS seinen Blick uber das Gebaude wandern. Die
Schlauche der Zapfsaulen waren merkwurdigerweise noch
ordentlich eingehangt. Die Fenster unversehrt. Das Tor zur
Werkstatt stand offen, und er ging hinein. An einer Wand
ein Werkzeugschrank aus Blech. Er durchsuchte die
Schubladen, aber es war nichts darin, was er gebrauchen
konnte. Gute Schraubendrehereinsatze. Eine Ratsche. Er
sah sich in der Werkstatt um. Ein Metallfass voller Abfall.
Er ging ins Buro. Uberall Staub und Asche. Der Junge stand
in der Tur. Ein Schreibtisch aus Metall, eine
Registrierkasse. Ein paar alte Reparaturhandbucher,
aufgequollen und nass. Wegen des undichten Dachs war
das Linoleum fleckig und wellte sich. Er ging zum
Schreibtisch hinuber und verharrte einen Moment lang.
Dann nahm er den Horer ab und wahlte die Nummer seines
Vaters aus jener lang vergangenen Zeit. Der Junge sah ihm
zu. Was machst du da?, fragte er.



Funfhundert Meter weiter blieb er stehen und blickte
zuruck. Wir denken nicht nach, sagte er. Wir mussen
zuruck. Er schob den Wagen von der Stralse und kippte ihn
um, sodass er nicht mehr zu sehen war, sie legten ihre
Rucksacke ab und gingen zu der Tankstelle zuruck. In der
Werkstatt zerrte er die Metalltonne mit dem Abfall von der
Wand, kippte sie um und sortierte samtliche Plastik-
Olflaschen aus. Dann safSen sie auf dem Boden und lieRen
den Bodensatz aus den leeren Flaschen ab, indem sie eine
nach der anderen verkehrtherum in einen Topf stellten, bis
sie am Ende fast einen Viertelliter Motorol gewonnen
hatten. Er schraubte den Plastikdeckel fest, wischte die
Flasche mit einem Lappen ab und wog sie in der Hand. Ol
fur ihre kleine Funzel, um die langen grauen Morgen- und
Abenddammerungen zu erhellen. Dann kannst du mir eine
Geschichte vorlesen, sagte der Junge. Oder, Papa? Ja, sagte
er.

Auf der anderen Seite des Flusstals fuhrte die Stralse durch
vollig verbranntes schwarzes Gelande. In alle Richtungen
erstreckten sich verkohlte, astlose Baumstumpfe. Asche
wehte uber die Stralse, und von den geschwarzten
Strommasten hingen wie schlaffe Hande abgerissene Kabel



und wimmerten dunn im Wind. Auf einer Lichtung ein
abgebranntes Haus, dahinter ein Streifen Weideland, ode
und grau, und ein nackter roter Erdwall von einer
verlassenen Baustelle. Weiter weg Reklametafeln, die fur
Motels warben. Alles, wie es einmal gewesen war, nur
verblichen und verwittert. Auf der Hugelkuppe standen sie
in Kalte und Wind und verschnauften. Er sah den Jungen
an. Alles in Ordnung, sagte der Junge. Der Mann legte ihm
die Hand auf die Schulter und deutete mit einer
Kopfbewegung zu dem offenen Land hin, das unter ihnen
lag. Er nahm das Fernglas aus dem Wagen und suchte die
Ebene dort unten ab, wo sich im Grau der Umriss einer
Stadt erhob wie eine auf die Einode geworfene Kohleskizze.
Nichts zu sehen. Kein Rauch. Darf ich mal schauen?, fragte
der Junge. Ja. Naturlich. Der Junge stutzte sich auf den
Wagen und stellte die Scharfe nach. Was siehst du?, fragte
der Mann. Nichts. Er senkte das Fernglas. Es regnet. Ja,
sagte der Mann. Ich weils.

Sie lieSen den Wagen, mit der Plane abgedeckt, in einer
trockenen Rinne und stiegen zwischen den dunklen
Stangen der stehengebliebenen Baume hindurch den Hang
hinauf bis zu einer Stelle, wo er ein Felsgesims gesehen
hatte, und unter dessen Vorsprung salSsen sie und sahen zu,



wie die grauen Regenwande uber das Tal wehten. Es war
sehr kalt. Sie kauerten aneinander, jeder zusatzlich zur
Jacke in eine Decke gehullt, und nach einer Weile horte es
auf zu regnen, und es fielen nur noch vereinzelt Tropfen

von den Zweigen.

Als es aufgeklart hatte, gingen sie zu dem Wagen hinunter,
zogen die Plane weg und holten ihre Decken und alles, was
sie fur die Nacht brauchten. Sie stiegen den Hugel wieder
hinauf, schlugen auf der trockenen Erde unter den Felsen
ihr Lager auf, und der Mann legte die Arme um den
Jungen, um ihn zu warmen. In die Decken gewickelt, sahen
sie zu, wie das namenlose Dunkel kam, um sie einzuhullen.
Die grauen Konturen der Stadt verschwanden mit dem
Einbruch der Nacht wie eine Erscheinung, und er zundete
die kleine Lampe an und stellte sie an eine windgeschutzte
Stelle. Dann gingen sie auf die StralSe hinaus, er nahm den
Jungen bei der Hand, sie marschierten bis zur Hugelkuppe,
dem hochsten Punkt der Stralse, von wo sie uber das
dunkler werdende Land nach Suden blicken konnten und,
im Wind stehend und in ihre Decken gewickelt, nach
Anzeichen eines Feuers oder einer Lampe Ausschau
hielten. Es war nichts zu sehen. Die Lampe zwischen den
Felsen am Hang des Hugels war kaum mehr als ein



Lichtpunktchen, und nach einer Weile gingen sie zuruck.
Alles zu feucht, um ein Feuer zu machen. Sie allen ihre
kargliche Mahlzeit kalt und legten sich dann, die Lampe
zwischen sich, in ihrem Bettzeug nieder. Er hatte das Buch
des Jungen mitgenommen, aber der Junge war zu mude fur
eine Geschichte. Konnen wir die Lampe anlassen, bis ich
eingeschlafen bin?, fragte er. Ja. Naturlich.

Er brauchte lange, um einzuschlafen. Nach einer Weile
wandte er sich dem Mann zu und sah ihn an. Sein Gesicht
war im truben Licht vom Regen schwarz gestreift, wie bei
einem Schauspieler der alten Welt. Darf ich dich mal was
fragen?, sagte er.

Ja. Naturlich.

Werden wir sterben?

Irgendwann schon. Aber jetzt noch nicht.

Gehen wir immer noch nach Suden?

Ja.

Damit wir es warm haben.
Ja.

Okay.

Okay was?

Nichts. Einfach nur okay.
Schlaf jetzt.



Okay.

Ich puste die Lampe aus. Ist das okay?

Ja. Das ist okay.

Und dann spater, in der Dunkelheit: Darf ich dich mal
was fragen?

Ja. Naturlich.

Was wurdest du machen, wenn ich sterben wurde?

Wenn du sterben wurdest, wurde ich auch sterben
wollen.

Damit du mit mir zusammen sein kannst?

Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann.

Okay.

Er lag da und lauschte dem im Wald tropfenden Wasser.
Muttergestein, das. Die Kalte und die Stille. Die Asche der
vorigen Welt von den rauen, irdischen Winden in der Leere
hin- und hergeweht. Herangeweht, verstreut und abermals
herangeweht. Alles aus seiner Verankerung gelost. Ohne
Halt in der aschenen Luft. Getragen von einem Atemhauch,

zitternd und kurz. Wenn nur mein Herz aus Stein ware.

Er wachte vor Morgengrauen auf und sah zu, wie der graue
Tag anbrach. Langsam und halb undurchsichtig. Wahrend



der Junge noch schlief, stand er auf, zog sich seine Schuhe
an und marschierte, in seine Decke gewickelt, zwischen die
Baume. Er stieg in einen Felsspalt ab, wo er sich hustend
zusammenkrummte und lange Zeit weiterhustete. Dann
kniete er einfach in der Asche. Er hob das Gesicht dem
erblassenden Tag entgegen. Bist du da?, flusterte er. Werde
ich dich endlich sehen? Hast du einen Hals, damit ich dich
erwurgen kann? Hast du ein Herz? Hol dich der Teufel,
hast du eine Seele? O Gott, flusterte er. O Gott.

Am Mittag des folgenden Tages durchquerten sie die Stadt.
Der Revolver lag griffbereit auf der gefalteten Plane oben
im Wagen. Er lielS den Jungen dicht neben sich gehen. Die
Stadt war grolStenteils ausgebrannt. Keinerlei Anzeichen
von Leben. Autos auf der StralSe mit einer Aschenkruste
uberzogen, alles von Asche und Staub bedeckt. Im
getrockneten Schlick Fossilien. In einem Eingang ein ledrig
mumifizierter Leichnam. Der dem Tag eine Grimasse
schnitt. Er zog den Jungen naher an sich heran. Vergiss
nicht, dass das, was du in deinen Kopf lasst, fur immer dort
bleibt. Vielleicht denkst du mal daruber nach.

Aber manches vergisst man doch, oder?

Ja. Was man behalten will, vergisst man, und was man
vergessen will, behalt man.



Eine Meile von der Farm seines Onkels entfernt gab es
einen See, wo sein Onkel und er im Herbst Feuerholz zu
holen pflegten. Er sal’ im Heck des Ruderbootes und liel3
seine Hand durch das kalte Kielwasser gleiten, wahrend
sein Onkel sich in die Riemen legte. Die FulSe des Alten in
ihren schwarzen Kinderschuhen gegen die Spanten
gestemmt. Sein Strohhut. Die Maiskolbenpfeife zwischen
seinen Zahnen und am Pfeifenkopf ein dunner, leicht
schwingender Sabberfaden. Er drehte sich nach hinten, um
das andere Ufer anzupeilen, klemmte sich die Ruderschafte
unter die Arme und nahm die Pfeife aus dem Mund, um
sich mit dem Handrucken das Kinn zu wischen. Das Ufer
saumten Birken, die sich bleich wie Gebeine von den
Nadelbaumen dahinter abhoben. Der Ufersaum ein
Wirrwarr verkrummter Stumpfe, grau und verwittert,
Windbruch eines Jahre zuruckliegenden Sturms. Die Baume
selbst waren langst zersagt und als Feuerholz fortgeschafft
worden. Sein Onkel wendete das Boot und legte die Ruder
ein, und sie trieben uber die sandigen Untiefen, bis das
Heck im Sand knirschte. Ein toter Flussbarsch trieb
bauchoben im klaren Wasser. Gelbe Blatter. Sie lielSen ihre
Schuhe auf den warmen, gestrichenen Brettern, zogen das
Boot auf den Strand und brachten den an einem Tau



befestigten Anker aus. Ein mit Beton ausgegossener
Schweinefetteimer mit einem Ringbolzen in der Mitte. Sie
gingen am Ufer entlang, wahrend sein Onkel, ein
zusammengerolltes Seil uber der Schulter, die
Baumstumpfe in Augenschein nahm und dabei seine Pfeife
paffte. Er suchte einen aus, und sie walzten ihn, die
Wurzeln als Hebel nutzend, so lange herum, bis er halb im
Wasser schwamm. Die Hosen bis zu den Knien
aufgekrempelt, aber sie wurden trotzdem nass. Sie
befestigten das Seil an einer Klampe am Heck des Bootes
und ruderten uber den See zuruck, zogen den Stumpf
langsam ruckend hinter sich her. Da war es schon Abend.
Nur das langsame, regelmaliige Knarren und Schurren der
Dollen. Der See dunkles Glas, und am Ufer gingen
Fensterlichter an. Irgendwo ein Radio. Keiner von ihnen
hatte ein Wort gesagt. Das war der vollkommene Tag seiner
Kindheit. Der Tag, dem es nachzueifern galt.

In den folgenden Tagen und Wochen hielten sie sich
weiterhin sudlich. Einsam und hartnackig. Unwirtliches
Hugelland. Aluminiumverkleidete Hauser. Zuweilen
konnten sie zwischen den kahlen Bestanden von
Nachwuchsholz hindurch Abschnitte des Interstate
Highway sehen. Kalt, und es wurde immer kalter.



Unmittelbar hinter dem hohen Sattel in den Bergen blieben
sie stehen und blickten hinaus uber die grolse Kluft nach
Suden, wo das Land, so weit das Auge reichte, abgebrannt
war: Geschwarzte Felsformationen ragten aus den
Aschebanken, Ascheschwaden wallten auf und wehten
durch die Eindde Richtung Flachland. Hinter der Dusternis
zog die stumpfe Sonne kaum sichtbar ihre Bahn.

Sie brauchten Tage, um dieses kauterisierte Gelande zu
durchqueren. Der Junge hatte ein paar Buntstifte gefunden
und seinen Mundschutz mit Fangzahnen versehen, und er
trottete, ohne zu klagen, dahin. Eines der Vorderrader des
Wagens hatte zu eiern angefangen. Was tun? Nichts. Wo
alles vor ihnen zu Asche verbrannt war, liels sich kein Feuer
machen, und die Nachte waren langer, dunkler und kalter
als alles, was sie bisher erlebt hatten. Eine Kalte, die Steine
zerspringen liel8. Einen das Leben kosten konnte. In der
Schwarze druckte er den zitternden Jungen an sich und
zahlte jeden zarten Atemzug.

Er erwachte zu fernem Donnergrollen und setzte sich auf.
Uberall um ihn herum schwaches Licht, zitternd und
ursprungslos, im Gestober von RulSflocken gebrochen. Er



zog die Plane um sie beide und lag lange Zeit lauschend
wach. Falls sie nass wurden, konnten sie kein Feuer
machen, um sich daran zu trocknen. Falls sie nass wurden,

wurden sie wahrscheinlich sterben.

Die Schwarze, in der er in jenen Nachten erwachte, war
blind und undurchdringlich. Eine Schwarze, dass einen
vom Lauschen die Ohren schmerzten. Oft musste er
aufstehen. Kein Gerausch aulser dem Wind zwischen den
kahlen, geschwarzten Baumen. Er stand auf und stand
wankend in diesem kalten, sich selbst genugenden Dunkel,
die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten,
wahrend der Vestibularapparat in seinem Schadel seine
Berechnungen anstellte. Eine alte Chronik. Um die
Senkrechte zu ermitteln. Kein Sturz, dem nicht eine
Abweichung vorausginge. Er machte grofSe
Marschierschritte in das Nichts, zahlte sie ab, um wieder
zuruckzufinden. Mit geschlossenen Augen und rudernden
Armen. Senkrecht wozu? Zu etwas Namenlosem in der
Nacht, Erzgang oder Grundmasse. Dessen gemeinsamer
Satellit er und die Sterne waren. Wie das grofSe Pendel in
seiner Rotunde, das den langen Tag hindurch Bewegungen
des Universums verzeichnet, von dem es, kann man sagen,
nichts weils und doch, so weilS man, wissen muss.



Sie brauchten zwei Tage, um dieses aschig verschorfte
Terrain zu durchqueren. Die Stralle dahinter verlief entlang
einem Hugelkamm, von dem beidseits odes Waldland abfiel.
Es schneit, sagte der Junge. Er blickte zum Himmel auf.
Eine einzige graue Flocke schwebte herab. Er fing sie mit
der Hand und sah zu, wie sie darauf zerging wie die letzte
Hostie der Christenheit.

Sie gingen weiter, die Plane uber sich gezogen. Die
feuchten grauen Flocken wirbelten und rieselten aus dem
Nichts. Am StralSenrand grauer Matsch. Unter den
durchweichten Ascheverwehungen rann schwarzes Wasser
hervor. Auf den fernen Kammen keine Freudenfeuer mehr.
Die Blutsekten, dachte er, mussen sich allesamt gegenseitig
vertilgt haben. Niemand war auf dieser StralSe unterwegs.
Keine StralSenrauber, keine Marodeure. Nach einer Weile
kamen sie zu einer Autowerkstatt an der StralSe, stellten
sich in der offenen Tur unter und schauten hinaus auf den
grauen Schneeregen, der in Boen vom Hochland
herabwehte.



Sie suchten ein paar alte Holzkisten zusammen und
entzundeten auf dem Boden ein Feuer, und er fand ein paar
Werkzeuge, leerte den Wagen und machte sich an dem Rad
zu schaffen. Er zog den Bolzen, bohrte mit einem
Handbohrer den Innenring aus und setzte eine neue
Buchse ein, ein Stuck Rohr, das er mit einer Metallsage auf
die passende Lange zugeschnitten hatte. Dann schraubte
er alles wieder zusammen, stellte den Wagen auf die Rader
und schob ihn uber den Boden. Er lief ziemlich rund. Der
Junge sals da und sah sich alles an.

Am Morgen zogen sie weiter. Wustes Land. Ein an ein
Scheunentor genageltes Barenfell. Raudig. Strahniger
Schwanz. In der Scheune drei an den Balken hangende
Leiber, vertrocknet und staubig zwischen den fahlen
Lichtstreifen. Hier konnte es was geben, sagte der Junge.
Hier konnte es Mais oder so was geben. Gehen wir, sagte
der Mann.

Am meisten Sorgen machten ihm ihre Schuhe. Das und das
Essen. Immer das Essen. In einem alten, mit Schindeln
verkleideten Raucherschuppen fanden sie einen Schinken,



der an einem Spriegel in einer hohen Ecke hing. Er sah aus
wie etwas aus einer Gruft Gehobenes, ganz vertrocknet und
schrumpelig. Er schnitt ihn mit seinem Messer an. Im
Inneren tiefrotes und salziges Fleisch. Nahrhaft und gut.
An diesem Abend brieten sie ihn in dicken Scheiben uber
ihrem Feuer, und die Scheiben kochelten sie zusammen mit
einer Dose Bohnen. Spater wachte er im Dunkeln auf, und
ihm war, als habe er irgendwo in den flachen dunklen
Hugeln Ochsenfelltrommeln schlagen horen. Dann drehte
der Wind, und es herrschte nur noch Stille.

In Traumen kam aus einem grunbelaubten Baldachin seine
bleiche Braut zu ihm. Thre Brustwarzen mit Pfeifenton
geweilst, die Rippen weils bemalt. Sie trug ein hauchdunnes
Kleid, und ihr dunkles Haar war mit Elfenbein- und
Perlmuttkammen aufgesteckt. Ihr Lacheln, ihre
niedergeschlagenen Augen. Am Morgen schneite es wieder.
Kleine graue Eisperlen auf die Stromkabel uber ihnen
aufgezogen.

Er misstraute alledem. Er sagte, die richtigen Traume fur
einen Mann in Gefahr seien Traume von Gefahr, und alles
andere sei die Lockung der Tragheit und des Todes. Er



schlief wenig, und er schlief schlecht. Er traumte, sie
gingen durch einen bluhenden Wald, wo Vogel vor ihnen
herflogen und der Himmel von schmerzhaftem Blau war,
aber er lernte, sich aus solchen Sirenenwelten
herauszureilsen. Und lag dort im Dunkeln, wahrend in
seinem Mund der unheimliche Nachgeschmack eines
Pfirsichs aus einem Phantomobstgarten schwand. Er
dachte, wenn er lange genug lebte, werde die Welt endlich
ganz und gar untergehen. Werde, wie die sterbende Welt,
welche die frisch Erblindeten bewohnen, langsam ganz aus
dem Gedachtnis schwinden.

Aus Tagtraumen unterwegs gab es kein Erwachen. Er
trottete weiter. Er hatte von ihr noch alles in Erinnerung,
aulSer ihrem Geruch. Wie er neben ihr in einem Theater
sals, vorgebeugt, um der Musik zu lauschen. Goldene
Voluten und Wandleuchter und zu beiden Seiten der Buhne
die hohen, saulenartigen Falten der Vorhange. Sie hielt
seine Hand in ihrem Schol$, und durch den dunnen Stoff
ihres Sommerkleides konnte er den oberen Rand ihrer
Strumpfe fuhlen. Dieses Bild bewahren. Und nun schick
ruhig deine Dunkelheit und Kalte, und der Teufel soll dich
holen.



Aus zwei alten Besen, die er gefunden hatte, bastelte er ein
Raumgerat, das er mit Draht vor den Radern des Wagens
befestigte, um Hindernisse zu beseitigen, dann setzte er
den Jungen in den Korb, stellte sich wie der Fuhrer eines
Hundeschlittens auf die hintere Querstange, und sie fuhren
hugelabwarts, wobei sie den Wagen in den Kurven wie
Schlittenfahrer durch Verlagerung ihres Korpergewichts
lenkten. Es war seit langem das erste Mal, dass er den
Jungen lacheln sah.

Auf der Hugelkuppe beschrieb die StralSe eine Kurve, in
der sich eine Haltebucht befand. Ein alter Pfad, der in den
Wald fuhrte. Sie gingen ihn ein Stuck, setzten sich auf eine
Bank und blickten hinaus uber das Tal, wo das Land sich
sanft gewellt in grielSigem Nebel verlor. Weiter unten ein
See. Kalt, grau und schwer in dem leergefegten Becken der
Landschaft.

Was ist das da, Papa®?

Das ist ein Damm.

Wozu ist der?

Er hat den See entstehen lassen. Bevor sie den Damm
gebaut haben, war da unten blofS ein Fluss. Das Wasser, das
durch den Damm flielst, hat grolse Ventilatoren



angetrieben, die man Turbinen nennt, und die haben Strom
erzeugt.

Um Licht zu machen.

Ja. Um Licht zu machen.

Konnen wir hinuntergehen und ihn uns anschauen?

Ich glaube, das ist zu weit.

Wird der Damm noch lange da sein?

Ich denke schon. Er besteht aus Beton. Wahrscheinlich
wird er noch Hunderte von Jahren da sein. Vielleicht sogar
Tausende.

Meinst du, es konnte im See Fische geben?

Nein. Im See gibt es nichts.

In jener lang vergangenen Zeit hatte er irgendwo hier ganz
in der Nahe zugesehen, wie ein Falke die lange blaue Wand
des Berges herabgesturzt war, mit dem Kiel seines
Brustbeins aus einem Zug Kraniche das innerste Tier
herausgeschossen und es zum Fluss hinuntergetragen
hatte, ein schlackerndes, knochenloses Bundel, das durch
die stille Herbstluft eine Spur aus losen, taumelnden
Federn zog.

Die kornige Luft. Deren Geschmack einem nie aus dem



Mund ging. Sie standen im Regen wie Tiere auf dem
Bauernhof. Dann gingen sie weiter, hielten im eintonigen
Geniesel die Plane uber sich. Thre Fulse waren nass und
kalt, und ihre Schuhe gingen kaputt. Auf den Hangen altes
Getreide, tot und niedergedruckt. Die ode Kammlinie im
Regen rau und schwarz.

Und die Traume so farbenreich. Wie sonst wurde der Tod
einen locken? Beim Erwachen im kalten Morgendammer
wurde alles sofort zu Asche. Wie alte, jahrhundertelang in
Grabkammern verborgene Fresken, die plotzlich dem
Tageslicht ausgesetzt werden.

Es klarte auf, und sie gelangten mit der Kalte endlich in das
breite, tiefgelegene Flusstal, das zusammengestuckelte
Ackerland noch erkennbar, alles entlang dem oden
Schwemmland tot bis auf die Wurzeln. Sie trotteten auf der
Stralse weiter. GrolSe, mit Schindeln verkleidete Hauser.
Dacher aus maschinengewalztem Blech. Auf einem Feld
eine Holzscheune mit einer verblassten Reklame in drei
Meter hohen Buchstaben auf der Dachschrage. Besuchen
Sie Rock City.



Die Hecken am StralSenrand hatten sich in Reihen
schwarzer, verkrummter Dornenstraucher verwandelt. Kein
Anzeichen von Leben. Er liels den Jungen mit dem Revolver
in der Hand auf der StralSe zuruck, stieg ein paar alte
Kalksteinstufen hinauf, ging die Veranda des Farmhauses
entlang und spahte durch die Fenster. Er verschaffte sich
durch die Kuche Einlass. Auf dem Boden Mull, alte
Zeitungen. Porzellan in einem Vitrinenschrank, Tassen an
ihren Haken. Er ging den Flur entlang und blieb in der Tur
zum Wohnzimmer stehen. In der Ecke stand ein altes
Harmonium. Ein Fernseher. Billige Polstermobel zusammen
mit einer alten Chiffoniere aus Kirschholz. Er stieg die
Treppe hinauf und machte einen Gang durch die
Schlafzimmer. Alles mit Asche bedeckt. Ein Kinderzimmer,
auf der Fensterbank ein Pluschhund, der in den Garten
hinausblickte. Er durchsuchte die Schranke. Er zog die
Betten ab, und seine Ausbeute waren zwei gute
Wolldecken, mit denen er die Treppe hinunterging. In der
Speisekammer standen drei Glaser mit eingemachten
Tomaten. Er blies den Staub von den Deckeln und nahm sie
genauer in Augenschein. Jemand vor ihm hatte ihnen nicht
getraut, und am Ende tat auch er es nicht, ging mit den
Decken uber der Schulter hinaus, und sie machten sich
wieder auf den Weg die StralSe entlang.



Am Stadtrand kamen sie zu einem Supermarkt. Auf dem
mit Abfall ubersaten Parkplatz ein paar alte Autos. Sie
lielSen ihren Einkaufswagen draulsen stehen und gingen
durch die vermullten Gange. In der Obst- und
Gemuseabteilung fanden sie auf dem Boden der Behalter
ein paar alte grune Bohnen und einige langst zu
schrumpeligen Abbildern ihrer selbst vertrocknete
Aprikosen. Der Junge folgte ihm auf Schritt und Tritt. Sie
schoben sich durch die Hintertur hinaus. In der Gasse
hinter dem Supermarkt ein paar Einkaufswagen, alle stark
verrostet. Sie gingen erneut durch den Laden, um einen
anderen Wagen zu finden, aber es gab keinen. Am Eingang
befanden sich zwei Limonadenautomaten, die auf den
Boden gekippt und mit einer Brechstange aufgestemmt
worden waren. Uberall in der Asche Miinzen. Er ging in die
Hocke und fuhr mit der Hand durch das Innere der
ausgeweideten Maschinen, und in der zweiten schloss sie
sich um einen kalten Metallzylinder. Er zog die Hand
langsam zuruck und hatte eine Coca-Cola-Dose vor sich.

Was ist das, Papa?

Was Feines. Fur dich.

Was ist das?

Hier. Setz dich.



