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[zur Inhaltsübersicht]

Lieber Freund, jetzt in den staubigen zeitlosen Stunden der
Stadt, wo die Straßen schwarz daliegen und im Kielwasser
der Sprengwagen dampfen, jetzt, wo die Betrunkenen und
Obdachlosen in den Gassen oder auf verlassenen
Grundstücken im Schutz der Mauern gestrandet sind und
Katzen hochschultrig und mager durch trostloses Gelände
streunen, jetzt inmitten dieser rußschwarzen Ziegel und
kopfsteinigen Durchgänge, wo die Schatten der
Leitungsdrähte die Kellertüren in schauerliche Harfen
verwandeln, wird keine Seele gehen außer dir.

Altes Mauergestein, unbeleckt vom Wetter, in seinen
Schründen geborgen fossiles Gebein, Kalksteinkäfer
zerdrückt auf dem Grund dieses einstigen Binnenmeers.
Dürre dunkle Bäume hinter Schmiedeeisen, dort, wo die
Toten ihre eigene kleine Hauptstadt haben. Seltsame
Marmorgebilde, Stele und Obelisk und Kreuz und kleine
regenverwaschene Steine, wo Namen mit den Jahren
verblassen. Erde, gefüllt mit Proben des
Sargtischlergewerbes, staubigem Gebein und vermoderter
Seide, das Sterbekleid befleckt von Verwesung. Draußen
unter dem blauen Lampenlicht laufen die
Straßenbahnschienen weiter in die Dunkelheit, gebogen
wie Hahnenfüße im unechten Dämmer. Der Stahl strahlt
die Tageshitze ab, man spürt sie durch die Schuhsohlen.
Hinter den Wellblechwänden von Lagerhallen entlang, an



schmalen sandigen Straßen, wo ausgeschlachtete Autos auf
Hohlblocksockeln vor sich hin dämmern. Durch ein
Labyrinth von Sumachgewächsen, Kermesstauden und
verwelktem Geißblatt, das zu den gewellten Lehmdämmen
der Eisenbahn führt. Graue Weinranken, linksdrehend in
der nördlichen Hemisphäre, was sie windet, formt auch die
Schale der Meeresmuschel. Unkraut, aus Schlacke und
Ziegelstein sprießend. Ein Löffelbagger, in einsamer
Verlassenheit zum Nachthimmel ragend. Hier hinüber. An
Gleiskreuzungen und Schienenlaschen entlang, wo
Lokomotiven im Dunkel des Rangierbahnhofs wie Löwen
fauchen. Einer dunkleren Stadt zu, vorbei an
blindgesteinigten Lampen, an rauchenden windschiefen
Hütten, Porzellanbunden und bemalten Reifen, wo
schmutzige Blumen wachsen. Über das Straßenpflaster,
rissig vom Verfall, schleichende Katastrophe der
Vernachlässigung, die Drähte, die sich von Mast zu Mast
bauchen, behängt mit Drachenschnüren, mit
Rafflesiablüten aus aneinandergebundenen Flaschen oder
dem Spielzeug von Kleinkindern. Lager der Verdammten.
Gelände vielleicht, wo schleimende Aussätzige ohne
Glöckchen umherstreifen. Über der Hitze und der
unwirklichen Skyline der Stadt hat sich ein Messingmond
erhoben, und die Wolken zerlaufen vor ihm wie wässrige
Tinte. Die an die Nacht stoßenden Gebäude gleichen einem
Wall gegen eine entlegenere Welt, verlassen und



sinnentleert. Landbewohner kommen meilenweit mit
erdverklebten Schuhen und hocken den ganzen Tag wie
stumme Statisten auf dem Marktplatz. Die Stadt, nach
keiner bekannten Vorlage konstruiert, ein
Architekturbastard, der einen knappen Rückblick auf die
bizarren und verrückten Abwege menschlichen Bauens
bietet. Ein auf der Flussebene errichteter Karneval der
Formen, der über Meilen hinweg der Erde den Saft
entzogen hat.

Fabrikmauern aus altem dunklem Backstein, mit Unkraut
bewachsene Schienen eines Nebengleises, ein faulig
bläulicher Wasserkanal, wo dunkle Schlieren namenlosen
Abfalls in der Strömung schaukeln. Blechplatten zwischen
dem Glas in den rostigen Fensterrahmen. Im Leuchtkörper
der Straßenlaterne, dort, wo ein Stein ihn getroffen hat,
klafft ein mondförmiger Riss, und aus dieser Öffnung treibt,
durch die ununterbrochene Spirale emporstrebender
Insekten hindurch, ein feiner und stetiger Regen der
gleichen Wesen, verbrannt und leblos.

Hier an der Bachmündung reichen die Felder bis an den
Fluss, ein Schlammdelta, dessen schwerer Boden
angeschwemmtes Gebein und Schreckensmüll freigibt, ein
Chaos aus Lattenholz, Kondomen und Obstschalen. Alte
Dosen, Gläser und kaputte Haushaltsgeräte, die sich aus
dem kotigen Morast des Schwemmlands erheben wie
Grenzmarken in den weglosen Tälern der Dementia



praecox. Eine Welt jenseits aller Phantasie, feindselig,
greifbar und losgelöst, durchgebrannte Glühbirnen; die,
halb durchscheinend und Schädelfarben wie gekappte
Polypen, blind stromabwärts trudeln, schillernde Ölaugen
und dann und wann die stinkenden Schemen gestrandeter
menschlicher Föten, gedunsen wie junge Vögel, mondäugig
und bläulich oder stahlgrau. Dahinter in der Dunkelheit
strömt der Fluss als faulige Brühe südlichen Meeren zu,
vorbei an regenplattem Mais, magerem Getreide und
Flusslehmgärten von Pächtern aus dem Hinterland,
mahlend wie Knochenstaub, beladen mit der
Vergangenheit, irgendwie im Wasser gelösten Träumen,
niemals verloren. Hausboote wiegen sich an ihren Tauen.
Der niedrige Uferschlamm liegt gerippt und glitschig da
wie die poröse Schwarte eines tief eingesunkenen Tieres,
und dahinter wellt sich die Landschaft dem Süden und den
Bergen entgegen. Wo Jäger und Holzfäller einst neben der
verglimmenden Glut ihrer tausend Feuer in den Stiefeln
schliefen und dann weiterzogen, alte teutonische
Vorfahren, die Augen glühend vom visionären Licht einer
heftigen Habgier, Welle auf Welle von Gewalttätern und
Verrückten, die Gehirne vollgestopft mit spurlosen
Analogien all dessen, was war, hagere Arier mit ihrem
ausrangierten semitischen Volksbuch, die Dramen und
Gleichnisse darin neu inszenierend, besinnungslos und



bleich von einer Sehnsucht, die allein durch die völlige
Wiederherstellung des Dunkels zu stillen war.

Wir sind in eine Welt innerhalb der Welt gelangt. In
diesen fremden Territorien, diesen feindseligen Kloaken
und öden Zwischenreichen, die der Gerechte vom Waggon
oder Auto aus sieht, träumt ein anderes Leben. Verwachsen
oder schwarz oder gestört, jede Ordnung fliehend, Fremde
im Jedermannsland.

Die Nacht ist ruhig. Wie ein Heerlager vor der Schlacht.
Die Stadt belagert von einem Unbekannten, wird er aus
dem Wald oder aus dem Meer kommen? Die Mauerwächter
haben die Schanze befestigt, die Tore sind geschlossen,
doch siehe, der Unbekannte ist schon drinnen, ahnt man
seine Gestalt? Wo er sich verbirgt oder wie viele Gesichter
er hat? Ist er ein Weber, der mit blutigem Schiffchen durch
ein Kettfach der Zeit fährt, ein Kämmer von Seelen aus
dem Florband der Welt? Oder ein Jäger mit Hunden? Oder
ziehen beinerne Pferde seinen Totenkarren die Straßen
entlang? Und nennt er jedem sein Gewerbe? Lieber
Freund, man darf sich nicht lange mit ihm befassen, denn
eben dadurch lockt man ihn herbei.

Der Rest ist wahrhaft Schweigen. Es hat angefangen zu
regnen. Leichter Sommerregen, man sieht ihn schräg fallen
in den Lichtern der Stadt. Der Fluss liegt in einem Gral der
Ruhe. Hier von der Brücke aus erscheint die darunter
liegende Welt wie ein Geschenk der Einfachheit. Sonderbar,



nichts weiter. Dort unten, in Grotten aus Licht, huscht eine
Katze von Stein zu Stein, über die feuchtschwarzen, dicht
an dicht gepackten Kopfsteine auf der regendunklen Straße
hinweg, bis schließlich Katze und Katzenschatten im
rissigen Mauerwerk dahinter verschwinden. Schwaches
sommerliches Wetterleuchten weit flussabwärts. Ein
Vorhang hebt sich über der westlichen Welt. Ein feiner
Regen aus Ruß, toten Käfern, anonymen Knöchelchen. Das
Publikum sitzt eingewoben in Staub. In den geleerten
Schädelhöhlen des Gegenübers schläft eine Spinne, und die
zerstörte Gliederpuppe des gehenkten Hanswurstes
baumelt an den Soffitten, Knochenpendel im Narrenkleid.
Vierfüßige Gestalten bewegen sich auf den Brettern hin
und her. Gröbere Formen überleben.



[zur Inhaltsübersicht]

Spähende Blicke hinunter zum Wasser, wo die
Morgensonne Lichträder formte, fächerig angeordnete
Krönchen, die jeden Zweig, jedes Sedimentkorn in sich
einschlossen, lange Splitter und Klingen aus Licht im
staubigen Wasser, darüber hinhuschend wie
Sekundenblitze, in denen Sonnenstäubchen rieselten und
flirrten. Eine Hand gleitet über das Dollbord; er liegt quer
im Skiff, die Spitze eines Turnschuhs lässt, wenn es leicht
schaukelt, im Fluss ein Kräuseln entstehen, das Boot treibt
unter der Brücke flussab, langsam an den schmutzigen
Pfeilern vorbei. Unter den hohen kühlen Bögen und
dunklen Nischen hindurch, wo Tauben plappern und ihr
hohles Flügelschlagen als rauschender Beifall ertönt. Kurze
Blicke hinauf zu diesen Gewölben mit den fossilen Knorren
und pseudomorphen Nagelköpfen im grauen Beton, das
Boot treibt weiter, der schräge Schatten der Brücke neigt
sich über die Breite des Flusses, ein illusionäres Kopfüber
wie bei alten, auf Fotoplatten verewigten Rennfahrern,
deren Geschwindigkeit die Räder zu Ellipsen formt. Die
Schatten legen sich über das Skiff, schmiegen sich der
hingestreckten Gestalt an und wandern weiter.

Den Unterkiefer in die Armbeuge gebettet, beobachtete
er müßig Oberflächenphänomene, leise zuckende
Schmutzschlieren, graue Klumpen namenlosen Unrats und
gelbe Kondome, die langsam aus dem Trüben



herandümpelten wie ein riesenhafter Egel oder Bandwurm.
Das Gesicht des Beobachters schwamm neben dem Boot,
ein im Schaum waberndes Antlitz in Sepia mit flatternden
Augen, eine wässrige Fratze. Ein träge gekräuselter Saum
auf der Flussoberfläche, als hätte sich etwas Unsichtbares
in den Tiefen gerührt und als seien kleine Gasblasen zu
öligen Spektren zerplatzt.

Unter der Brücke richtete er sich vorsichtig auf, ergriff
die Riemen und begann in Richtung südliches Ufer zu
rudern. Dort wendete er das Skiff, steuerte das Heck in
eine Weidengruppe, ging nach achtern und zog eine
schwere Leine hoch, die von einem im Uferschlick
steckenden Eisenrohr ins Wasser lief. Er führte die Leine
durch eine am Heckbalken montierte freie Dolle. Dann
setzte er das Boot, langsam rudernd, wieder in Bewegung,
die Leine kam nass und glatt durch die Dolle nach oben
und sank wieder zurück in den Fluss. Als er ungefähr zehn
Meter vom Ufer entfernt war, tauchte die erste Köderfliege
auf und winkelte die Leine, bis er sie aufnahm und den
Köder losmachte. So ging es weiter, das Skiff drehte sich
leicht gegen die Strömung, die Haken rutschten
hintereinander nach oben in die Dolle, behängt mit
ausgelaugten Fleischfetzen. Als er das Gewicht des ersten
Fisches spürte, legte er die tropfenden Ruder ein, hielt die
Leine fest und zog sie heran. Ein großer Karpfen
durchbrach das Wasser, eine mattbronzen glänzende



Flanke mit rauen Schuppen. Er stützte sich mit dem Knie
ab, hob den Fisch ins Boot, kappte die Schnur, befestigte
einen frischen Haken mit Fleischköder, warf ihn seitlich
über Bord und holte, mit nur einem Riemen rudernd, die
Leine weiter ein, während sich der Karpfen heftig auf den
Planken wand.

Als er die Angelschnur vollständig abgefahren hatte, war
er auf der anderen Seite des Flusses. Er beköderte den
letzten Haken neu, ließ die schwere Leine los und
beobachtete, wie sie ins trübe Wasser sank, durch eine
flirrende Wolke von Sonnenstäubchen, eine gebrochene
Korona, aus der einen Moment lang der letzte fahle
Brocken ranzigen Fleisches aufglitzerte. Die Riemen
einholend, streckte er sich wieder auf der Ruderbank aus
und nahm ein Sonnenbad. Das Skiff trieb in der Strömung
und schaukelte sacht. Er knöpfte sein Hemd bis zur Taille
auf und legte den Unterarm vor die Augen. Unter sich
hörte er das leise Schwatzen des Flusses, des behäbigen
alten Flusses mit dem runzligen Gesicht. Unter dem
gleitenden Wasser Geschütze und Lafetten, im Schlick
steckende und vor sich hin rostende Schildzapfen, zu
Schleim verfaulte Kielboote. Fabelstöre mit fünfeckigen
Hornleibern, kupfermünzhelle Karpfen und Katzenwelse
mit bleichen und nahtlosen Bäuchen, dicker Schlamm,
durchzogen von Glassplittern, Knochen und rostigen
Dosen, von Geschirrstücken mit schmutzschwarzen



netzartigen Haarrissen. Jenseits des Flusses ragten grau
und roh facettiert die Kalkklippen, ihre mit Gras bespannte
Vorderseite zerteilte sich in schmale grüne Spalten. Wo sie
über das Wasser hingen, warfen sie einen kühlen Schatten;
die Oberfläche lag ruhig und dunkel da und reflektierte,
wie einen kleinen Stern, die Gestalt eines Regenpfeifers,
der vor der Kante des Steilufers im Aufwind schwebte.
Unter der Ruderbank des Skiffes schwamm, stur und
unbeirrt, ein Katzenwels und presste dabei sein breites
Gesicht an den Spant.

Als er die Bachmündung passierte, hob er eine Hand und
winkte bedächtig; die alten Schwarzen, geblümt und
behaubt, kamen zum Vorschein wie ein vom Wind geneigter
Garten, ihre Stöcke zuckten hin und her, ihre Arme stießen
dunkel und ziellos in die Luft, ihre grelle exotische Tracht
bauschte sich bei jeder Bewegung. Hinter ihnen stieg,
verbraucht und ermattet wirkend, die Gestalt der Stadt
empor, düster und qualmend vor einen Porzellanhimmel
gemeißelt. Das schmutzige Ufergelände lag wellig und
schimmernd in der Hitze; es herrschte völlige Stille an
diesem einsamen Sommervormittag.

Unter dem Bahnviadukt machte er sich daran, seine
zweite Leine einzuholen. Das Wasser fühlte sich warm an
und hatte eine körnige Geschmeidigkeit wie Graphit.
Genau zur Mittagsstunde war er fertig; er blieb einen
Moment lang im Skiff stehen und begutachtete seinen



Fang. Dann fuhr er, gemächlich rudernd, wieder
flussaufwärts, während die Fische in einer schmalen
grauen Bilge am Boden des Bootes zappelten, ihre weichen
Bartfäden befühlten mit stumpfer Verwunderung die
schlammigen Planken, und wo sie sich ins Sonnenlicht
krümmten, verbleichten ihre Rücken bereits zu blutleerer
Blässe. Die Messingdollen quietschten in ihren
Scharnieren, das Flusswasser kräuselte sich klebrig am
Bug entlang und bildete hinter dem Skiff eine Spur wie
durchpflügter Morast.

Er ruderte unter den Schatten der Klippen hervor, am
Kieswerk vorbei, dann an ödem und staubigem Gelände, wo
Bahnschienen auf ihrem Schotterbett liefen und
Güterwagen auf Abstellgleisen vor sich hin rosteten,
vorüber an Lagerhallen aus verzinktem Wellblech, in flache
Mulden gesetzt, die aus der ziegelfarbenen Erde
herausgehauen waren; rhombische und spiralförmige
Kalkbrocken ragten empor, über und über mit
Schmutzflecken bedeckt, wie große ausgebleichte
Knochen. Er hatte bereits zur anderen Flussseite
eingeschwenkt, als er am Ufer die Bergungsboote sah. Sie
kreisten im Kanal, eine kleine Menschenmenge schaute
vom Flussrand aus zu. Zwei weiße Boote, leicht
verschleiert von der Hitze und dem trägen blauen Rauch
aus ihrem Auspuff, das leise Tuckern der Motoren drang
durch die Stille über dem Fluss. Er fuhr hinüber und



ruderte bis an den Rand des Kanals. Die Boote lagen
inzwischen längsseits, eines hatte den Motor ausgeschaltet.
Die Bergungsleute trugen Segelkappen und machten sich
ernst an die Arbeit. Während der Fischer sie passierte,
hievten sie einen Toten an Bord. Der Leichnam war völlig
steif und sah wie eine Schaufensterpuppe aus, bis auf das
Gesicht; es wirkte weich und aufgedunsen, ein irres
Grinsen lag darauf, und in der Seite steckte ein Greifhaken.
So zogen sie ihn an den Wangenknochen hoch, wie ein
Stück Vieh. Eine bleiche unblutige Wunde. Der Tote schien
hölzern zu protestieren, mit schiefgelegtem Schädel. Sie
hoben ihn an Deck, wo er in seinem Kreppanzug und den
zitronengelben Socken liegen blieb, mit dem Haken im
Gesicht glasäugig zu den Bergungsleuten hinaufgrinsend
wie ein gewaltiger, mit dem Schleppnetz eingeholter
Wasserhomunkulus, den das Licht von Gottes Tag jählings
getötet hat.

Der Fischer fuhr vorüber und ruderte das Skiff ein Stück
von der Menge entfernt ans Ufer. Er wälzte einen Stein auf
die Leine und ging wieder zurück, um zuzuschauen. Das
Bergungsboot drehte bei; einer aus der Mannschaft kniete
über der Leiche und versuchte das Greifeisen loszuhebeln.
Die Menge sah zu, wie er schwitzend den Haken
bearbeitete. Schließlich stemmte er den Fuß gegen den
Schädel des Toten und zerrte ruckartig mit beiden Händen,



bis der Haken sich löste und dabei ein sehniges Stück
gebleichten Fleisches mitriss.

Sie brachten den Leichnam auf einer Segeltuchtrage an
Land und legten ihn ins Gras, wo er mit seinen leeren
Augen und seinem Lächeln zur Sonne hinaufstarrte. Schon
hatte sich aus der abgestandenen Luft ein surrender
Fliegenschwarm formiert. Die Bergungsleute zogen eine
grobe graue Decke über den Toten. Die Füße ragten
heraus.

Der Fischer wollte gerade gehen, als ihn jemand aus der
Menge am Ellbogen fasste. Hey, Suttree.

Er drehte sich um. Hey, Joe, sagte er. Hast du’s gesehen?
Nee. Angeblich isser heut Nacht gesprungen. Sie ha’m

seine Schuhe auf der Brücke gefunden.
Sie standen da und blickten zu dem Toten. Die

Bergungsleute wickelten die Taue zusammen und
kümmerten sich um ihr Gerät. Die Zuschauer hatten sich
herangedrängt wie Trauernde; der Fischer und sein Freund
mussten an dem Toten vorüber, als wollten sie ihm die
letzte Ehre erweisen. Eine Hand über das Gras gestreckt,
lag er in seinen gelben Socken da; auf der Decke krochen
die Fliegen. Die Uhr trug er, einer bis heute verbreiteten
Mode gemäß, an der Innenseite des Handgelenks, und im
Vorbeigehen stellte Suttree mit einem undefinierbaren
Gefühl fest, dass sie nicht stehengeblieben war.

Blöde Art, den Löffel abzugeben, sagte Joe.



Gehn wir.
Sie marschierten über den Schotter am Rand der Gleise.

Suttree rieb sich den nachdenklich vorgeschobenen
Unterkiefer, wo ein Muskel leise pulsierte.

Wo willst’n hin?, sagte Joe.
Da lang. Ich hab das Boot dabei.
Gehste immer noch fischen?
Klar.
Wieso hast’n eigentlich damit angefangen?
Keine Ahnung, sagte Suttree. Ich fand’s damals ’ne gute

Idee.
Biste manchmal auch in der Stadt?
Ab und zu.
Wieso kommste abends nicht mal raus zum Corner? Dann

könnten wir zusammen ’n Bier trinken.
Ich schau demnächst vorbei.
Gehste heute noch fischen?
Ja, ’n bisschen.
Joe musterte ihn. Hör mal, sagte er. Oben bei ’n Millers

kannste was werden. Brother sagt, die brauchen einen, wo
ordentlich zupacken kann.

Suttree sah lächelnd zu Boden und wischte sich mit dem
Rücken des Handgelenks über den Mund; dann blickte er
wieder auf. Na ja, sagte er. Ich glaub, ich bleib dem Fluss
noch ’ne Weile treu.

Trotzdem, lass dich abends mal sehn.



Mach ich.
Die beiden hoben zum Abschied die Hand; Suttree sah

dem Jungen nach, wie er die Gleise entlang und dann
querfeldein in Richtung Landstraße trottete. Dann ging er
hinunter zum Skiff, zog die Leine herauf, warf sie ins Boot
und stieß sich wieder ab in den Fluss. Der Tote lag noch
immer unter seiner Decke am Ufer; die Menge hatte sich
allmählich zerstreut. Suttree ruderte los.

Er steuerte das Skiff unter die Brücke, legte die Riemen
ein und begutachtete im Sitzen seine Fische. Er klaubte
sich einen blauen Katzenwels heraus und hob ihn an den
Kiemendeckeln hoch, wobei er den Daumen in die glatte
gelbe Kehle drückte. Der Fisch zuckte kurz auf; dann regte
er sich nicht mehr. Von den Rudern tropfte es in den Fluss.
Suttree stieg aus dem Skiff, machte es an einem Pflock fest
und stapfte mühsam das glitschige graslose Ufer hinauf zu
den Bögen, wo die Brücke das Land berührte. Unter dem
Betongewölbe eine düstere Höhle mit aufgehäuften
Felsbrocken um den Eingang herum; der Hinweis Zutritt
verboten, mit gelber Farbe in unbeholfener Schrift auf
einen Findling gepinselt. In einem Steinkreis auf dem
schmierigen, sonnenlosen Lehm brannte ein Feuer; ein
alter Mann hockte davor. Er sah auf zu Suttree, dann
blickte er wieder ins Feuer.

Ich hab dir ’n Katzenwels mitgebracht, sagte Suttree.



Der Alte murmelte etwas und machte eine
Handbewegung. Suttree legte den Wels hin; der Alte
schielte nach dem Fisch und stocherte dann in der Asche
des Feuers. Hock dich her, sagte er.

Suttree setzte sich.
Der Alte beobachtete die dünnen Flammen. Oben

rumpelte langsam und gedämpft der Verkehr. Im Feuer
brutzelten Kartoffeln; blasig durchbrachen sie ihre
angebrannten Schalen, wie kleine Wesen, die in der Hölle
ihr Leben aushauchen. Der Alte spießte sie aus der Asche,
ein, zwei, drei schwarze qualmende Brocken. Dann legte er
sie sich auf einer rostigen Radkappe zurecht. Nimm dir ’ne
Krummbeere, sagte er.

Suttree hob ohne Antwort die Hand; er wusste, der Alte
würde ihn dreimal auffordern, deshalb musste er sich seine
ablehnenden Worte einteilen. Der Alte hielt eine
dampfende Büchse schräg vor sich hin und spähte hinein.
Eine Handvoll Bohnen kochte in Flusswasser. Er hob den
stumpfen Blick, seine Augen waren überschattet von
bebüschelten Knochenwülsten. Jetz weiß ich wieder, wer du
bist, sagte er. Ich hab dich schon gekannt, da warst du
noch ganz klein. Suttree glaubte das nicht, nickte aber. Der
Alte war früher von Tür zu Tür gezogen; er hätte Puppen
und Teddybären zum Sprechen gebracht.

Nu nimm dir halt eine, sagte er.
Danke, sagte Suttree. Ich hab schon gegessen.



Rauer Dampf stieg aus dem Inneren der mehligen
Kartoffel, als der Alte sie mit den Händen
auseinanderbrach. Suttree blickte hinüber zum Fluss.

Ich hab gern was Warmes zum Mittagessen, sagte der
Alte. Du nich?

Suttree nickte. Gebogene Sumachzweige zitterten in der
Mittagshitze; in den gerippten Spandrillen der Brücke
gurrten und zankten Tauben. Die schattige Erde, auf der er
hockte, verströmte den muffigen Geruch einer Gruft.

Du hast den Mann auch nicht springen sehn, oder?, sagte
Suttree.

Er schüttelte den Kopf. Ein alter Lumpensammler, seine
dürren Backen wabbelten. Ich habse mit dem Schleppnetz
gesehn, sagte er. Ha’mse’n gefunden?

Ja.
Wieso isser’n gesprungen?
Das hat er wohl nicht verraten.
Ich würd so was nich machen. Du?
Ich will’s nicht hoffen. Warst du heut Morgen drüben in

der Stadt?
Nein, war ich nich. Mir ging’s nich besonders.
Was hast du denn?
Lieber Gott, wenn ich das wüsst. Es heißt, der Tod kommt

wie’n Dieb in der Nacht. Wo isser? Ich will’n umarmen.
Spring aber nicht von der Brücke.
Nie und nimmer.



Sie springen scheint’s immer bei Hitze.
Wir kriegen raues Wetter, sagte der Lumpensammler.

Angeblich soll’s umschlagen.
War eigentlich das Mädchen schon bei dir?
Bei mir war niemand.
Der Alte aß mit einem Messinglöffel die Bohnen aus der

Blechbüchse.
Ich werd noch mal mit ihr reden, sagte Suttree.
Gut. Jetz nimm dir endlich eine von den Krummbeeren

da.
Suttree stand auf. Ich muss weiter, sagte er.
Mach doch nich so ’ne Hetze.
Ich muss los.
Schau ma’ wieder vorbei.
Mach ich.
Ein leichter Wind war aufgekommen; bei der Rückfahrt

über den Fluss stemmte Suttree die Füße gegen die
Heckspanten und legte sich in die Riemen. Durch die
undichten Fugen war so viel Wasser gedrungen, dass es
den Morgenfang überschwemmt hatte; die Fische glitten,
stumpf aneinanderstoßend, über die gewölbten, von
abblätternder Farbe bedeckten Bodenplanken.
Ausgefranste Wergfetzen hingen aus den Ritzen und
flatterten zwischen Köderstücken und Papierstreifen im
schmutzigen Wasser. Die Riemen hoben und senkten sich,
und unter dem Blech eines ausgebesserten Ruderblattes



gluckerte ständig ein Rinnsal von Flusswasser hervor.
Halbunterspült, schlingerte das Skiff mit bleierner Trägheit
und ließ sich nur schwer vorwärts bewegen. Suttree drehte
ab und fuhr in Ufernähe stromaufwärts. Familien von
Schwarzen in heller Sonntagskleidung angelten am
Flussrand und sahen dem Vorbeirudernden trübsinnig
nach. Essnäpfe und Körbe zierten den Rasen;
dunkelhäutige Säuglinge lagen auf Decken, deren Ecken
zum Schutz vor dem Wind mit Steinen beschwert waren.

Am Hausboot angekommen, legte Suttree die Ruder ein;
das Skiff schwenkte herum und trieb schwerfällig gegen
die an den Anlegesteg genagelten Reifenmäntel. Die Leine
in der Hand, schwang er sich nach oben und machte das
Boot fest. Es schaukelte und schlingerte heftig; das
Bilgenwasser schwappte. Die Fische glitten träge hin und
her. Suttree streckte sich, rieb sich den Rücken und starrte
in die Sonne. Es war bereits sehr heiß. Er ging übers Deck,
stieß die Tür auf und trat ein. In der Kajüte schienen sich
die Bohlen in der Hitze verzogen zu haben, und von den
Balken unter dem Blechdach tropften Pechperlen.

Er ging durch die Kajüte und streckte sich auf der Koje
aus. Schloss die Augen. Vom Fenster her strich ihm eine
schwache Brise durchs Haar. Das Hausboot schwankte
leise im Fluss, einer der Stahlzylinder unter dem Boden
dehnte sich schwermütig dröhnend in der Hitze. Augen
ruhend. Dieser stille und labyrinthische Sonntag. Das



Pumpen des Herzens hinter dem Brustbein. Das Blut in
seinen vorbestimmten Bahnen. Leben in der Enge, in
schmalen Nischen. In den Blättern, im Puls der Kröte. Der
zierliche Krieg der Einzeller in einem Wassertropfen. Eine
Dextrokardie, hatte der lächelnde Arzt gesagt. Sie haben
das Herz auf dem rechten Fleck. Wettergeschrumpft und
lieblos. Die Haut gespannt und rissig wie eine überreife
Frucht.

Er drehte sich schwerfällig auf der Koje zur Seite und
legte das Auge an einen Ritz in der rauen Bretterwand.
Draußen strömte der Fluss vorbei. Cloaca Maxima. Tod
durch Ertrinken, das Ticken der Uhr eines Toten. Die alte
Blechuhr auf Großvaters Tisch hämmerte wie ein
Walzwerk. Wie er sich zum Abschied vorlehnte, in dem
kleinen gelben Raum, wo es nach Lilien und Weihrauch
roch. Er reckte den Hals, um mir etwas zu sagen. Ich habe
es nicht verstanden. Er keuchte meinen Namen, sein Griff
strafte seine Gebrechlichkeit Lügen. Sein ausgehöhltes und
verbrauchtes Gesicht. Wenn sie könnten, würden die Toten
die Lebenden mitnehmen, ich riss mich los. Saß in einem
Efeugarten, wo es Eidechsen gab, ein ledernes
Dahinhuschen ohne Ende. Geisterbleiche Hasen in einem
Stall, im Schatten des Wagenschuppens. Steinplatten in
einem Rosengarten, der terrassierte Rasenhang über dem
Fluss, der Duft nach Buchsbaum, moosiger Erde und alten
Ziegeln im Schatten des Kühlhäuschens. Unter der



Brunnenkresse, in der klaren Strömung, von Immergrün
überwucherte Steine. Ein Salamander, getüpfelt wie eine
Forelle. Vornübergebeugt, um das kalte und moosige
Quellwasser zu schlürfen. Angestarrt von einem
gekräuselten Kindergesicht, einem wässrigen, aus den
Ringen hervorglotzenden Isomer.

In seinem letzten Brief schrieb mein Vater, die Welt wird
von denen beherrscht, die bereit sind, dafür die
Verantwortung zu übernehmen. Wenn es das Leben ist, was
du zu versäumen glaubst, dann kann ich dir sagen, wo du
es findest. In den Gerichten, im Handel, in der Regierung.
Auf den Straßen läuft nichts. Nichts als eine Pantomime,
aufgeführt von den Hilflosen und Ohnmächtigen.

Aus den greisen zerfurchten Mündern der Alten, aus
verstaubten Büchern habe ich kein einziges Wort behalten.
Einmal spazierte ich im Traum mit meinem Großvater an
einem dunklen See, und die Rede des alten Mannes war
voller Ungewissheit. Ich sah alles Falsche von den Toten
abfallen. Wir sprachen ganz unbefangen, und es war mir
eine bescheidene Ehre, mit ihm tief in jener Welt zu
wandeln, wo er ein Mensch wie alle Menschen war. Vom
schmalen Ende einer Schneise in den Herbstwäldern
beobachtete er, wie ich mich wieder in die Welt der Wachen
entfernte. Wenn unsere toten Verwandten heilig sind,
dürfen wir sie mit Recht anbeten. Mutter Kirche sagt uns
das. Sie sagt jedoch nicht, dass die Toten antworten, weder



im Traum noch im Wachen. Oder in welcher Sprache man
mit einem Totgeborenen redet. Ein noch häufigerer
Besucher. Stumm. Das Gerippe des Säuglings, die dünnen
und streifigen Knochen, deren gefurchte Oberflächen alte
Fleischfetzen und das Leichentuch einer zerfledderten
Windel durchdrangen. Knochen, die ohne weiteres in eine
Schuhschachtel passten, ein wulstiger Schädel. Über der
rechten Schläfe ein malvenfarbiger Halbmond.

Suttree drehte sich um und starrte im Liegen zur Decke;
mit den Fingerspitzen berührte er sanft seine linke Schläfe,
wo sich ein ähnliches Mal befand. Für den Zweitgeborenen
ganz normal. Spiegelbild. Abklatsch. Es ruht in Woodlawn,
was immer von jenem Kind übrig sein mag, mit dem du den
Leib deiner Mutter geteilt hast. Es hat weder gesprochen
noch etwas gesehen und tut es auch heute nicht. Vielleicht
war sein Schädel voll Meerwasser. Tot und ohne
Bewusstsein geboren, oder ein schaurig geformtes
Teratom. Nein, denn wir glichen uns bis aufs Haar. Ich
folgte ihm in die Welt, ich. Eine Steißgeburt. Hinteres Ende
vorne, wie Wale und Fledermäuse, Lebensformen, für eine
andere Umwelt als die Erde bestimmt und ohne Affinität zu
ihr. Und einst gewohnt, für seine Seele zu beten. Im
Glauben, dass dieser grässliche Zirkus sich anderswo
einmal wiederholt und dann für immer und ewig da sein
wird. Er im Limbus der ungetauften Gerechten, ich in einer
irdischen Hölle.



Durch die dünne und rissige Wand die Geräusche der
zappelnden Fische im sinkenden Skiff. Das Symbol des
Glaubens. Zwölftes Haus des Himmels. In die
abendländische Kirche führend. St.  Petrus, Schutzpatron
der Fischhändler. St.  Fiacrus, Schutzpatron der
Hämorrhoiden. Suttree legte den Arm vor die Augen.
Einmal sagte er, in einer anderen Zeit hätte er ein
Menschenfischer sein können, aber die Fische hier
schienen ihm nun Arbeit genug zu sein.

Erst am späten Abend wachte er auf. Er blieb reglos auf
der groben Armeedecke liegen und beobachtete, wie
züngelnde Lichtschemen von der Flussoberfläche her über
die Kabinendecke huschten und flatterten. Er spürte, wie
die Kajüte leicht schwankte, hörte Schritte auf der
Laufplanke und ein leises Rumpeln der Fässer. Kein
Gespenst, das. Durch die Ritzen sah er jemanden über den
Steg kommen. Ein zaghaftes, wiederholtes Klopfen.

Herein, sagte er.
Buddy?
Er drehte den Kopf. Im Eingang stand sein Onkel. Suttree

sah wieder zur Decke, blinzelte, richtete sich auf und
schwang die Füße auf den Boden. Komm rein, John, sagte
er.

Der Onkel trat durch die Tür und blickte sich zögernd
um. In der Mitte des Raumes blieb er stehen, festgebannt
in dem quadratischen Balken staubigen Lichts, der sich



davitförmig vom Fenster zu dessen verzerrtem Widerbild
an der Hinterwand spannte, ein ausdrucksleeres,
unbarmherzig beleuchtetes Antlitz, die Augen wässrig und
halb geschlossen, schlaffe Fleischpendel hingen an den
Wangen herab. Er brachte ein hölzernes Lächeln zustande,
wobei seine Hände leicht zuckten. Hey, Junge, sagte er.

Suttree saß da und betrachtete seine Schuhe. Er
verschränkte die Hände, löste sie wieder und sah auf. Setz
dich, sagte er.

Der Onkel blickte sich um, zog einen Stuhl heran und ließ
sich bedächtig nieder. Na, sagte er. Wie geht’s dir, Buddy?

Siehste ja. Und dir?
Gut. Gut. Und, wie läuft’s so?
Bestens. Wie hast du mich denn gefunden?
Ich hab John Clancy oben im Eagles getroffen; er hat mir

gesagt, du wohnst in’nem Hausboot oder so was
Ähnlichem. Da bin ich mal hier am Fluss entlang und hab
dich auch gleich entdeckt.

Er lächelte unsicher. Suttree sah ihn an. Hast du ihnen
erzählt, wo ich bin?

Der Onkel hörte auf zu lächeln. Aber nein, sagte er. Kein
Wort. Das geht nur dich was an.

Du sagst es.
Wie lang bist’n schon hier?
Suttree musterte kalt die nachsichtig belustigte Miene,

die sein Onkel aufgesetzt hatte. Seit ich wieder draußen



bin, sagte er.
Aha, wir haben nämlich überhaupt nichts davon

mitgekriegt. Wie lang ist das jetzt her?
Wer ist wir?
Ich hab nichts davon mitgekriegt. Ich hab ja nicht mal

genau gewusst, ob du schon draußen bist oder nicht.
Ich bin im Januar rausgekommen.
Schön, schön. Und das hier, hast du das gemietet?
Gekauft.
Oho. Er blickte sich um. Nicht schlecht. Sogar mit Ofen.
Wie ist es denn dir so ergangen, John?
Oh, ich kann nicht klagen. Du weißt ja.
Suttree sah ihn aufmerksam an. Der Onkel wirkte wie auf

alt geschminkt, das Haar mit Kreidesträhnen, das Gesicht
eine Lehmmaske, zu einem Lakaienlächeln verzerrt.

Du siehst gut aus, sagte Suttree. Sein Mundwinkel
zuckte.

Danke, danke. Versuch mich halt fit zu halten. Die alte
Leber ist nicht mehr die beste. Er legte die Hand flach auf
den Bauch, sah nach oben zur Decke und dann zum Fenster
hinaus, wo die Schatten mit dem hereinbrechenden Abend
länger geworden waren. Bin letzten Winter operiert
worden. Hast du wohl nicht gewusst?

Nein.
Aber jetzt geht’s mir natürlich wieder besser.


