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I

Als sie aus dem Grant County nach Süden zogen, war Boyd
fast noch ein Kleinkind, und das frischgegründete County
Hidalgo wiederum war kaum älter als er. In dem Land, das
sie hinter sich gelassen hatten, ruhten die Gebeine einer
Schwester und der Großmutter mütterlicherseits. Das neue
Land war fruchtbar und wild. Man konnte auf direktem
Weg nach Mexiko, ohne auf einen Zaun zu stoßen. Er hielt
Boyd auf dem Sattelbug, erklärte ihm auf Spanisch und
Englisch die Vögel und Tiere, die Eigenheiten der
Landschaft. Im neuen Haus schliefen sie im Zimmer neben
der Küche; nachts lag er manchmal wach, lauschte im
Dunkel den Atemzügen seines schlafenden Bruders und
flüsterte ihm dann halblaut zu, was er vorhatte und wie sie
künftig leben würden.

Im ersten Winter wachte er nachts einmal auf und hörte
im Hügelland westlich vom Haus ein paar Wölfe heulen; er
wusste, sie strichen im Mondschein hinaus auf die
frischverschneite Ebene, um Antilopen zu jagen. Er nahm
die Breeches vom Fußbrett des Bettes, griff sich sein Hemd
und den gefütterten Jagdmantel, holte die Stiefel unter dem
Bett hervor, ging in die vom Ofen schwach erwärmte Küche
und zog sich im Dunkeln an; dann hielt er die Stiefel ans



Fenster, prüfte, welches der rechte, welches der linke war,
stieg hinein, stand auf, schritt zur Küchentür, trat hinaus in
die Kälte und machte die Tür hinter sich zu.

Als er am Stall vorbeikam, begannen die Pferde leise zu
wiehern. Sein Atem dampfte im bläulichen Licht, der
Schnee knirschte unter den Stiefeln. Eine Stunde später
kauerte er im ausgetrockneten, verschneiten Flussbett; er
wusste, die Wölfe waren hier durchgekommen, er sah es an
ihren Spuren im Schwemmsand, an ihren Spuren im
Schnee.

Sie waren bereits draußen auf der Ebene, und als er
dort, wo der Fluss südwärts ins Tal schwenkte, das Geröll
überquerte, stellte er fest, dass auch sie hier
hinübergelaufen waren. Auf Knien und Ellbogen, die Hände
zum Schutz vor dem Schnee in den Ärmeln geborgen,
kroch er voran und ging hinter dem letzten der kleinen
dunklen Wacholderbäume, wo sich das breite Tal unter den
Animas Peaks hinzog, lautlos in die Hocke, um zu
verschnaufen; dann richtete er sich langsam auf und hielt
Ausschau.

Sie jagten über die Ebene und hetzten die Antilopen; die
Antilopen huschten geisterhaft durch den Schnee,
ausscherend, abdrehend, das trockene Pulver umwehte sie
im eisigen Mondlicht, ihr Atem dampfte fahl in der Kälte,
als brenne in ihnen ein Feuer, und die Wölfe wirbelten
herum, machten kehrt, schnellten dahin, stumm wie Wesen



aus einer vollkommen anderen Welt. Sie liefen durchs Tal,
liefen weit hinaus in die Ebene, bis sie inmitten der matten
Weiße ganz klein waren und schließlich verschwanden.

Ihm war eiskalt. Er wartete. Es war völlig still. Sein Atem
zeigte ihm die Windrichtung an; er beobachtete ihn, wie er
aus ihm hervorströmte und verging, immer wieder in der
Kälte verging; er wartete lange. Dann sah er sie kommen.
Geschmeidig wirbelnd. Hüpfend. Ihre Schnauzen
durchfurchten den Schnee. In geschmeidigen Sprüngen
preschten sie heran, erhoben sich paarweise zu einem
kurzen Tanz, liefen weiter.

Es waren sieben; sie schnürten vorüber, keine sechs
Meter von dort, wo er lag. Er sah ihre Mandelaugen im
Mondlicht. Hörte sie hecheln. Spürte die elektrisierende
Gegenwart ihrer Schläue. Die Tiere liefen dicht an dicht,
beschnüffelten und leckten einander. Dann blieben sie
stehen. Mit aufgestellten Lauschern. Manche mit der
Vorderbrante in Brusthöhe. Sie sahen ihn an. Er atmete
nicht. Sie atmeten nicht. Sie standen nur da. Dann drehten
sie ab und trotteten friedlich weiter. Als er zum Haus
zurückkehrte, war Boyd bereits wach, aber er sagte dem
Jungen nicht, wo er gewesen war und was er gesehen
hatte. Er sagte niemandem etwas.

In dem Winter, als Boyd vierzehn wurde, waren die
Bäume im ausgetrockneten Flussbett schon frühzeitig kahl;
der Himmel war Tag für Tag grau, und die Bäume stachen



hell dagegen ab. Ein kalter Wind wehte von Norden her,
und die Erde trieb vor Topp und Takel einer Position zu, die
erst dann im Logbuch verzeichnet werden würde, wenn alle
Rechtsansprüche lange verfallen wären, das ist der Gang
der Geschichte. Unterhalb des Hauses, an der auswärts
gekehrten Flussschleife, stand eine dichte Pappelgruppe,
deren Äste wie bleiche Knochen wirkten und an deren
Stämmen sich schon die helle, grüne oder dunklere Rinde
ablöste; es waren sehr wuchtige Bäume darunter: Am
anderen Ufer befand sich ein Stumpf, auf dessen hölzerner
Fläche die Viehhirten in früheren Wintern ein zwei
Quadratmeter großes Vorratszelt aufgestellt hatten. Er ritt
hinaus, um Holz zu holen, und beobachtete dabei seinen
Schatten, die Schatten des Pferdes und Schleppschlittens,
wie sie von Baum zu Baum über die Stämme wanderten.
Die Axt in der Hand, wie ein Wächter des bereits
gesammelten Holzes, saß Boyd zwischen den
Schleppstangen und spähte blinzelnd nach Westen, wo
unter den kahlen Bergen die Sonne in einem
ausgetrockneten roten See brodelte, wo in der
vorgelagerten Ebene die Silhouetten der Antilopen,
umgeben von Rindern, wippend dahinschritten.

Sie zogen durchs trockene Laub im Flussbett und ritten
so lange weiter, bis sie auf einen Kolk oder Tümpel stießen;
dort saß er ab und tränkte das Pferd, während Boyd
losmarschierte und das Ufer nach Spuren von Bisamratten



absuchte. Der auf den Fersen kauernde Indianer, an dem er
dabei vorbeikam, blickte nicht auf; als Boyd ihn bemerkte
und sich hinüberdrehte, ruhte der Blick auf dem Gürtel des
Jungen und hob sich erst, als Boyd stehen blieb. Der Junge
hätte die Hand ausstrecken und den Indianer berühren
können. Er war ihm nicht aufgefallen, obwohl der Mann
ganz ungedeckt vor dem Schilfrohr hockte. Eine alte
einschüssige 32er Büchse auf den Knien, hatte er in der
Dämmerung darauf gelauert, dass irgendein Stück Wild
zum Trinken an den Tümpel kam. Er sah Boyd in die
Augen. Boyd sah in seine. Augen, so dunkel, als wären sie
nur Pupillen. Augen, in denen die Sonne unterging. In
denen der Junge neben der Sonne stand.

Ihm war neu, dass man in den Augen anderer sich selbst
oder etwas wie Sonnen sehen konnte. Zweifach stand er in
diesen dunklen Brunnen, mit lichthellem Haar, ganz schmal
und fremd, ein und derselbe Junge. Wie verschollene
Blutsverwandte hinter den Fenstern zu einer anderen Welt,
wo die rote Sonne immer und ewig unterging. Als ob sich
die Waisenkinder seines Herzens auf ihrer Lebensreise in
einem Labyrinth verirrt hätten und schließlich hinter der
Mauer dieses uralten Blicks gelandet wären, von wo es
kein Zurück mehr gab.

Von dort, wo er stand, konnte er seinen Bruder und das
Pferd nicht sehen. Er sah Ringe träge durchs Wasser
ziehen, hinter dem Schilf hervor, wo das Pferd trank, sah,



wie sich an den hageren, bartlosen Wangen des Indianers
sacht die Muskeln spannten.

Der Indianer wandte sich ab und spähte hinüber zum
Tümpel. Das einzige Geräusch war das vom Pferdemaul
tropfende Wasser. Er drehte sich wieder dem Jungen zu.

Du kleiner Drecksack, sagte er.
Hab doch gar nichts gemacht.
Wer ist denn da noch?
Mein Bruder.
Und wie alt ist der?
Sechzehn.
Der Indianer richtete sich auf. Richtete sich unvermittelt

und mühelos auf, lugte hinüber zum Tümpel, wo Billy
neben dem Pferd stand, und wandte sich dann wieder Boyd
zu. Er trug einen alten zerlumpten Umhang und einen alten
schmierigen Stetson, dessen Kopf unförmig ausgebeult
war; seine Stiefel waren mit Draht zusammengeflickt.

Was macht ihr hier?
Holz holen.
Habt ihr was zu essen dabei?
Nein.
Wo wohnt ihr?
Der Junge zögerte.
Ich hab gefragt, wo ihr wohnt.
Der Junge deutete flussabwärts.
Wie weit?



Weiß nicht.
Du kleiner Drecksack.
Der Indianer schulterte die Büchse und marschierte los;

vor dem Tümpel blieb er stehen und bedachte Billy und das
Pferd mit einem forschenden Blick.

Tag, sagte Billy.
Der Indianer spuckte aus. Habt wohl alles verscheucht

hier, was?, sagte er.
Wir haben nicht gewusst, dass hier jemand ist.
Und ihr habt nichts zu essen dabei?
Nein, Sir.
Wo wohnt ihr?
Ungefähr zwei Meilen den Fluss runter.
Habt ihr zu Haus was zu essen?
Ja, Sir.
Wenn ich mal komm, bringt ihr mir dann was raus?
Können ruhig zu uns rein. Mama gibt Ihnen was.
Lieber nicht. Ich will, dass ihr mir was rausbringt.
Okay.
Also, bringt ihr mir was?
Ja.
Gut.
Billy stand da und hielt das Pferd. Das Tier ließ den

Indianer nicht aus den Augen. Boyd, sagte Billy. Komm
jetzt.

Habt ihr Hunde?



Bloß einen.
Könntest du den dann wegsperren?
Ja. Klar.
Sperr ihn irgendwo ein, dass er nicht bellt.
Okay.
Hab nämlich keine Lust, ’ne Kugel abzukriegen.
Ich sperr ihn weg.
Gut.
Auf geht’s, Boyd. Wir müssen.
Boyd stand auf der anderen Seite des Tümpels und

blickte herüber.
Komm schon. Wird gleich dunkel.
Mach mal schön, was dein Bruder sagt, sagte der

Indianer.
Wir haben Ihnen doch nichts getan.
Los jetzt, Boyd. Gehn wir.
Boyd überquerte die Kiesbank und kletterte zwischen die

Schleppstangen.
Hier rauf, sagte Billy.
Boyd stieg wieder aus dem bereits gesammelten Holz

und drehte sich nochmal nach dem Indianer um; dann
langte er nach oben, griff die ausgestreckte Hand seines
Bruders und schwang sich hinter ihm aufs Pferd.

Und wo finden wir Sie?, sagte Billy.
Der Indianer, die Büchse quer über der Schulter, stand

da und ließ die Hände über die Waffe baumeln. Immer dem



Mond nach, sagte er.
Und wenn er nicht scheint?
Der Indianer spuckte aus. Dann würd ich ja wohl nicht

sagen, immer dem Mond nach, oder? Also los jetzt, haut ab.
Der Junge gab dem Pferd die Hacken, und sie ritten

zwischen den Bäumen hindurch los. Die Schleppstangen
trieben mit trockenem Rascheln kleine Schwaden aus
welkem Laub vor sich her. Die Sonne tief im Westen. Der
Indianer sah ihnen nach. Der Jüngere, das Gesicht rot in
der Sonne, die fast weißen Haare rosa, hatte den Arm um
die Hüfte des Bruders gelegt. Billy hatte ihm wohl
verboten, sich umzudrehen, denn er blickte nicht mehr
zurück. Als sie das trockene Flussbett hinter sich hatten
und über die Ebene ritten, lag die Sonne bereits hinter den
Gipfeln der Peloncillo Mountains; der westliche Himmel
leuchtete dunkelrot unter den Wolkenriffen. Sie folgten
südwärts dem ausgetrockneten Flusslauf, und als Billy den
Kopf wandte, sah er eine halbe Meile hinter ihnen den
Indianer, die Büchse locker in der Hand, durch die
Dämmerung ziehen.

Wieso guckst du zurück?, sagte Boyd.
Bloß so.
Sollen wir ihm wirklich was zu essen bringen?
Ja. Glaub schon.
Das heißt aber noch lang nicht, dass es ’ne gute Idee ist,

sagte Boyd.



Weiß ich.
 
Er kniete im Vorderzimmer auf einem Stuhl und sah durchs
Fenster den Nachthimmel an. Die ersten Sterne waren aus
dem über den Süden gewölbten Dunkel gestanzt und
hingen im kahlen Flechtwerk der Bäume am Flussufer. Das
Licht des noch nicht aufgegangenen Mondes lag als
schwefliger Schleier über dem östlichen Tal. Er
beobachtete, wie das Licht an den Rändern der einsamen
Prärie nach oben sickerte, wie die weiße Mondkuppel,
einer dicken Membran gleich, aus dem Boden tauchte.
Dann stieg er vom Stuhl und ging seinen Bruder holen.

Billy hatte ein paar Steakbrötchen und eine Blechtasse
mit Bohnen in ein Tuch gewickelt und hinter den Töpfen im
Regal neben der Küchentür versteckt. Er schickte Boyd
voraus, blieb horchend stehen und ging dann dem Bruder
nach. Als sie am Räucherhaus vorbeikamen, begann der
Hund zu winseln und an der Tür zu kratzen; Billy hieß ihn
still sein, der Hund verstummte. Tief niedergeduckt
tappten sie am Zaun entlang und schlichen dann zu den
Bäumen hinunter. Als sie am Fluss ankamen, stand der
Mond schon ziemlich hoch; der Indianer, die Büchse wieder
wie ein Joch über dem Nacken, erwartete sie bereits. Sein
Atem war in der Kälte zu sehen. Er wandte sich um, und sie
folgten ihm übers Geröll zum anderen Ufer und über die
Viehtrift längs der Weide flussabwärts. Der Geruch von



brennendem Holz lag in der Luft. Eine Viertelmeile
unterhalb des Hauses, zwischen den Pappeln, erreichten
sie schließlich das Lagerfeuer; der Indianer lehnte die
Büchse an einen Baumstamm, drehte sich um und blickte
die beiden an.

Bringt’s her, sagte er.
Billy trat ans Feuer, nahm das Bündel aus der Armbeuge

und reichte es ihm. Der Indianer nahm es entgegen, hockte
sich so mühelos, als wäre er eine Marionette, vors Feuer,
legte das Tuch vor sich auf den Boden und wickelte es auf;
dann stellte er die Tasse mit den Bohnen zum Wärmen
neben die Glut, nahm eines der Steakbrötchen und biss
hinein.

Die Tasse wird schwarz, sagte Billy. Ich muss sie wieder
mit heimnehmen.

Der Indianer kaute, die Augen halb geschlossen im
Feuerschein. Gibt’s bei euch keinen Kaffee?, sagte er.

Bloß ungemahlenen.
Könnt ihr ihn nicht mahlen?
Das würd jemand hören.
Der Indianer steckte sich die zweite Hälfte des Brötchens

in den Mund, beugte sich ein Stück vor, zog irgendwo aus
seiner Kleidung ein Jagdmesser hervor und rührte damit
die Bohnen um; dann hob er den Blick zu Billy, zog, als
streiche er ein Rasiermesser ab, beide Seiten der Klinge
langsam über die Zunge und rammte das Messer



anschließend in den Baumstamm neben dem Feuer.
Wie lang wohnt ihr schon hier?, sagte er.
Zehn Jahre.
Zehn Jahre. Gehört das Land eurer Familie?
Nein.
Der Indianer streckte die Hand aus, griff sich das zweite

Brötchen, biss mit den breiten weißen Zähnen ab und
hockte dann kauend da.

Wo kommen Sie her?, sagte Billy.
Von überall.
Und wo wollen Sie hin?
Der Indianer beugte sich vor, zog das Messer aus dem

Baumstamm, rührte nochmal die Bohnen um und leckte
wieder die Klinge ab; dann schob er das Messer durch den
Henkel der schwärzlich verfärbten Tasse, nahm sie vom
Feuer, stellte sie vor sich auf den Boden und begann mit
dem Messer die Bohnen zu essen.

Was gibt’s bei euch sonst noch?
Sir?
Ich hab gesagt, was gibt’s bei euch sonst noch?
Bedächtig kauend und mit halb geschlossenen Augen hob

der Indianer den Kopf und betrachtete die beiden im
Feuerschein stehenden Jungen.

Was soll’s denn geben?
Irgendwas. Was ich vielleicht verkaufen kann.
Wir haben sonst nichts.



Ihr habt sonst nichts.
Nein, Sir.
Der Indianer kaute.
Wohnt ihr in einem leeren Haus?
Nein.
Dann müsst ihr doch noch was haben.
Höchstens Möbel und so Zeug. Küchenzeug.
Gibt’s bei euch auch Gewehrpatronen?
Ja, Sir. Ein paar.
Welches Kaliber?
Keins für Ihre Büchse.
Welches Kaliber?
44 - 40.
Dann bring mir doch mal was davon.
Der Junge nickte zu der am Baum lehnenden Büchse

hinüber. Das ist aber keine 44 - 40er.
Spielt keine Rolle. Munition lässt sich tauschen.
Ich kann Ihnen keine Patronen bringen. Würd der alte

Herr bestimmt merken.
Wieso hast du dann davon angefangen?
Ich glaub, wir gehn lieber, sagte Boyd.
Wir müssen die Tasse wieder mitnehmen.
Was gibt’s bei euch sonst noch?, sagte der Indianer.
Nichts, sagte Boyd.
Dich hab ich nicht gefragt. Was gibt’s bei euch sonst

noch?



Keine Ahnung. Mal sehn, was ich finden kann.
Der Indianer steckte sich die andere Hälfte des zweiten

Brötchens zwischen die Lippen. Er hob die Tasse und
kippte sich die restlichen Bohnen in den Mund; dann strich
er mit dem Finger durch die Tasse, leckte ihn ab und stellte
die Tasse wieder auf den Boden.

Bring mir was von dem Kaffee, sagte er.
Ich kann ihn aber nicht mahlen, das würd jemand hören.
Dann bring ihn so. Ich zerkleiner ihn mit einem Stein.
Okay.
Den Jungen lässt du hier.
Wozu?
Zur Gesellschaft.
Zur Gesellschaft.
Geht nicht.
Werd ihm schon nichts tun.
Natürlich nicht. Er bleibt ja auch nicht hier.
Der Indianer sog an den Zähnen. Habt ihr Fallen?
Nein.
Der Indianer sah auf und musterte die beiden. Er sog

schmatzend an seinen Zähnen. Dann mal los, sagte er. Aber
vergesst nicht den Zucker.

Okay. Die Tasse bitte.
Die kriegst du, wenn ihr zurück seid.
Auf der Viehtrift angelangt, drehte sich Billy nach Boyd

und nach dem Feuerschein zwischen den Bäumen um.



Draußen über der Ebene war das Mondlicht so hell, dass
man das Vieh zählen konnte.

Wir bringen ihm doch keinen Kaffee, oder?, sagte Boyd.
Nein.
Was machen wir mit der Tasse?
Nichts.
Und wenn Mama danach fragt?
Sag ich ihr einfach die Wahrheit. Dass ich sie ’nem

Indianer gegeben hab. Dass ein Indianer bei uns
vorbeigekommen ist und ich sie ihm geschenkt hab.

Okay.
Krieg bestimmt Ärger, weil du dabei warst.
Ich krieg bestimmt noch mehr Ärger.
Sag ihr einfach, ich hab’s getan.
Mach ich.
Sie gingen über das offene Gelände auf den Zaun und die

Lichter im Haus zu.
Wir hätten gar nicht erst rausgehn sollen, sagte Boyd.
Billy gab keine Antwort.
Stimmt’s?
Ja.
Wieso haben wir’s dann getan?
Keine Ahnung.
Es war noch dunkel, als ihr Vater am nächsten Morgen zu

ihnen hereinkam.
Billy, sagte er.



Der Junge setzte sich im Bett auf und sah zu seinem vom
Küchenlicht umrahmten Vater hinüber.

Was macht denn der Hund im Räucherhaus?
Hab vergessen, ihn rauszulassen.
Du hast vergessen, ihn rauszulassen?
Ja, Sir.
Und was hat er dadrin zu suchen?
Billy schwang sich aus dem Bett auf den kalten

Fußboden und griff nach seinen Kleidern. Ich lass ihn raus,
sagte er.

Sein Vater blieb noch einen Moment in der Tür stehen;
dann machte er wieder kehrt, verschwand durch die Küche
und durch den Flur. Im Lichtschein der offenen Tür sah
Billy seinen Bruder im anderen Bett zusammengekrümmt
schlafen. Er zog sich die Hose an, klaubte seine Stiefel vom
Boden und marschierte nach draußen.

Als er die Tiere gefüttert und getränkt hatte, war es
bereits hell; er sattelte Bird, saß auf und ritt aus dem Stall
zum Fluss hinunter, um den Indianer zu suchen oder
nachzusehen, ob er noch da war. Der Hund lief dicht hinter
dem Pferd. Sie zogen über die Weide, dann flussabwärts
und zwischen den Bäumen hindurch. Billy zügelte das Pferd
und hielt an. Der Hund blieb neben ihm stehen, witterte,
prüfte, machte sich mit bebender Schnauze ein Bild von
den Ereignissen der vorangegangenen Nacht. Der Junge
ließ das Pferd weitergehen.



Kurz darauf erreichte er das Lager des Indianers; das
Feuer war erloschen und schwarz. Das Pferd warf den Kopf
und trat nervös auf der Stelle; der Hund, die Nase am
Boden, tappte mit gesträubtem Nackenfell um die kalte
Asche herum.

Als Billy nach Hause kam, hatte seine Mutter bereits das
Frühstück fertig; er hängte den Hut auf, zog sich den Stuhl
heran und begann Rührei auf seinen Teller zu löffeln. Boyd
aß schon.

Wo ist Pap?, sagte Billy.
Erst das Tischgebet, sagte seine Mutter. Vorher wird mir

nichts angerührt.
Ja, Mam.
Er senkte den Kopf und sprach in Gedanken das Gebet;

dann griff er nach einem Brötchen.
Wo ist Pap?
Im Bett. Er hat schon gegessen.
Wann hat er sich hingelegt?
Ungefähr vor zwei Stunden. Er ist die ganze Nacht

durchgeritten.
Wieso?
Wahrscheinlich, weil er heimwollte.
Und wie lang schläft er?
Na, wahrscheinlich, bis er aufwacht. Du stellst ja noch

mehr Fragen wie Boyd.
Das Erste hab ich doch gar nicht gefragt, sagte Boyd.



Nach dem Frühstück gingen die Jungen hinaus zum Stall.
Was meinst du, wo er hin ist?, sagte Boyd.

Weitergezogen.
Wo er wohl herkommt?
Keine Ahnung. Er trägt mexikanische Stiefel. Jedenfalls

was noch davon übrig ist. Zieht wahrscheinlich einfach nur
durch die Gegend.

Man kann nie wissen, was so’n Indianer vorhat, sagte
Boyd.

Was weißt denn du von Indianern, sagte Billy.
Na, weißt du’s vielleicht?
Man kann eh nie wissen, was einer vorhat.
Am Stallpfosten hing ein Eimer voller Werkzeug und

Bürsten; Boyd fischte einen alten abgewetzten
Schraubenzieher heraus, nahm ein Strickhalfter von der
Anbindestange, öffnete die Box, in der sein Pferd stand,
ging hinein, legte dem Tier das Halfter an und führte es
nach draußen. Er machte den Strick mit einem halben Stek
an der Stange fest und strich dem Pferd mit der Hand über
den Vorderfuß, bis es den Huf hob; dann säuberte er die
Strahlenfurche, sah sich den Huf genau an und ließ ihn
wieder hinunter.

Zeig mal, sagte Billy.
Ist alles okay.
Zeig trotzdem mal.
Guck doch selber nach.



Billy hob den Huf, hielt ihn sich zwischen die Knie und
begutachtete ihn. Sieht scheint’s okay aus, sagte er.

Sag ich ja.
Führ ihn mal rum.
Billy löste den Strick, führte das Pferd durch die Banse

und wieder zurück.
Und jetzt deinen Sattel, sagte Billy.
Okay, wenn du meinst.
Boyd holte den Sattel aus der Sattelkammer, warf dem

Pferd den Woilach über, legte behutsam den Sattel auf,
rückte ihn zurecht, zog den Riemen hoch, befestigte den
Gurt und stand dann abwartend da.

Hättst ihm von Anfang an beibringen müssen, sagte Billy.
Gib ihm doch mal’n Klaps, dass er endlich die Luft
rauslässt.

Nein, sagte Boyd. Er gibt mir ja auch keinen.
Billy spuckte in die trockene Streu auf dem Stallboden.

Die Jungen warteten. Dann schnaufte das Pferd durch.
Boyd zurrte den Gurt fest und schnallte ihn zu.

Den ganzen Vormittag ritten sie die Ibañez-Weide ab und
überprüften das Vieh. Die Kühe, eine buntfarbige Herde
mit hohen Beinen und scheckigem Gesichtshaar, teils
mexikanische Rinder, teils Langhörner, hielten Abstand und
blickten ebenso prüfend herüber. Zur Essenszeit kehrten
die Jungen zurück, eine einjährige Färse im Schlepp, die sie
in den Korral oberhalb des Stalles führten, damit sie der



Vater sich später ansehen konnte; anschließend gingen sie
ins Haus und wuschen sich. Der Vater hockte bereits am
Tisch. Jungs, sagte er.

Setzt euch, sagte die Mutter. Sie stellte eine Platte mit
gebratenen Steaks auf den Tisch. Eine Schüssel Bohnen.
Nach dem gemeinsamen Gebet reichte sie dem Vater die
Platte; er gabelte sich eines der Steaks auf den Teller und
gab die Platte an Billy weiter.

Pap sagt, auf dem Weideland treibt sich ein Wolf rum,
sagte die Mutter.

Billy saß mit erhobenem Messer da und hielt die Platte
fest.

Ein Wolf?, sagte Boyd.
Der Vater nickte. ’ne Wölfin. Hat’n ziemlich großes Kalb

gerissen, am obern Ende von Foster Draw.
Wann?, sagte Billy.
Vor gut ’ner Woche. Der jüngste von den Oliver-Söhnen

hat ihre Spur in den Bergen verfolgt. Sie kommt aus
Mexiko. Ist über den San-Luis-Pass, dann am Westhang der
Animas lang, oben durch Taylor’s Draw, von dort runter
durchs Tal und danach wieder hoch in die Peloncillos.
Direkt in’n Schnee. Dort, wo sie’s Kalb gerissen hat,
waren’s fünf Zentimeter.

Woher weißt du denn, dass es ’ne Wölfin ist?, sagte Boyd.
Na, woher weiß er das wohl?, sagte Billy.
Sieht man an der Art, wie sie ihr Geschäft gemacht hat,



sagte der
Vater.

Aha, sagte Boyd.
Und jetzt?, sagte Billy.
Tja, am besten, wir schnappen sie uns. Oder nicht?
Ja, Sir.
Wenn der alte Echols noch da wär, der tät sie bestimmt

kriegen, sagte Boyd.
Mr. Echols.
Wenn Mr. Echols noch da wär, der tät sie bestimmt

kriegen.
Ja, wahrscheinlich. Aber er ist nicht mehr da.

 
Nach dem Essen ritten sie zu dritt zur neun Meilen
entfernten SK-Bar-Ranch; vor dem Wohnhaus hielten sie an
und machten sich durch lautes Rufen bemerkbar.
Mr. Sanders’ Enkelin sah heraus und ging dann den Alten
holen; kurz darauf hockten sie auf der Veranda, und der
Vater erzählte Mr. Sanders von der Wölfin. Die Ellbogen auf
den Knien, den Blick unverwandt auf die Bodenbretter
zwischen den Stiefeln gerichtet, saß Mr. Sanders da, nickte
und klopfte mit dem kleinen Finger hie und da die Asche
von seiner Zigarette. Als der Vater fertig war, hob der Alte
den Kopf. Er hatte sehr schöne tiefblaue Augen, halb
verborgen in den ledernen Furchen seines Gesichts. Als
seien sie etwas, dem die Rauheit des Landes nichts



anhaben konnte.
Echols’ Fallen und die andern Sachen sind noch in der

Hütte, sagte er. Er hätt bestimmt nix dagegen, dass ihr das
Zeug benutzt.

Er schnippte die Kippe in den Hof, lächelte den beiden
Jungen zu, legte die Hände auf die Knie und stand auf.

Ich hol mal die Schlüssel, sagte er.
Sie schlossen die Hütte auf; es war dunkel und muffig

darin und roch nach Wachs, wie das Fleisch eines
frischerlegten Tiers. Der Vater blieb einen Moment in der
Tür stehen; dann trat er ein. Im Vorderzimmer standen ein
altes Sofa, ein Bett, ein Schreibtisch. Die drei marschierten
durch die Küche und weiter nach hinten zum Abstellraum.
Dort, im staubigen Licht des kleinen Fensters, auf Brettern
aus grob zurechtgesägtem Kiefernholz, stand eine Batterie
von Einmachgläsern, alten Chemikalienflaschen und Kolben
mit eingeschliffenen Glasstöpseln, alle beklebt mit uralten
achteckigen und rotgeränderten Etiketten, auf denen
Echols säuberlich Inhalt und Datum vermerkt hatte. In den
Gefäßen dunkle Flüssigkeiten. Getrocknete Organe. Leber,
Galle, Nieren. Die Innereien des Tiers, das vom Menschen
träumt und seit über hunderttausend Jahren immer nur
diesen Traum von Flucht träumt. Den Traum vom bösen
geringeren Gott, der, bleich, nackt und fremdartig
geworden, seine Familie und Sippe metzelt und aus dem
gemeinsamen Haus vertreibt. Ein unersättlicher Gott, den



weder Nachgeben noch Unmengen Blut beschwichtigen
können. Staub umwob die Gefäße; das Licht dazwischen
machte aus dem kleinen Raum mit den Glasbehältern eine
bizarre Basilika, einem Brauch geweiht, der unter den
Menschen ebenso rasch aussterben würde wie das Tier,
dem er seine Existenz verdankte. Der Vater nahm eine der
Flaschen in die Hand, drehte sie hin und her und stellte sie
dann wieder genau an ihren von Staub umgebenen Platz.
Auf einem unteren Brett lag eine hölzerne Munitionskiste
mit gezinkten Ecken, in der sich ein gutes Dutzend
unetikettierte Fläschchen oder Phiolen befand. Auf dem
Kistendeckel stand, mit Rotstift geschrieben, Matrix Nr. 7.
Der Vater hob eine der Phiolen ins Licht, schüttelte sie,
drehte den Korken heraus und hielt sich das offene
Fläschchen unter die Nase.

Allmächtiger, flüsterte er.
Lass mal riechen, sagte Boyd.
Nein, sagte der Vater. Er steckte das Gefäß in die Tasche;

dann suchten sie nach den Fallen, konnten sie aber
nirgends finden, weder in der Hütte noch draußen auf der
Veranda oder im Räucherhaus. Dort entdeckten sie an der
Wand schließlich ein paar alte langfedrige Kojotenfallen
Größe drei, das war alles.

Sie müssen hier irgendwo sein, sagte der Vater.
Sie fingen wieder von vorn an. Nach einer Weile kam

Boyd aus der Küche.



Ich hab sie, sagte er.
Sie befanden sich in zwei Holzkisten, über denen

Brennholz gestapelt war. Die Fallen waren mit etwas
eingefettet, vielleicht mit Schweineschmalz; dicht an dicht,
wie Heringe, lagen sie in den Kisten.

Wieso hast du da überhaupt druntergeguckt?, sagte der
Vater.

Du hast doch gesagt, sie müssen irgendwo sein.
Der Vater breitete ein paar alte Zeitungen über den

linoleumbedeckten Küchenboden und packte die Fallen
aus. Die Ketten waren um sie herumgeschlungen, die
Federn aus Platzgründen nach innen gebogen. Er wickelte
eine der Ketten ab; sie war mit Fett verschmiert und
rasselte dumpf. Am einen Ende befand sich ein Anker, am
anderen ein Ring mit den Stellhaken, der die mächtigen
Bügel hielt. Die drei hockten da und schauten die Falle an.
Sie war sehr groß. Das Ding sieht ja aus wie ’ne Bärenfalle,
sagte Billy.

Ist aber ’ne Wolfsfalle. ’ne Newhouse, Größe viereinhalb.
Der Vater legte acht davon auf den Fußboden und

wischte sich mit Zeitungspapier das Fett von den Händen.
Dann machten sie die Kisten zu und stapelten das
Brennholz darüber, sodass alles wieder so war, wie Boyd es
vorgefunden hatte. Der Vater ging nochmal in den
Abstellraum; als er zurückkam, hatte er eine kleine
Holzkiste mit Fliegendrahtboden, eine Papiertüte



Holzspäne und einen Tragekorb für die Fallen dabei. Die
drei marschierten nach draußen, schlossen die Hüttentür
mit dem Vorhängeschloss ab, banden die Pferde los, saßen
auf und ritten zurück zum Wohnhaus.

Mr. Sanders kam heraus auf die Veranda; sie stiegen
nicht aus dem Sattel.

Bleibt doch zum Abendessen, sagte der Alte.
Danke. Wir müssen wieder.
Na gut.
Hab mir acht von den Fallen genommen.
Okay.
Mal sehn, wie sich’s macht.
Tja. Da hast du wohl ganz schön zu tun. Die Wölfin iss

erst seit kurzem hier in der Gegend; hat bestimmt noch
keine festen Gewohnheiten.

Echols hat gesagt, das haben die Viecher eh nicht mehr.
Na, der muss es wissen. Iss ja selber schon beinah’n

Wolf.
Der Vater nickte. Er drehte sich im Sattel ein Stück zur

Seite und spähte hinaus in die Landschaft. Dann wandte er
sich wieder dem Alten zu.

Hast du mal an dem Zeug gerochen, mit dem er sie
ködert?

Allerdings. Hab ich.
Der Vater nickte. Er hob die Hand und wendete sein

Pferd; dann ritten die drei zur Straße.



Nach dem Abendessen stellten sie eine Zinkwanne auf
den Herd, kippten ein paar Eimer Wasser hinein, gaben
einen Schöpflöffel Lauge dazu und kochten die Fallen aus.
Sie hielten das Feuer in Gang, bis es Zeit war, schlafen zu
gehen; dann wechselten sie das Wasser, legten die Fallen
zusammen mit den Holzspänen wieder in die Wanne,
stopften den Herd mit Scheiten voll und zogen sich
anschließend zurück. Nachts wachte Boyd einmal auf; er
lag im Dunkeln, lauschte in die Stille, hörte den Herd
knistern, das Haus im Präriewind knarren. Als er den Kopf
wandte, stellte er fest, dass Billys Bett leer war; nach einer
Weile stand er auf und tappte zur Küche. Billy saß auf
einem der Küchenstühle, mit der Rückenlehne nach vorn,
am Fenster. Die Arme über der Lehne verschränkt,
betrachtete er den Mond über dem Fluss, die Uferbäume
und die Berge im Süden. Er drehte sich um und blickte
seinen in der Tür stehenden Bruder an.

Was machst du denn da?, sagte Boyd.
Hab das Feuer geschürt.
Und nach was guckst du?
Nach nichts. Gibt nichts zu gucken.
Wieso hockst du dann hier?
Billy gab keine Antwort. Nach einer Weile sagte er: Geh

wieder schlafen. Ich komm gleich nach.
Boyd trat näher. Vor dem Küchentisch blieb er stehen.

Billy drehte sich herüber und sah seinen Bruder an.



Was hat dich überhaupt aufgeweckt?, sagte er.
Du.
Ich war doch ganz still.
Ich weiß.

 
Als Billy am nächsten Morgen aufstand, saß sein Vater
bereits am Küchentisch; er hatte eine Lederschürze im
Schoß, trug ein Paar alte Wildlederhandschuhe und rieb
eines der Tritteisen mit Bienenwachs ein. Die übrigen
Fallen lagen auf einem Kalbsfell auf dem Boden; sie
schimmerten in tiefem Blauschwarz. Der Vater hob den
Blick, zog die Handschuhe aus, verstaute sie mitsamt Falle
in seiner Schürze und legte die Sachen aufs Kalbsfell.

Hilf mir mal mit der Wanne, sagte er. Danach kannst du
die andern hier einwachsen.

Billy gehorchte. Sorgfältig wachste er die Fallen, rieb die
Tellereisen ein, die Beschriftung darauf, die Stellhaken, mit
denen die Bügel eingeklemmt wurden, die einzelnen
Glieder der schweren, anderthalb Meter langen Ketten und
die starken, zweispitzigen Anker. Damit die Fallen keine
Hausgerüche annahmen, hängte der Vater sie anschließend
hinaus in die Kälte. Als er am nächsten Morgen zu den
Jungen hereinkam und nach Billy rief, war es noch dunkel.

Billy.
Ja, Sir.
In fünf Minuten steht’s Frühstück auf dem Tisch.



Ja, Sir.
Bei Tagesanbruch ritten sie aus dem Hof; die Luft war

klar und kalt. Die Fallen lagen im Weidenkorb; der Vater
trug ihn mit gelockerten Schulterriemen, sodass der
Korbboden auf dem hinteren Zwiesel auflag. Sie ritten
direkt nach Süden. Oben auf Black Point glitzerte
Neuschnee im Sonnenschein; über dem Tal war die Sonne
noch nicht aufgegangen. Sie stand erst am Himmel, als die
beiden die alte Straße nach Fitzpatrick Wells überquerten
und dann am oberen Ende der Weide bergan in die
Peloncillos zogen.

Vormittags hielten sie am Rand der Hochland-Vega an;
dort lag das tote Kalb. Auf der Strecke bergan durchs
Gehölz waren die Spuren, die das Pferd des Vaters drei
Tage zuvor hinterlassen hatte, inzwischen verschneit; die
im Schatten der Bäume noch nicht geschmolzenen
Schneeflecken neben dem toten Kalb waren
blutverschmiert, zertrampelt und von Kojotenspuren
durchzogen, Fetzen des zerrissenen Tiers bedeckten da
und dort den blutigen Schnee und die Erde. Der Vater hatte
die Handschuhe abgestreift und drehte sich eine Zigarette;
die Hand mit den Handschuhen am Sattelknopf, hockte er
rauchend auf seinem Pferd.

Steig nicht ab, sagte er. Guck mal nach, ob du irgendwo
ihre Spur siehst.

Sie ritten ein Stück weiter. Das Blut machte die Pferde


