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I

Die Kerzenflamme und ihr im Wandspiegel gefangenes
Ebenbild flackerten kurz auf, als er den Flur betrat; und
noch einmal, als er die Tür schloss. Er nahm den Hut ab
und trat langsam näher. Die Dielen knarrten unter den
Stiefeln. Im schwarzen Anzug stand er im dunklen Glas, wo
die Lilien sich tiefblass aus ihrer taillierten geschliffenen
Vase neigten. Hinter ihm, über der schmalen Wandtäfelung
im kalten Flur, hingen die glasgerahmten, matt
erleuchteten Porträts von Ahnen, die ihm nur vage bekannt
waren. Er blickte hinunter zum tropfenden Kerzenstummel.
Presste seinen Daumenabdruck in die warme Wachspfütze
auf dem Eichenfurnier. Schließlich betrachtete er das
verhärmte eingefallene Gesicht zwischen den
Leichentuchfalten, den vergilbten Schnurrbart, die
papierdünnen Lider. Das Gesicht schlief nicht. Schlief nicht.

Es war dunkel draußen, kalt und windstill. In der Ferne
blökte ein Kalb. Er stand da, den Hut in der Hand. Du
warst doch sonst immer ganz anders gekämmt, sagte er.

Im Haus war alles ruhig, bis auf das Ticken der Kaminuhr
im Vorderzimmer. Er ging wieder nach draußen und schloss
die Tür.

Dunkel, kalt und windstill; am Ostrand der Welt tauchte



ein schmales graues Riff auf. Er marschierte hinaus in die
Prärie und blieb stehen; den Hut in der Hand, stand er eine
ganze Weile wie ein Bettler vor der umfassenden Düsternis.

Er wollte gerade zurück, da hörte er den Zug. Er blieb
wieder stehen und sah ihm entgegen. Spürte ihn unter den
Füßen. Der Zug drang aus dem Osten wie ein klotziger
Satellit der aufgehenden Sonne, fernes Heulen und Röhren,
der lange Scheinwerferstrahl glitt durchs
Mezquitogestrüpp, schuf aus der Nacht die endlose
Schanze des kahlen geraden Bahndamms, sog sie mit
Leitung und Mast wieder ein, meilenweit in die Dunkelheit,
hinten, am zarten neuen Horizont, löste sich träge der
Kesseldampf auf, hinterherschallender Lärm, er stand
immer noch da, den Hut in den Händen, und blickte dem
Erderschütterer nach, bis er verschwunden war. Dann
machte er kehrt und marschierte zurück zum Haus.

Als er eintrat, hob sie den Blick vom Herd und musterte
ihn in seinem Anzug von oben bis unten. Buenos días,
guapo, sagte sie.

Er hängte den Hut an einen Haken neben der Tür,
zwischen Wettermäntel, Umhänge und überzählige Nägel;
dann ging er zum Herd, nahm seinen Kaffee und stellte ihn
auf den Tisch. Sie öffnete den Backofen, zog ein Blech mit
süßen Brötchen heraus, legte eines davon auf einen Teller
und servierte es ihm mit einem Buttermesser; dann strich
sie ihm mit der Hand über den Hinterkopf und kehrte



wieder zurück an den Herd.
Nett von dir, dass du die Kerze angezündet hast, sagte er.
Cómo?
La candela. La vela.
No fui yo, sagte sie.
La señora?
Claro.
Ya se levantó?
Antes que yo.
Er trank seinen Kaffee. Draußen wurde es grieselig hell;

Arturo marschierte aufs Haus zu.
 
Er sah seinen Vater bei der Beerdigung. Er stand allein auf
der anderen Seite des Kieswegs, nahe am Zaun. Einmal
ging er hinaus auf die Straße zu seinem Wagen. Kurz
darauf kehrte er wieder zurück. Vormittags war Nordwind
aufgekommen, Schneegeriesel und Staubwirbel
durchzogen die Luft; die Frauen saßen da und hielten ihre
Hüte fest. Das über der Grabstelle errichtete Zeltdach bot
gegen die seitlich blasenden Böen keinen Schutz. Die Plane
raschelte und flatterte; die Worte des Priesters verflogen
im Wind. Dann war alles vorbei; als die Trauernden
aufstanden und sich zum Gehen wandten, wehten ihre
Klappstühle davon und purzelten zwischen die Grabsteine.

Abends sattelte er sein Pferd und verließ das Haus in
westlicher Richtung. Der Wind hatte sich fast gelegt, und



es war sehr kalt; vor ihm, unter den blutroten Wolkenriffen,
kauerte blutrot und elliptisch die Sonne. Er ritt die übliche
Strecke, wo die alte, von Norden aus dem Kiowagebiet
nach Westen führende Comanchenroute abzweigte und
dabei den äußersten Westrand der Ranch streifte; ihre
schwache, südwärts ziehende Spur ließ sich durch die
karge Prärie zwischen der nördlichen und mittleren
Gabelung des Concho River verfolgen. Er ritt zur üblichen
Stunde, wo die Schatten lang waren und die alte Route sich
im rosenfarbenen schrägen Licht abzeichnete wie ein
Traum aus der Vergangenheit, als die bemalten Mustangs
und Reiter jenes verlorenen Stammes von Norden kamen,
die Gesichter geweißt, die langen Haare gezwirbelt, jeder
gewaffnet zum Krieg, der ihr Leben war, die Frauen und
Kinder, Frauen mit Kindern an ihren Brüsten, alle dem Blut
verpfändet und alle in Blut nur erlösbar. Wenn der
Nordwind wehte, hörte man sie, die Pferde, ihr Schnauben
und die in Rohleder gehüllten Hufe, das Klirren der
Lanzen, das stete Schleifen der Schleppgerüste im Sand,
wie eine vorüberkriechende Riesenschlange, die Knaben
nackt auf ihren Wildpferden, lässig wie Zirkusreiter,
Mustangs antreibend, die trottenden Hunde mit schlaff
heraushängenden Zungen, die Sklaven folgten halbnackt
und schwer beladen zu Fuß, und über allem der leise
Singsang des Reiterlieds, Stamm und Geisterstamm zogen
in sanftem Choral durch die mineralische Einöde dem



Dunkel entgegen, verloren für Geschichte und für
Erinnerung, gleich einem Gral, Summe ihres weltlichen,
vergänglichen und kriegerischen Lebens.

Er ritt weiter, die Sonne verkupferte sein Gesicht, der
rote Wind blies von Westen. Er wandte sich südwärts, den
alten Kriegspfad entlang, und ritt eine flache Anhöhe
hinauf; dort saß er ab, ließ die Zügel los, ging ein paar
Schritte und blieb stehen, als sei er am Ziel.

Im Gestrüpp lag ein alter Pferdeschädel; er ging in die
Hocke, hob das Ding auf und drehte es hin und her.
Zerbrechlich und spröde. Papierweiß verblichen. Er hockte
im länglichen Licht und hielt den Schädel fest, die
grotesken Zähne locker in ihren Höhlen. Die Nähte
zwischen den Knochenplatten wie gezackte
Schweißspuren. Das lautlose Rieseln von Sand in der
Hirnschale, als er den Schädel umdrehte.

An Pferden gefiel ihm, was ihm auch an Menschen gefiel:
Rasse und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung,
seine Liebe, seine ganze Neigung galt den Heißherzigen,
und so würde es immer bleiben und sich niemals ändern.

Er ritt zurück in die Düsternis. Das Pferd beschleunigte
den Schritt. Hinter ihm fächerte das letzte Tageslicht
langsam über die Ebene und zog sich im kühlenden Blau
von Schatten, Dämmer und Frost wieder hinter die Ränder
der Welt zurück; ein paar letzte einsame Vogelzwitscher
ertönten im dunklen Borstengesträuch. Er überquerte



erneut die alte Route und musste den Mustang heimwärts
in Richtung Ebene lenken, aber die Krieger, zu Schemen
geworden, ritten weiter dahin, klirrten vorüber mit ihrem
steinalten Kriegsgerät, wesenlos, unter leisen blutvollen
Gesängen strebten sie über die Ebenen sehnsüchtig
südwärts nach Mexiko.
 
Das Haus war achtzehnhundertzweiundsiebzig erbaut
worden. Siebenundsiebzig Jahre später war sein Großvater
noch immer der Einzige, der darin gestorben war. Wer
sonst in jenem Flur aufgebahrt lag, den hatte man auf
einem Gatter oder in einer Wagenplane gebracht, oder ihn
in einer Lattenkiste aus grobgezimmertem Kiefernholz
abgeliefert; am Eingang stand dann ein Fuhrmann mit
einem Frachtbrief. Wenn überhaupt jemand gebracht
wurde. Meistens erfuhr man vom Tod gerüchtweise. Durch
einen vergilbten Zeitungsfetzen. Einen Brief. Ein
Telegramm. Die Ranch maß, dem ältesten
Grundbucheintrag zufolge, ursprünglich
zweitausenddreihundert Morgen, das Haus war zuvor,
achtzehnhundertsechsundsechzig, eine Hütte aus Latten
und Flechtwerk mit nur einem einzigen Raum. Im selben
Jahr ging der erste Viehtreck durch das Gebiet, damals
noch Bexar County, und zog über den Nordrand der Ranch
weiter nach Fort Sumner und Denver. Fünf Jahre später
trieb sein Urgroßvater sechshundert Rinder durch; mit dem



Erlös baute er das Haus, da umfasste die Ranch bereits
achtzehntausend Morgen. Achtzehnhundertdreiundachtzig
wurde der erste Stacheldrahtzaun gezogen.
Sechsundachtzig gab es keine Büffel mehr. Im damaligen
Winter ein schlimmes Massensterben. Neunundachtzig
wurde Fort Concho geräumt.

Sein Großvater war von acht Jungen der älteste und
zugleich der einzige, der älter wurde als fünfundzwanzig.
Die anderen ertranken, wurden erschossen, von Pferden zu
Tode getreten. Kamen im Feuer um. Fürchteten offenbar
nur, im Bett zu sterben. Die letzten beiden fielen
achtzehnhundertachtundneunzig in Puerto Rico. Im selben
Jahr heiratete sein Großvater und führte seine Braut heim
auf die Ranch; damals spazierte er wohl oft hinaus,
betrachtete seinen Besitz und sann lange über Gottes Wege
und das Erstgeburtsrecht nach. Zwölf Jahre später, das
Paar war noch kinderlos, raffte eine Grippeepidemie seine
Frau dahin. Im Jahr darauf heiratete er die ältere
Schwester der Verstorbenen, und wieder ein Jahr darauf
kam die Mutter des Jungen zur Welt; sie blieb das einzige
Kind. Der Name Grady wurde an dem Tag, als der
Nordwind die Klappstühle übers welke Friedhofsgras
wehte, mit dem Alten zu Grabe getragen. Der Junge hieß
Cole. John Grady Cole.
 
Er traf seinen Vater in der Lobby des St. Angelus; die



beiden marschierten die Chadbourne Street hinauf zum
Eagle Cafe und hockten sich dort in die hintere Sitzecke.
Als sie eintraten, verstummten an einigen Tischen die
Gespräche. Ein paar Männer nickten seinem Vater zu, einer
grüßte ihn mit Namen.

Die Bedienung nannte jeden Schnuckelchen. Sie nahm
die Bestellung auf und schäkerte mit ihm. Sein Vater holte
seine Zigaretten hervor, zündete sich eine an und legte die
Packung mit dem Armeefeuerzeug obenauf auf den Tisch;
dann lehnte er sich rauchend zurück und musterte seinen
Sohn. Er erzählte, Onkel Ed Alison sei nach der Grabrede
zum Priester gegangen und habe ihm die Hand gedrückt;
die zwei hätten dagestanden, die Hüte festgehalten und
sich dabei schräg gegen den Wind gestemmt wie
Varietékomiker, drum herum das wütend flatternde
Zeltdach, die Trauergemeinde übers ganze Gelände
verstreut, in wilder Jagd nach den Klappstühlen, und der
Onkel habe sich zum Priester vorgebeugt und ihm
zugebrüllt, gut, dass die Beerdigung auf den Vormittag
angesetzt worden sei, denn so, wie die Sache aussehe,
könne daraus bis zum Abend noch ein richtiger Sturm
werden.

Sein Vater lachte in sich hinein. Dann begann er plötzlich
zu husten. Er trank einen Schluck Wasser und hockte
rauchend und kopfschüttelnd da.

Wie Buddy von der Panhandle oben zurückgekomm’ iss,



da hat er mir erzählt, wie’s dort mal windstill war, da wären
plötzlich sämtliche Hühner umgekippt.

Die Bedienung brachte den Kaffee. Bittschön,
Schnuckelchen, sagte sie. ’s andere kommt gleich.

Sie iss nach San Antonio, sagte der Junge.
Nennse nich sie.
Mama.
Ich weiß.
Sie tranken ihren Kaffee.
Was hast du jetzt vor?
Wie meinste?
Ganz allgemein.
Sie kann hin, wose will.
Der Junge begutachtete ihn. Davon, dass du die Dinger

da rauchst, wird’s auch nicht besser, sagte er.
Sein Vater schürzte die Lippen, trommelte mit den

Fingern auf den Tisch und sah auf. Wenn ich dich wirklich
mal frag, was ich machen soll, dann weißte, dassde groß
genug bist, um’s mir zu sagen, sagte er.

Woll Sir.
Brauchste Geld?
Nein.
Sein Vater musterte ihn. Du kommst schon zurecht, sagte

er.
Die Bedienung servierte das Essen; dicke Porzellanteller

mit Soßensteak, Kartoffeln und Bohnen.



’ch bring euch noch Brötchen.
Sein Vater steckte sich die Serviette ins Hemd.
Um mich mach ich mir ja auch keine Sorgen, sagte der

Junge. Kann ich doch sagen, oder?
Sein Vater hob das Messer und schnitt ins Steak. Klar,

sagte er. Kannste.
Die Bedienung brachte den Brötchenkorb, stellte ihn auf

den Tisch und entfernte sich wieder. Sie begannen zu
essen. Sein Vater aß nicht sehr viel. Nach einer Weile schob
er mit dem Daumen den Teller weg, langte nach einer
Zigarette, klopfte sie gegen das Feuerzeug, steckte sie in
den Mund und zündete sie an.

Mir kannste ruhig sagen, was dir im Kopf rumgeht, egal,
wases iss. Menschenskind. Von mir aus kannste mich sogar
wege’m Rauchen anmotzen.

Der Junge gab keine Antwort.
Aber darum geht’s ja wohl nich, oder?
Jau. Weiß ich.
Kümmerste dich auch gut um Rosco?
Der iss schon’ne Weile nicht mehr bewegt worden.
Wir könn’ ja am Samstag mal los.
Klar.
Musst aber nich, wennde was andres vorhast.
Neenee, hab ich nicht.
Sein Vater rauchte; der Junge musterte ihn.
Aber bloß, wenn’s dir auch wirklich passt, sagte sein



Vater.
Iss schon okay.
Kannste mit Arturo dann laden und mich in der Stadt

abholen?
Klar.
Um welche Zeit?
Wann stehst du denn auf?
Früh genug.
Dann sind wir um acht da.
Ich bin auf jeden Fall auf.
Der Junge nickte und aß weiter. Sein Vater sah in die

Runde. Ich frag mich, wo man hier noch’n Kaffee kriegen
kann.
 
Er hatte mit Rawlins die Pferde abgesattelt und sie im
Dunkeln grasen lassen; kurz darauf lagen die beiden auf
ihren Satteldecken, die Sättel dienten als Kopfkissen. Die
Nacht war kalt und klar; glutrote Funken stoben vom Feuer
hinauf zu den Sternen. Sie hörten die Lastwagen draußen
auf dem Highway und sahen fünfzehn Meilen weiter
nördlich die Lichtreflexe der Stadt über der Wüste.

Was haste jetzt vor?, sagte Rawlins.
Keine Ahnung. Nix.
Was erwartste denn eigentlich? Er’ss immerhin zwei

Jahre älter wie du. Hat schon’ne eigene Karre und so.
Bei dem iss doch nix dahinter. Noch nie gewesen.



Und was sagt sie dazu?
Nix. Wozu auch? Gibt eh nix zu sagen.
Na ja, trotzdem, was erwartste denn eigentlich?
Nix.
Gehste am Samstag hin?
Nein.
Rawlins fischte eine Zigarette aus der Hemdtasche,

richtete sich auf, nahm ein Stück Holz aus dem Feuer und
zündete sie an. Er hockte da und rauchte vor sich hin. Also
ich würd mich von der nich verarschen lassen, sagte er.

Er streifte die Kippenasche am Stiefelabsatz ab.
Iss die doch gar nich wert. Keine von denen iss das.
Der Junge blieb eine Weile stumm. Dann sagte er: Doch.
Wieder daheim, rieb er das Pferd ab, stallte es ein,

schritt zum Haus und in die Küche. Luisa lag schon im Bett,
alles war still. Er legte prüfend die Hand an die
Kaffeekanne, holte sich eine Tasse und goss ein; dann
marschierte er wieder hinaus und durch den Flur.

Er ging ins Büro seines Großvaters, trat an den
Schreibtisch, knipste die Lampe an und setzte sich auf den
alten eichenen Drehstuhl. Auf dem Tisch befand sich ein
kleiner Messingkalender, der sich in seinem Gestell um
eine Achse drehen ließ und dabei das Datum wechselte. Er
zeigte noch immer den dreizehnten September an. Ein
Aschenbecher. Ein gläserner Briefbeschwerer. Eine Kladde
mit dem Eintrag: Palmer, Landhandel. In einem schmalen



Silberrahmen ein Foto von seiner Mutter nach
erfolgreichem Highschool-Abschluss.

Das Büro roch nach altem Zigarrenrauch. Er beugte sich
vor, knipste die kleine Messinglampe aus und saß im
Dunkeln. Durchs vordere Fenster sah er die
sternenerleuchtete Prärie nach Norden hin abfallen. Die
schwarzen Kreuze der alten Telegraphenmasten spannten
sich über die westwärts treibenden Konstellationen. Sein
Großvater sagte einmal, die Comanchen hätten immer die
Drähte gekappt und sie dann mit Rosshaaren wieder
zusammengefügt. Er lehnte sich zurück und legte die
bestiefelten Füße über Kreuz auf den Schreibtisch. Dürrer
Lichtschein im Norden, vierzig Meilen entfernt. Die Uhr im
Vorderzimmer auf der anderen Flurseite schlug elf.

Sie kam die Treppe herunter, stellte sich in die Bürotür
und drehte am Wandschalter das Licht an. Sie trug ihren
Morgenrock und stand mit verschränkten Armen da, die
Ellbogen in die Hände gebettet. Er sah sie an; dann
schaute er wieder zum Fenster hinaus.

Was machst du denn?, sagte sie.
Rumhocken.
Sie blieb eine ganze Weile in ihrem Morgenrock da

stehen. Dann drehte sie sich um, tappte wieder durch den
Flur und die Treppe hinauf. Als er ihre Tür zugehen hörte,
erhob er sich und machte das Licht aus.

Es gab noch ein paar letzte warme Tage; manchmal saß



er nachmittags mit seinem Vater im Hotelzimmer auf
weißen Korbmöbeln, bei geöffnetem Fenster, die dünnen
Häkelgardinen wehten herein, die beiden tranken Kaffee,
sein Vater goss dann immer ein bisschen Whiskey in seine
Tasse, nippte daran und lugte zur Straße hinunter. Dort
parkten Wagen von Ölscouts, die aussahen, als kämen sie
direkt von der Front.

Wenn du’s Geld hättest, würdste’s dann kaufen?, sagte
der Junge.

Ich hatte’s ja mal und hab’s trotzdem nich gemacht.
Du meinst, deine Nachzahlung von der Armee?
Nee. Danach.
Was’n das Höchste, was du mal so gewonnen hast?
Brauchste gar nich zu wissen. Kommst bloß auf dumme

Gedanken.
Soll ich mal nachmittags ’s Schachbrett mitbringen?
Zum Schach hab ich keine Geduld.
Aber zum Pokern.
Das iss was andres.
Wieso?
Da geht’s um Zaster.
Sie saßen da.
Da draußen steckt noch’ne Menge Geld im Boden, sagte

sein Vater. I C Clark Nummer eins, wose letztes Jahr fündig
geworden sind, wirft ganz schön was ab.

Er nippte am Kaffee. Dann fischte er seine Zigaretten



vom Tisch, zündete sich eine an, musterte den Jungen und
sah wieder hinunter zur Straße. Nach einer Weile sagte er:

Ich hab mal in zweiundzwanzig Stunden
sechsundzwanzigtausend Dollar gewonnen. In der letzten
Runde lagen viertausend Dollar auf ’m Tisch; drei waren
noch dabei. Außer mir zwei Jungs aus Houston. Mit drei
stinknormalen Damen bin ich zu Potte gekomm’.

Er drehte sich dem Jungen zu. Der saß mit
halberhobener Tasse da. Sein Vater wandte sich wieder ab
und sah zum Fenster hinaus. Von der Pinke iss heut kein
müder Dime mehr übrig, sagte er.

Und was soll ich jetzt machen?
Glaub nich, dass da noch viel zu machen iss.
Willst du nicht wenigstens mal mit ihr reden?
Geht nich.
Wieso nicht?
’s letzte Mal ha’m wir neunzehnzweiundvierzig geredet,

in San Diego, Kalifornien. Iss ja nich ihre Schuld. Bin halt
nich mehr der, wo ich mal war. Leider. Iss einfach so.

Innerlich schon. Innerlich bist du’s schon noch.
Sein Vater hustete. Er nahm einen Schluck aus der Tasse.

Ja, sagte er. Innerlich schon.
Sie saßen eine ganze Zeitlang da.
Sie iss dort bei irgen’nem Theater oder so.
Jau. Ich weiß.
Der Junge griff sich seinen Hut vom Boden und legte ihn



übers Knie. Ich muss wieder zurück, sagte er.
Auf den Alten hab ich nix kommen lassen, das weißte

doch, oder?
Der Junge sah aus dem Fenster. Jau, sagte er.
Fang jetz ja nich zu heulen an.
Neenee.
Bloß nich.
Der hat nie aufgegeben, sagte der Junge. Hat mir immer

gesagt, dass das nix bringt. ’ne Beerdigung, hat er gesagt,
gibt’s erst, wenn’s auch was zu begraben gibt, und wenn’s
bloß seine Hundemarke iss. Die andern wollten nämlich
schon deine Klamotten wegschenken.

Sein Vater grinste. Hättense ruhig machen können, sagte
er. Mir ha’m eh bloß noch meine Stiefel gepasst.

Er hat immer dran geglaubt, dass alle wieder
zusammenkommen.

Jau; ich weiß.
Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Ich muss

los, sagte er.
Hat sich manchmal sogar für sie geprügelt. Noch wie’r

älter war. Mit jedem, wo was über sie gesagt hat. Wenn ihm
davon was zu Ohren gekomm’ iss. Hat dabei nich grad’ne
gute Figur gemacht.

Ich muss jetzt.
Okay.
Sein Vater nahm die Füße vom Fensterbrett. Ich komm



mit runter. Brauch noch die Zeitung.
Sie standen in der gekachelten Lobby; sein Vater

überflog die Schlagzeilen.
Wieso will Shirley Temple sich scheiden lassen?, sagte er.
Er hob den Blick. Früher Winterdämmer in den Straßen.

Vielleicht sollt ich mal zum Friseur, sagte er.
Er musterte den Jungen.
Ich weiß, wie du dich fühlst. Mir isses genauso

gegangen.
Der Junge nickte. Sein Vater warf wieder einen Blick in

die Zeitung; dann faltete er sie zusammen.
In der Bibel steht, die Sanftmütigen werden das Erdreich

besitzen, und das kann vielleicht sogar stimmen. Ich bin ja
kein Freidenker, aber ich sag dir mal was: Ich bin noch
lang nich überzeugt, dass das auch gut so iss.

Er sah den Jungen an. Dann zog er seinen Schlüssel aus
der Jackentasche und reichte ihn ihm.

Geh doch nochmal hoch. Im Wandschrank iss was, das
gehört dir.

Der Junge nahm den Schlüssel. Was denn?, sagte er.
Irgendwas halt; hab ich für dich besorgt. Wollt’s dir

eigentlich erst zu Weihnachten schenken, aber ich hab
keine Lust mehr, dauernd drüberzustolpern.

Woll Sir.
Außerdem siehste aus, als könnt dir’ne kleine Freude

nich schaden. Wennde wieder gehst, gibste den Schlüssel



einfach am Empfang ab.
Woll Sir.
Bis dann.
Okay.
Der Junge fuhr mit dem Lift wieder nach oben, ging

durch den Flur, steckte den Schlüssel in die Tür,
marschierte zum Wandschrank und machte ihn auf. Auf
dem Boden, neben zwei Paar Stiefeln und einem Stapel
schmutziger Hemden, lag ein nagelneuer Hamley-
Formfitter-Sattel. Der Junge nahm ihn am Knopf, machte
die Schranktür zu, trug ihn zum Bett, hob ihn mit Schwung
hinauf und begutachtete ihn.

Heilige Scheiße, sagte er.
Er gab den Schlüssel am Empfang ab und marschierte,

den Sattel über der Schulter, durch die Türen hinaus auf
die Straße.

Er spazierte zur South Concho Street, setzte den Sattel
ab und stellte sich davor. Es dunkelte, die Straßenlaternen
waren bereits an. Der erste Wagen war ein Laster, ein Ford
Model A; er schlitterte heran, seine mechanischen Bremsen
brachten ihn ruckweise zum Stehen. Der Fahrer lehnte sich
herüber, kurbelte das Fenster ein Stück herunter und
grölte mit Whiskeystimme: Schmeiß das Teil hintendrauf,
Cowboy, und steig ein.

Woll Sir, sagte der Junge.
 



Die ganze nächste Woche fiel Regen; dann klarte es auf.
Wenig später begann es von neuem. Gnadenlos klatschte
der Regen auf die harte flache Prärie. Die Highwaybrücke
bei Christoval war überflutet; die Straße wurde gesperrt.
Hochwasser in San Antonio. Im Wettermantel seines
Großvaters ritt er über die Alicia-Weide; der Südzaun stand
bis zum oberen Draht unter Wasser. Die Rinder, auf Inseln,
glotzten den Reiter freudlos an. Redbo glotzte freudlos
zurück. Der Junge drückte dem Pferd die Absätze in die
Flanken. Na los, sagte er. Mir stinkt das genauso wie dir.

Solange sie fort war, aß er mit Luisa und Arturo in der
Küche. Nachts, nach dem Abendbrot, marschierte er
manchmal hinaus zur Chaussee, fuhr per Anhalter zur
Stadt, schlenderte durch die Straßen oder blieb vor dem
Hotel in der Beauregard Street stehen und lugte hinauf zu
dem Zimmer im dritten Stock, wo sein Vater schemenhaft
oder als Schatten hinter den hauchdünnen Gardinen
vorbeitappte, verschwand und dann wieder auftauchte, wie
ein Blechbär in einer Schießbude, nur langsamer, schmaler,
gequälter.

Nach ihrer Rückkehr aßen sie wieder zu zweit im
Speisezimmer; sie saßen sich an den Enden des langen
Walnusstischs gegenüber, Luisa bediente. Sie trug das
letzte Gedeck hinaus, an der Tür drehte sie sich noch
einmal um.

Algo más, señora?



No, Luisa. Gracias.
Buenas noches, señora.
Buenas noches.
Die Tür ging zu. Die Uhr tickte. Er hob den Blick.
Wieso willst du mir die Ranch nicht verpachten?
Dir die Ranch verpachten.
Genau.
Ich dachte, ich hätte dir schon gesagt, dass ich darüber

nicht diskutieren will.
Das iss mir neu.
Nein, überhaupt nicht.
Kriegst auch das ganze Geld. Könntst machen, zu was du

Lust hast.
Von wegen das ganze Geld. Du weißt ja nicht, was du

sagst. Es gibt kein Geld. Die Erträge haben in den letzten
zwanzig Jahren kaum die Unkosten gedeckt. Der letzte
Weiße hat vor dem Krieg hier gearbeitet. Außerdem bist du
erst sechzehn, da kannst du noch keine Ranch führen.

Kann ich doch.
Unsinn. Du musst ja sogar noch zur Schule.
Sie legte die Serviette auf den Tisch, schob ihren Stuhl

zurück, stand auf und verließ den Raum. Er rückte seine
Kaffeetasse beiseite und lehnte sich auf dem Stuhl zurück.
An der gegenüberliegenden Wand, über der Anrichte, hing
ein Pferdegemälde in Öl. Ein halbes Dutzend Tiere mit
langen wehenden Mähnen und wild blickenden Augen



brach aus einem Korral. Das Bild war die Kopie einer
Buchillustration. Die Pferde hatten die Nase von
Andalusiern, die Gesichtsknochen von Berbern. Bei den
vordersten sah man die Hinterhand, eine gutgebaute
Hinterhand, kräftig genug für ein Quarterhorse. Als hätten
die Tiere Steeldust im Blut. Aber sonst passte nichts
zusammen; solche Pferde waren ihm noch nie
untergekommen, und einmal hatte er seinen Großvater
nach ihrer Rasse gefragt, worauf der Alte, als sehe er das
Gemälde zum ersten Mal, den Blick von seinem Teller hob,
erklärte, das seien Pferde aus einem Bilderbuch, und dann
weiteraß.
 
Er stieg die Treppe zum Zwischengeschoss hoch, las auf
dem gekörnten Türglas den bogenförmigen Namenszug
Franklin, nahm den Hut ab, drehte am Knauf und trat ein.
Das Mädchen blickte vom Schreibtisch auf.

Ich möchte zu Mr. Franklin, sagte er.
Sind Sie angemeldet?
Nein, Mam. Aber er kennt mich.
Wie ist Ihr Name?
John Grady Cole.
Moment.
Sie ging nach nebenan. Dann kam sie wieder zurück und

nickte.
Er stand auf und durchquerte den Raum.



Hereinspaziert, Söhnchen, sagte Franklin.
Er trat ein.
Nimm Platz.
Er setzte sich.
Als der Junge sein Anliegen vorgetragen hatte, lehnte

sich Franklin zurück und sah aus dem Fenster. Er
schüttelte den Kopf. Dann beugte er sich wieder vor und
verschränkte die Hände über dem Schreibtisch. Also
erstens, sagte er, darf ich dich eigentlich gar nicht beraten.
Interessenkonflikt nennt man das. Aber andererseits kann
ich dir so viel wohl sagen: Es ist ihr Eigentum, und sie kann
damit tun, was sie will.

Und ich hab dabei überhaupt kein Mitspracherecht.
Du bist noch minderjährig.
Was iss mit meinem Vater?
Franklin lehnte sich wieder zurück. Das ist ’ne knifflige

Sache, sagte er.
Sie sind doch noch gar nich geschieden.
Doch.
Der Junge sah auf.
Da es bereits öffentlich bekannt ist, begeh ich damit wohl

keinen Vertrauensbruch. Es stand sogar in der Zeitung.
Wann?
Das Scheidungsurteil wurde vor drei Wochen

rechtskräftig.
Der Junge senkte den Blick. Franklin musterte ihn.



Also noch vor dem Tod des alten Herrn.
Der Junge nickte. Ich versteh schon, was Sie meinen,

sagte er.
Tja, keine sehr angenehme Sache, Söhnchen. Aber daran

lässt sich wohl nichts mehr ändern.
Hätten Sie nicht mit ihr reden können?
Hab ich getan.
Und was hat sie gesagt?
Das spielt ja nun keine Rolle mehr. Sie wird jedenfalls

von ihrem Standpunkt nicht abrücken.
Der Junge nickte. Er saß da und schaute in seinen Hut.
Tja, Söhnchen, ’s glaubt halt nicht jeder, dass das Leben

auf einer westtexanischen Viehranch zur ewigen Seligkeit
führt. Sie hat schlicht und einfach kein Bedürfnis danach.
Wenn sich’s lohnen würde, wär’s wohl was anderes. Aber
das tut’s ja nicht.

Vielleicht doch.
Na, also darüber will ich jetzt nicht diskutieren. Wie auch

immer, sie ist noch jung, und ich glaub, sie käm einfach
gern mehr unter die Leute, mehr als bisher jedenfalls.

Sie iss doch schon sechsunddreißig.
Der Anwalt lehnte sich zurück. Er klopfte sich mit dem

Zeigefinger auf die Unterlippe und ruckte auf dem
Drehstuhl leicht hin und her. Herrgott, er ist doch selber
schuld. Jeden Wisch hat er unterschrieben. Ist ohne
Muckser auf alles eingegangen. Von mir hat er sich ja



nichts sagen lassen, verdammt nochmal. Wie oft hab ich
ihm geraten, sich einen Anwalt zu nehmen. Geraten?
Bekniet hab ich ihn.

Jau, ich weiß.
Wayne sagt, zum Arzt geht er inzwischen auch nicht

mehr.
Der Junge nickte. Tjau. Jedenfalls dankschön für Ihre

Mühe.
Mehr hab ich leider nicht anzubieten. Kannst dich aber

gern noch an jemand anders wenden.
Iss schon okay.
Wieso bist du denn heute nicht in der Schule?
Hab noch was vorgehabt.
Der Anwalt nickte. Aha, sagte er. Das ist natürlich

auch’ne Entschuldigung.
Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Dankschön

nochmal, sagte er.
Der Anwalt stand auf.
Manches auf dieser Welt lässt sich halt einfach nicht

ändern, sagte er. Und das hier gehört wohl dazu.
Jau, sagte der Junge.

 
Nach Weihnachten kam sie nicht mehr zurück. Er saß mit
Luisa und Arturo in der Küche. Luisa konnte nur unter
Tränen darüber sprechen, daher war das Thema tabu.
Nicht einmal ihre Mutter, die schon vor der



Jahrhundertwende auf der Ranch war und seitdem dort
lebte, hatte etwas davon erfahren. Arturo erbarmte sich
schließlich und sagte es ihr. Sie hörte zu, nickte und
wandte sich einfach ab.

Am nächsten Morgen stand er bei Tagesanbruch am
Straßenrand, mit einer Ledermappe, in der ein frisches
Hemd, ein Paar Socken, seine Zahnbürste, Rasiermesser
und Rasierpinsel steckten. Die Mappe stammte noch von
seinem Großvater, und der pelzverbrämte
Entenjagdmantel, den er anhatte, gehörte einmal seinem
Vater. Gleich der erste Wagen hielt an. Er stieg ein, stellte
die Mappe im Fußraum ab und massierte sich die Hände
zwischen den Knien. Der Fahrer lehnte sich herüber und
prüfte nach, ob die Tür zu war; dann legte er den ersten
Gang ein und fuhr los.

Die Tür da schließt nich mehr richtig. Wo soll’s’n hin?
Nach San Antonio.
Ich aber fahr bloß bis Brady, Texas.
Iss mir recht.
Bist’n Vieheinkäufer?
Sir?
Der Mann nickte in Richtung der Mappe mit den Riemen

und Messingverschlüssen. Ich hab gesagt, bist’n
Vieheinkäufer?

Nein, Sir. Das iss bloß meine Tasche.
Also ich hätt jetz gedacht, du bist’n Vieheinkäufer. Wie



lang haste denn schon da draußen gestanden?
’n paar Minuten.
Der Mann deutete auf einen dunkelorange

schimmernden Plastikknopf am Armaturenbrett. Der
Karren hier hat’ne Heizung, aber die bringt nich viel. Oder
merkst du vielleicht was davon?

Woll Sir. Für mich reicht’s dicke.
Der Mann sah nickend in den grauen feindseligen

Dämmer. Dann zeigte er mit der flachen Hand träge nach
vorne. Siehste das?, sagte er.

Woll Sir.
Der Mann schüttelte den Kopf. Also mir kann der Winter

gestohlen bleiben. Hab nie kapiert, zu was der überhaupt
gut sein soll.

Er sah John Grady an.
Bist wohl nich sehr gesprächig, was?
Nicht besonders.
Iss ja auch kein Fehler.
Die Fahrt nach Brady dauerte ungefähr zwei Stunden.
Sie durchquerten die Stadt; am anderen Ende ließ ihn

der Mann aussteigen.
In Fredericksburg stellste dich auf die Siebenundachtzig.

Bloß nich auf die Zweihunnertneunzig, sonst landste
nämlich in Austin. Alles klar?

Woll Sir. Dankschön nochmal.
Der Junge schloss die Tür, und der Mann hob nickend die



Hand; dann wendete der Wagen auf der Straße und fuhr
wieder zurück. Kurz darauf hielt schon der Nächste; der
Junge stieg ein.

Wie weit willste?, sagte der Fahrer.
Schnee fiel in den San Saba, als sie den Fluss

überquerten, Schnee fiel auf das Edwards-Plateau, der
Kalkstein in den Balcones war schneeweiß; der Junge saß
da und spähte hinaus, während die grauen Flocken im
Schwung der Scheibenwischer über die Frontscheibe
flirrten. Am Asphaltrand hatte sich durchsichtiger Matsch
gebildet, und auf der Brücke über den Pedernales River lag
Eis. Das grüne Wasser glitt träge an den dunklen
Uferbäumen vorüber. Die Mezquitos entlang der Straße
waren so dicht mit Misteln bewachsen, dass sie aussahen
wie Immergrüneichen. Der Fahrer kauerte hinter dem
Lenkrad und pfiff leise vor sich hin. Um drei Uhr
nachmittags, in heftigem Schneesturm, erreichten sie San
Antonio; der Junge stieg aus, bedankte sich, ging die
Straße entlang ins erstbeste Café, setzte sich an den
Tresen und legte die Mappe auf den Nachbarhocker. Er
nahm die kleine Speisekarte aus dem Halter, schlug sie auf
und blickte hinein; dann sah er zur Uhr an der Hinterwand.
Die Bedienung servierte ihm ein Glas Wasser.

Iss hier die gleiche Uhrzeit wie in San Angelo?, sagte er.
Ich hab gewusst, dass Sie mich so was fragen, sagte sie.

Hab’s Ihnen direkt angesehn.



Wissen Sie’s oder nicht?
Ich war noch nie in San Angelo, Texas.
Okay. Ich hätt gern’n Cheeseburger und’ne Schokomilch.
Sind Sie wege’m Rodeo hier?
Nein.
Iss die gleiche Uhrzeit, sagte ein Mann weiter hinten am

Tresen.
Der Junge bedankte sich.
Hundertprozentig, sagte der Mann. Die gleiche Uhrzeit.
Die Bedienung notierte die Bestellung auf ihren Block;

dann sah sie auf. Auf das, was der sagt, würd ich nix geben.
Er spazierte im Schnee durch die Stadt. Es wurde früh

dunkel. Er stand auf der Commerce-Street-Brücke und
beobachtete die im Fluss zerschmelzenden Flocken.
Schnee lag auf den geparkten Wagen; es herrschte so gut
wie kein Straßenverkehr mehr, ein paar Taxis oder
Lastwagen noch, Scheinwerfer durchzogen träge den
rieselnden Schnee und glitten in sanftem Reifensurren
vorüber. Er quartierte sich bei der YMCA in der Martin
Street ein, bezahlte zwei Dollar und ging die Treppe hinauf
zu seinem Zimmer. Dort zog er die Stiefel aus, stellte sie
auf den Heizkörper, streifte die Socken ab, legte sie neben
die Stiefel, hängte den Mantel auf und streckte sich, den
Hut über dem Gesicht, aufs Bett.

Um zehn vor acht stand er im frischen Hemd und mit
seinem Geld in der Hand vor der Theaterkasse. Er nahm


