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I

Die Kerzenflamme und ihr im Wandspiegel gefangenes
Ebenbild flackerten kurz auf, als er den Flur betrat; und
noch einmal, als er die Tur schloss. Er nahm den Hut ab
und trat langsam naher. Die Dielen knarrten unter den
Stiefeln. Im schwarzen Anzug stand er im dunklen Glas, wo
die Lilien sich tiefblass aus ihrer taillierten geschliffenen
Vase neigten. Hinter ihm, uber der schmalen Wandtafelung
im kalten Flur, hingen die glasgerahmten, matt
erleuchteten Portrats von Ahnen, die ihm nur vage bekannt
waren. Er blickte hinunter zum tropfenden Kerzenstummel.
Presste seinen Daumenabdruck in die warme Wachspfutze
auf dem Eichenfurnier. SchliefSlich betrachtete er das
verharmte eingefallene Gesicht zwischen den
Leichentuchfalten, den vergilbten Schnurrbart, die
papierdunnen Lider. Das Gesicht schlief nicht. Schlief nicht.

Es war dunkel draulSsen, kalt und windstill. In der Ferne
blokte ein Kalb. Er stand da, den Hut in der Hand. Du
warst doch sonst immer ganz anders gekammt, sagte er.

Im Haus war alles ruhig, bis auf das Ticken der Kaminuhr
im Vorderzimmer. Er ging wieder nach draufSen und schloss
die Tur.

Dunkel, kalt und windstill; am Ostrand der Welt tauchte



ein schmales graues Riff auf. Er marschierte hinaus in die
Prarie und blieb stehen; den Hut in der Hand, stand er eine
ganze Weile wie ein Bettler vor der umfassenden Dusternis.

Er wollte gerade zuruck, da horte er den Zug. Er blieb
wieder stehen und sah ihm entgegen. Spurte ihn unter den
Fullen. Der Zug drang aus dem Osten wie ein klotziger
Satellit der aufgehenden Sonne, fernes Heulen und Rohren,
der lange Scheinwerferstrahl glitt durchs
Mezquitogestrupp, schuf aus der Nacht die endlose
Schanze des kahlen geraden Bahndamms, sog sie mit
Leitung und Mast wieder ein, meilenweit in die Dunkelheit,
hinten, am zarten neuen Horizont, loste sich trage der
Kesseldampf auf, hinterherschallender Larm, er stand
immer noch da, den Hut in den Handen, und blickte dem
Erderschutterer nach, bis er verschwunden war. Dann
machte er kehrt und marschierte zuruck zum Haus.

Als er eintrat, hob sie den Blick vom Herd und musterte
ihn in seinem Anzug von oben bis unten. Buenos dias,
guapo, sagte sie.

Er hangte den Hut an einen Haken neben der Tur,
zwischen Wettermantel, Umhange und uberzahlige Nagel;
dann ging er zum Herd, nahm seinen Kaffee und stellte ihn
auf den Tisch. Sie offnete den Backofen, zog ein Blech mit
sulSen Brotchen heraus, legte eines davon auf einen Teller
und servierte es ihm mit einem Buttermesser; dann strich

sie ihm mit der Hand uber den Hinterkopf und kehrte



wieder zuruck an den Herd.
Nett von dir, dass du die Kerze angezundet hast, sagte er.
Cémo?
La candela. La vela.
No fui yo, sagte sie.
La senora?
Claro.
Ya se levant6?
Antes que yo.
Er trank seinen Kaffee. DraulSsen wurde es grieselig hell;

Arturo marschierte aufs Haus zu.

Er sah seinen Vater bei der Beerdigung. Er stand allein auf
der anderen Seite des Kieswegs, nahe am Zaun. Einmal
ging er hinaus auf die Stralse zu seinem Wagen. Kurz
darauf kehrte er wieder zuruck. Vormittags war Nordwind
aufgekommen, Schneegeriesel und Staubwirbel
durchzogen die Luft; die Frauen salSen da und hielten ihre
Hute fest. Das uber der Grabstelle errichtete Zeltdach bot
gegen die seitlich blasenden Boen keinen Schutz. Die Plane
raschelte und flatterte; die Worte des Priesters verflogen
im Wind. Dann war alles vorbei; als die Trauernden
aufstanden und sich zum Gehen wandten, wehten ihre
Klappstuhle davon und purzelten zwischen die Grabsteine.
Abends sattelte er sein Pferd und verliels das Haus in
westlicher Richtung. Der Wind hatte sich fast gelegt, und



es war sehr kalt; vor ihm, unter den blutroten Wolkenriffen,
kauerte blutrot und elliptisch die Sonne. Er ritt die ubliche
Strecke, wo die alte, von Norden aus dem Kiowagebiet
nach Westen fuhrende Comanchenroute abzweigte und
dabei den aulSersten Westrand der Ranch streifte; ihre
schwache, sudwarts ziehende Spur liels sich durch die
karge Prarie zwischen der nordlichen und mittleren
Gabelung des Concho River verfolgen. Er ritt zur ublichen
Stunde, wo die Schatten lang waren und die alte Route sich
im rosenfarbenen schragen Licht abzeichnete wie ein
Traum aus der Vergangenheit, als die bemalten Mustangs
und Reiter jenes verlorenen Stammes von Norden kamen,
die Gesichter geweilst, die langen Haare gezwirbelt, jeder
gewaffnet zum Krieqg, der ihr Leben war, die Frauen und
Kinder, Frauen mit Kindern an ihren Brusten, alle dem Blut
verpfandet und alle in Blut nur erlosbar. Wenn der
Nordwind wehte, horte man sie, die Pferde, ihr Schnauben
und die in Rohleder gehullten Hufe, das Klirren der
Lanzen, das stete Schleifen der Schleppgeruste im Sand,
wie eine voruberkriechende Riesenschlange, die Knaben
nackt auf ihren Wildpferden, lassig wie Zirkusreiter,
Mustangs antreibend, die trottenden Hunde mit schlaff
heraushangenden Zungen, die Sklaven folgten halbnackt
und schwer beladen zu Ful3, und uber allem der leise
Singsang des Reiterlieds, Stamm und Geisterstamm zogen
in sanftem Choral durch die mineralische Einode dem



Dunkel entgegen, verloren fur Geschichte und fur
Erinnerung, gleich einem Gral, Summe ihres weltlichen,
verganglichen und kriegerischen Lebens.

Er ritt weiter, die Sonne verkupferte sein Gesicht, der
rote Wind blies von Westen. Er wandte sich sudwarts, den
alten Kriegspfad entlang, und ritt eine flache Anhohe
hinauf; dort sal$ er ab, liel3 die Zugel los, ging ein paar
Schritte und blieb stehen, als sei er am Ziel.

Im Gestrupp lag ein alter Pferdeschadel; er ging in die
Hocke, hob das Ding auf und drehte es hin und her.
Zerbrechlich und sprode. Papierweils verblichen. Er hockte
im langlichen Licht und hielt den Schadel fest, die
grotesken Zahne locker in ihren Hohlen. Die Nahte
zwischen den Knochenplatten wie gezackte
Schweilsspuren. Das lautlose Rieseln von Sand in der
Hirnschale, als er den Schadel umdrehte.

An Pferden gefiel ihm, was ihm auch an Menschen gefiel:
Rasse und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung,
seine Liebe, seine ganze Neigung galt den HeilSherzigen,
und so wurde es immer bleiben und sich niemals andern.

Er ritt zuruck in die Dusternis. Das Pferd beschleunigte
den Schritt. Hinter ihm facherte das letzte Tageslicht
langsam uber die Ebene und zog sich im kuhlenden Blau
von Schatten, Dammer und Frost wieder hinter die Rander
der Welt zuruck; ein paar letzte einsame Vogelzwitscher
ertonten im dunklen Borstengestrauch. Er uberquerte



erneut die alte Route und musste den Mustang heimwarts
in Richtung Ebene lenken, aber die Krieger, zu Schemen
geworden, ritten weiter dahin, klirrten voruber mit ihrem
steinalten Kriegsgerat, wesenlos, unter leisen blutvollen
Gesangen strebten sie uber die Ebenen sehnsuchtig
sudwarts nach Mexiko.

Das Haus war achtzehnhundertzweiundsiebzig erbaut
worden. Siebenundsiebzig Jahre spater war sein GrofSvater
noch immer der Einzige, der darin gestorben war. Wer
sonst in jenem Flur aufgebahrt lag, den hatte man auf
einem Gatter oder in einer Wagenplane gebracht, oder ihn
in einer Lattenkiste aus grobgezimmertem Kiefernholz
abgeliefert; am Eingang stand dann ein Fuhrmann mit
einem Frachtbrief. Wenn uberhaupt jemand gebracht
wurde. Meistens erfuhr man vom Tod geruchtweise. Durch
einen vergilbten Zeitungsfetzen. Einen Brief. Ein
Telegramm. Die Ranch mal3, dem altesten
Grundbucheintrag zufolge, ursprunglich
zweitausenddreihundert Morgen, das Haus war zuvor,
achtzehnhundertsechsundsechzig, eine Hutte aus Latten
und Flechtwerk mit nur einem einzigen Raum. Im selben
Jahr ging der erste Viehtreck durch das Gebiet, damals
noch Bexar County, und zog uber den Nordrand der Ranch
weiter nach Fort Sumner und Denver. Funf Jahre spater

trieb sein UrgrofSvater sechshundert Rinder durch; mit dem



Erlos baute er das Haus, da umfasste die Ranch bereits
achtzehntausend Morgen. Achtzehnhundertdreiundachtzig
wurde der erste Stacheldrahtzaun gezogen.
Sechsundachtzig gab es keine Buffel mehr. Im damaligen
Winter ein schlimmes Massensterben. Neunundachtzig
wurde Fort Concho geraumt.

Sein GrolSvater war von acht Jungen der alteste und
zugleich der einzige, der alter wurde als funfundzwanzig.
Die anderen ertranken, wurden erschossen, von Pferden zu
Tode getreten. Kamen im Feuer um. Furchteten offenbar
nur, im Bett zu sterben. Die letzten beiden fielen
achtzehnhundertachtundneunzig in Puerto Rico. Im selben
Jahr heiratete sein GrofSvater und fuhrte seine Braut heim
auf die Ranch; damals spazierte er wohl oft hinaus,
betrachtete seinen Besitz und sann lange uber Gottes Wege
und das Erstgeburtsrecht nach. Zwolf Jahre spater, das
Paar war noch kinderlos, raffte eine Grippeepidemie seine
Frau dahin. Im Jahr darauf heiratete er die altere
Schwester der Verstorbenen, und wieder ein Jahr darauf
kam die Mutter des Jungen zur Welt; sie blieb das einzige
Kind. Der Name Grady wurde an dem Tag, als der
Nordwind die Klappstuhle ubers welke Friedhofsgras
wehte, mit dem Alten zu Grabe getragen. Der Junge hiels
Cole. John Grady Cole.

Er traf seinen Vater in der Lobby des St. Angelus; die



beiden marschierten die Chadbourne Street hinauf zum
Eagle Cafe und hockten sich dort in die hintere Sitzecke.
Als sie eintraten, verstummten an einigen Tischen die
Gesprache. Ein paar Manner nickten seinem Vater zu, einer
grulste ihn mit Namen.

Die Bedienung nannte jeden Schnuckelchen. Sie nahm
die Bestellung auf und schakerte mit ihm. Sein Vater holte
seine Zigaretten hervor, zundete sich eine an und legte die
Packung mit dem Armeefeuerzeug obenauf auf den Tisch;
dann lehnte er sich rauchend zuruck und musterte seinen
Sohn. Er erzahlte, Onkel Ed Alison sei nach der Grabrede
zum Priester gegangen und habe ihm die Hand gedruckt;
die zwei hatten dagestanden, die Hute festgehalten und
sich dabei schrag gegen den Wind gestemmt wie
Varietékomiker, drum herum das wiitend flatternde
Zeltdach, die Trauergemeinde ubers ganze Gelande
verstreut, in wilder Jagd nach den Klappstuhlen, und der
Onkel habe sich zum Priester vorgebeugt und ihm
zugebrullt, gut, dass die Beerdigung auf den Vormittag
angesetzt worden sei, denn so, wie die Sache aussehe,
konne daraus bis zum Abend noch ein richtiger Sturm
werden.

Sein Vater lachte in sich hinein. Dann begann er plotzlich
zu husten. Er trank einen Schluck Wasser und hockte
rauchend und kopfschuttelnd da.

Wie Buddy von der Panhandle oben zuruckgekomm’ iss,



da hat er mir erzahlt, wie’s dort mal windstill war, da waren
plotzlich samtliche Huhner umgekippt.

Die Bedienung brachte den Kaffee. Bittschon,
Schnuckelchen, sagte sie. ’s andere kommt gleich.

Sie iss nach San Antonio, sagte der Junge.

Nennse nich sie.

Mama.

Ich weils.

Sie tranken ihren Kaffee.

Was hast du jetzt vor?

Wie meinste?

Ganz allgemein.

Sie kann hin, wose will.

Der Junge begutachtete ihn. Davon, dass du die Dinger
da rauchst, wird’s auch nicht besser, sagte er.

Sein Vater schurzte die Lippen, trommelte mit den
Fingern auf den Tisch und sah auf. Wenn ich dich wirklich
mal frag, was ich machen soll, dann weilste, dassde grofs
genug bist, um’s mir zu sagen, sagte er.

Woll Sir.

Brauchste Geld?

Nein.

Sein Vater musterte ihn. Du kommst schon zurecht, sagte
er.

Die Bedienung servierte das Essen; dicke Porzellanteller
mit SolSensteak, Kartoffeln und Bohnen.



‘ch bring euch noch Brotchen.

Sein Vater steckte sich die Serviette ins Hemd.

Um mich mach ich mir ja auch keine Sorgen, sagte der
Junge. Kann ich doch sagen, oder?

Sein Vater hob das Messer und schnitt ins Steak. Klar,
sagte er. Kannste.

Die Bedienung brachte den Brotchenkorb, stellte ihn auf
den Tisch und entfernte sich wieder. Sie begannen zu
essen. Sein Vater al’ nicht sehr viel. Nach einer Weile schob
er mit dem Daumen den Teller weg, langte nach einer
Zigarette, klopfte sie gegen das Feuerzeug, steckte sie in
den Mund und zundete sie an.

Mir kannste ruhig sagen, was dir im Kopf rumgeht, egal,
wases iss. Menschenskind. Von mir aus kannste mich sogar
wege’m Rauchen anmotzen.

Der Junge gab keine Antwort.

Aber darum geht’s ja wohl nich, oder?

Jau. Weils ich.

Kummerste dich auch gut um Rosco?

Der iss schon’ne Weile nicht mehr bewegt worden.

Wir konn’ ja am Samstag mal los.

Klar.

Musst aber nich, wennde was andres vorhast.

Neenee, hab ich nicht.

Sein Vater rauchte; der Junge musterte ihn.

Aber blols, wenn’s dir auch wirklich passt, sagte sein



Vater.

Iss schon okay.

Kannste mit Arturo dann laden und mich in der Stadt
abholen?

Klar.

Um welche Zeit?

Wann stehst du denn auf?

Fruh genug.

Dann sind wir um acht da.

Ich bin auf jeden Fall auf.

Der Junge nickte und al weiter. Sein Vater sah in die
Runde. Ich frag mich, wo man hier noch’'n Kaffee kriegen

kann.

Er hatte mit Rawlins die Pferde abgesattelt und sie im
Dunkeln grasen lassen; kurz darauf lagen die beiden auf
ihren Satteldecken, die Sattel dienten als Kopfkissen. Die
Nacht war kalt und klar; glutrote Funken stoben vom Feuer
hinauf zu den Sternen. Sie horten die Lastwagen draulSen
auf dem Highway und sahen funfzehn Meilen weiter
nordlich die Lichtreflexe der Stadt uber der Wuste.

Was haste jetzt vor?, sagte Rawlins.

Keine Ahnung. Nix.

Was erwartste denn eigentlich? Er’ss immerhin zwei
Jahre alter wie du. Hat schon’ne eigene Karre und so.

Bei dem iss doch nix dahinter. Noch nie gewesen.



Und was sagt sie dazu?

Nix. Wozu auch? Gibt eh nix zu sagen.

Na ja, trotzdem, was erwartste denn eigentlich?

Nix.

Gehste am Samstag hin?

Nein.

Rawlins fischte eine Zigarette aus der Hemdtasche,
richtete sich auf, nahm ein Stuck Holz aus dem Feuer und
zundete sie an. Er hockte da und rauchte vor sich hin. Also
ich wurd mich von der nich verarschen lassen, sagte er.

Er streifte die Kippenasche am Stiefelabsatz ab.

Iss die doch gar nich wert. Keine von denen iss das.

Der Junge blieb eine Weile stumm. Dann sagte er: Doch.

Wieder daheim, rieb er das Pferd ab, stallte es ein,
schritt zum Haus und in die Kuche. Luisa lag schon im Bett,
alles war still. Er legte prufend die Hand an die
Kaffeekanne, holte sich eine Tasse und goss ein; dann
marschierte er wieder hinaus und durch den Flur.

Er ging ins Buro seines GrolSvaters, trat an den
Schreibtisch, knipste die Lampe an und setzte sich auf den
alten eichenen Drehstuhl. Auf dem Tisch befand sich ein
kleiner Messingkalender, der sich in seinem Gestell um
eine Achse drehen liels und dabei das Datum wechselte. Er
zeigte noch immer den dreizehnten September an. Ein
Aschenbecher. Ein glaserner Briefbeschwerer. Eine Kladde
mit dem Eintrag: Palmer, Landhandel. In einem schmalen



Silberrahmen ein Foto von seiner Mutter nach
erfolgreichem Highschool-Abschluss.

Das Buro roch nach altem Zigarrenrauch. Er beugte sich
vor, knipste die kleine Messinglampe aus und sald im
Dunkeln. Durchs vordere Fenster sah er die
sternenerleuchtete Prarie nach Norden hin abfallen. Die
schwarzen Kreuze der alten Telegraphenmasten spannten
sich uber die westwarts treibenden Konstellationen. Sein
GrolSvater sagte einmal, die Comanchen hatten immer die
Drahte gekappt und sie dann mit Rosshaaren wieder
zusammengefugt. Er lehnte sich zuruck und legte die
bestiefelten Fulse uber Kreuz auf den Schreibtisch. Durrer
Lichtschein im Norden, vierzig Meilen entfernt. Die Uhr im
Vorderzimmer auf der anderen Flurseite schlug elf.

Sie kam die Treppe herunter, stellte sich in die Burotur
und drehte am Wandschalter das Licht an. Sie trug ihren
Morgenrock und stand mit verschrankten Armen da, die
Ellbogen in die Hande gebettet. Er sah sie an; dann
schaute er wieder zum Fenster hinaus.

Was machst du denn?, sagte sie.

Rumhocken.

Sie blieb eine ganze Weile in ihrem Morgenrock da
stehen. Dann drehte sie sich um, tappte wieder durch den
Flur und die Treppe hinauf. Als er ihre Tur zugehen horte,
erhob er sich und machte das Licht aus.

Es gab noch ein paar letzte warme Tage; manchmal sals



er nachmittags mit seinem Vater im Hotelzimmer auf
weilslen Korbmobeln, bei geoffnetem Fenster, die dunnen
Hakelgardinen wehten herein, die beiden tranken Kaffee,
sein Vater goss dann immer ein bisschen Whiskey in seine
Tasse, nippte daran und lugte zur StralSe hinunter. Dort
parkten Wagen von Olscouts, die aussahen, als kamen sie
direkt von der Front.

Wenn du’s Geld hattest, wurdste’s dann kaufen?, sagte
der Junge.

Ich hatte’s ja mal und hab’s trotzdem nich gemacht.

Du meinst, deine Nachzahlung von der Armee?

Nee. Danach.

Was’'n das Hochste, was du mal so gewonnen hast?

Brauchste gar nich zu wissen. Kommst blofs auf dumme
Gedanken.

Soll ich mal nachmittags ’s Schachbrett mitbringen?

Zum Schach hab ich keine Geduld.

Aber zum Pokern.

Das iss was andres.

Wieso?

Da geht’s um Zaster.

Sie salSen da.

Da draulsen steckt noch’'ne Menge Geld im Boden, sagte
sein Vater. I C Clark Nummer eins, wose letztes Jahr fundig
geworden sind, wirft ganz schon was ab.

Er nippte am Kaffee. Dann fischte er seine Zigaretten



vom Tisch, zundete sich eine an, musterte den Jungen und
sah wieder hinunter zur StralSe. Nach einer Weile sagte er:

Ich hab mal in zweiundzwanzig Stunden
sechsundzwanzigtausend Dollar gewonnen. In der letzten
Runde lagen viertausend Dollar auf ‘'m Tisch; drei waren
noch dabei. Auller mir zwei Jungs aus Houston. Mit drei
stinknormalen Damen bin ich zu Potte gekomm’.

Er drehte sich dem Jungen zu. Der sals mit
halberhobener Tasse da. Sein Vater wandte sich wieder ab
und sah zum Fenster hinaus. Von der Pinke iss heut kein
muder Dime mehr ubrig, sagte er.

Und was soll ich jetzt machen?

Glaub nich, dass da noch viel zu machen iss.

Willst du nicht wenigstens mal mit ihr reden?

Geht nich.

Wieso nicht?

's letzte Mal ha’m wir neunzehnzweiundvierzig geredet,
in San Diego, Kalifornien. Iss ja nich ihre Schuld. Bin halt
nich mehr der, wo ich mal war. Leider. Iss einfach so.

Innerlich schon. Innerlich bist du’s schon noch.

Sein Vater hustete. Er nahm einen Schluck aus der Tasse.
Ja, sagte er. Innerlich schon.

Sie salSen eine ganze Zeitlang da.

Sie iss dort bei irgen’nem Theater oder so.

Jau. Ich weils.

Der Junge griff sich seinen Hut vom Boden und legte ihn



ubers Knie. Ich muss wieder zuruck, sagte er.

Auf den Alten hab ich nix kommen lassen, das weilSte
doch, oder?

Der Junge sah aus dem Fenster. Jau, sagte er.

Fang jetz ja nich zu heulen an.

Neenee.

Blof3 nich.

Der hat nie aufgegeben, sagte der Junge. Hat mir immer
gesagt, dass das nix bringt. ‘'ne Beerdigung, hat er gesagt,
gibt’s erst, wenn’s auch was zu begraben gibt, und wenn'’s
blofs seine Hundemarke iss. Die andern wollten namlich
schon deine Klamotten wegschenken.

Sein Vater grinste. Hattense ruhig machen konnen, sagte
er. Mir ha’'m eh blofS noch meine Stiefel gepasst.

Er hat immer dran geglaubt, dass alle wieder
zusammenkommen.

Jau; ich weils.

Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Ich muss
los, sagte er.

Hat sich manchmal sogar fur sie geprugelt. Noch wie'r
alter war. Mit jedem, wo was uber sie gesagt hat. Wenn ihm
davon was zu Ohren gekomm’ iss. Hat dabei nich grad’'ne
gute Figur gemacht.

Ich muss jetzt.

Okay.

Sein Vater nahm die Fulle vom Fensterbrett. Ich komm



mit runter. Brauch noch die Zeitung.

Sie standen in der gekachelten Lobby; sein Vater
uberflog die Schlagzeilen.

Wieso will Shirley Temple sich scheiden lassen?, sagte er.

Er hob den Blick. Fruher Winterdammer in den Stralen.
Vielleicht sollt ich mal zum Friseur, sagte er.

Er musterte den Jungen.

Ich weils, wie du dich fuhlst. Mir isses genauso
gegangen.

Der Junge nickte. Sein Vater warf wieder einen Blick in
die Zeitung; dann faltete er sie zusammen.

In der Bibel steht, die Sanftmutigen werden das Erdreich
besitzen, und das kann vielleicht sogar stimmen. Ich bin ja
kein Freidenker, aber ich sag dir mal was: Ich bin noch
lang nich uberzeugt, dass das auch gut so iss.

Er sah den Jungen an. Dann zog er seinen Schlussel aus
der Jackentasche und reichte ihn ihm.

Geh doch nochmal hoch. Im Wandschrank iss was, das
gehort dir.

Der Junge nahm den Schlussel. Was denn?, sagte er.

Irgendwas halt; hab ich fur dich besorgt. Wollt’s dir
eigentlich erst zu Weihnachten schenken, aber ich hab
keine Lust mehr, dauernd druberzustolpern.

Woll Sir.

AulSerdem siehste aus, als konnt dir'ne kleine Freude
nich schaden. Wennde wieder gehst, gibste den Schlussel



einfach am Empfang ab.

Woll Sir.

Bis dann.

Okay.

Der Junge fuhr mit dem Lift wieder nach oben, ging
durch den Flur, steckte den Schlussel in die Tur,
marschierte zum Wandschrank und machte ihn auf. Auf
dem Boden, neben zwei Paar Stiefeln und einem Stapel
schmutziger Hemden, lag ein nagelneuer Hamley-
Formfitter-Sattel. Der Junge nahm ihn am Knopf, machte
die Schranktur zu, trug ihn zum Bett, hob ihn mit Schwung
hinauf und begutachtete ihn.

Heilige Scheilse, sagte er.

Er gab den Schlussel am Empfang ab und marschierte,
den Sattel uber der Schulter, durch die Turen hinaus auf
die Stral3e.

Er spazierte zur South Concho Street, setzte den Sattel
ab und stellte sich davor. Es dunkelte, die Stralsenlaternen
waren bereits an. Der erste Wagen war ein Laster, ein Ford
Model A; er schlitterte heran, seine mechanischen Bremsen
brachten ihn ruckweise zum Stehen. Der Fahrer lehnte sich
heruber, kurbelte das Fenster ein Stuck herunter und
grolte mit Whiskeystimme: SchmeilS das Teil hintendrauf,
Cowboy, und steig ein.

Woll Sir, sagte der Junge.



Die ganze nachste Woche fiel Regen; dann klarte es auf.
Wenig spater begann es von neuem. Gnadenlos klatschte
der Regen auf die harte flache Prarie. Die Highwaybrucke
bei Christoval war uberflutet; die Stralse wurde gesperrt.
Hochwasser in San Antonio. Im Wettermantel seines
GrolSvaters ritt er uber die Alicia-Weide; der Sudzaun stand
bis zum oberen Draht unter Wasser. Die Rinder, auf Inseln,
glotzten den Reiter freudlos an. Redbo glotzte freudlos
zuruck. Der Junge druckte dem Pferd die Absatze in die
Flanken. Na los, sagte er. Mir stinkt das genauso wie dir.

Solange sie fort war, alS er mit Luisa und Arturo in der
Kuche. Nachts, nach dem Abendbrot, marschierte er
manchmal hinaus zur Chaussee, fuhr per Anhalter zur
Stadt, schlenderte durch die StraRen oder blieb vor dem
Hotel in der Beauregard Street stehen und lugte hinauf zu
dem Zimmer im dritten Stock, wo sein Vater schemenhaft
oder als Schatten hinter den hauchdunnen Gardinen
vorbeitappte, verschwand und dann wieder auftauchte, wie
ein Blechbar in einer Schielsbude, nur langsamer, schmaler,
gequalter.

Nach ihrer Ruckkehr allen sie wieder zu zweit im
Speisezimmer; sie salden sich an den Enden des langen
Walnusstischs gegenuber, Luisa bediente. Sie trug das
letzte Gedeck hinaus, an der Tur drehte sie sich noch
einmal um.

Algo mas, sefiora?



No, Luisa. Gracias.

Buenas noches, senora.

Buenas noches.

Die Tur ging zu. Die Uhr tickte. Er hob den Blick.

Wieso willst du mir die Ranch nicht verpachten?

Dir die Ranch verpachten.

Genau.

Ich dachte, ich hatte dir schon gesagt, dass ich daruber
nicht diskutieren will.

Das iss mir neu.

Nein, uberhaupt nicht.

Kriegst auch das ganze Geld. Konntst machen, zu was du
Lust hast.

Von wegen das ganze Geld. Du weilst ja nicht, was du
sagst. Es gibt kein Geld. Die Ertrage haben in den letzten
zwanzig Jahren kaum die Unkosten gedeckt. Der letzte
WeilSe hat vor dem Krieg hier gearbeitet. Aulserdem bist du
erst sechzehn, da kannst du noch keine Ranch fuhren.

Kann ich doch.

Unsinn. Du musst ja sogar noch zur Schule.

Sie legte die Serviette auf den Tisch, schob ihren Stuhl
zuruck, stand auf und verliels den Raum. Er ruckte seine
Kaffeetasse beiseite und lehnte sich auf dem Stuhl zuruck.
An der gegenuberliegenden Wand, uber der Anrichte, hing
ein Pferdegemalde in Ol. Ein halbes Dutzend Tiere mit
langen wehenden Mahnen und wild blickenden Augen



brach aus einem Korral. Das Bild war die Kopie einer
Buchillustration. Die Pferde hatten die Nase von
Andalusiern, die Gesichtsknochen von Berbern. Bei den
vordersten sah man die Hinterhand, eine gutgebaute
Hinterhand, kraftig genug fur ein Quarterhorse. Als hatten
die Tiere Steeldust im Blut. Aber sonst passte nichts
zusammen; solche Pferde waren ihm noch nie
untergekommen, und einmal hatte er seinen GrolSvater
nach ihrer Rasse gefragt, worauf der Alte, als sehe er das
Gemalde zum ersten Mal, den Blick von seinem Teller hob,
erklarte, das seien Pferde aus einem Bilderbuch, und dann

weiteralld.

Er stieg die Treppe zum Zwischengeschoss hoch, las auf
dem gekornten Turglas den bogenformigen Namenszug
Franklin, nahm den Hut ab, drehte am Knauf und trat ein.
Das Madchen blickte vom Schreibtisch auf.

Ich mochte zu Mr. Franklin, sagte er.

Sind Sie angemeldet?

Nein, Mam. Aber er kennt mich.

Wie ist Ihr Name?

John Grady Cole.

Moment.

Sie ging nach nebenan. Dann kam sie wieder zuruck und
nickte.

Er stand auf und durchquerte den Raum.



Hereinspaziert, Sohnchen, sagte Franklin.

Er trat ein.

Nimm Platz.

Er setzte sich.

Als der Junge sein Anliegen vorgetragen hatte, lehnte
sich Franklin zuruck und sah aus dem Fenster. Er
schuttelte den Kopf. Dann beugte er sich wieder vor und
verschrankte die Hande uber dem Schreibtisch. Also
erstens, sagte er, darf ich dich eigentlich gar nicht beraten.
Interessenkonflikt nennt man das. Aber andererseits kann
ich dir so viel wohl sagen: Es ist ihr Eigentum, und sie kann
damit tun, was sie will.

Und ich hab dabei uberhaupt kein Mitspracherecht.

Du bist noch minderjahrig.

Was iss mit meinem Vater?

Franklin lehnte sich wieder zuruck. Das ist ‘ne knifflige
Sache, sagte er.

Sie sind doch noch gar nich geschieden.

Doch.

Der Junge sah auf.

Da es bereits offentlich bekannt ist, begeh ich damit wohl
keinen Vertrauensbruch. Es stand sogar in der Zeitung.

Wann?

Das Scheidungsurteil wurde vor drei Wochen
rechtskraftig.

Der Junge senkte den Blick. Franklin musterte ihn.



Also noch vor dem Tod des alten Herrn.

Der Junge nickte. Ich versteh schon, was Sie meinen,
sagte er.

Tja, keine sehr angenehme Sache, Sohnchen. Aber daran
lasst sich wohl nichts mehr andern.

Hatten Sie nicht mit ihr reden konnen?

Hab ich getan.

Und was hat sie gesagt?

Das spielt ja nun keine Rolle mehr. Sie wird jedenfalls
von ihrem Standpunkt nicht abrucken.

Der Junge nickte. Er sal$ da und schaute in seinen Hut.

Tja, Sohnchen, ’s glaubt halt nicht jeder, dass das Leben
auf einer westtexanischen Viehranch zur ewigen Seligkeit
fuhrt. Sie hat schlicht und einfach kein Bedurfnis danach.
Wenn sich’s lohnen wurde, war’s wohl was anderes. Aber
das tut’s ja nicht.

Vielleicht doch.

Na, also daruber will ich jetzt nicht diskutieren. Wie auch
immer, sie ist noch jung, und ich glaub, sie kam einfach
gern mehr unter die Leute, mehr als bisher jedenfalls.

Sie iss doch schon sechsunddreifSig.

Der Anwalt lehnte sich zuruck. Er klopfte sich mit dem
Zeigefinger auf die Unterlippe und ruckte auf dem
Drehstuhl leicht hin und her. Herrgott, er ist doch selber
schuld. Jeden Wisch hat er unterschrieben. Ist ohne
Muckser auf alles eingegangen. Von mir hat er sich ja



nichts sagen lassen, verdammt nochmal. Wie oft hab ich
ihm geraten, sich einen Anwalt zu nehmen. Geraten?
Bekniet hab ich ihn.

Jau, ich weil.

Wayne sagt, zum Arzt geht er inzwischen auch nicht
mehr.

Der Junge nickte. Tjau. Jedenfalls dankschon fur Ihre
Miuhe.

Mehr hab ich leider nicht anzubieten. Kannst dich aber
gern noch an jemand anders wenden.

Iss schon okay.

Wieso bist du denn heute nicht in der Schule?

Hab noch was vorgehabt.

Der Anwalt nickte. Aha, sagte er. Das ist naturlich
auch’'ne Entschuldigung.

Der Junge erhob sich und setzte den Hut auf. Dankschon
nochmal, sagte er.

Der Anwalt stand auf.

Manches auf dieser Welt lasst sich halt einfach nicht
andern, sagte er. Und das hier gehort wohl dazu.

Jau, sagte der Junge.

Nach Weihnachten kam sie nicht mehr zuruck. Er salS mit
Luisa und Arturo in der Kuche. Luisa konnte nur unter
Tranen daruber sprechen, daher war das Thema tabu.
Nicht einmal ihre Mutter, die schon vor der



Jahrhundertwende auf der Ranch war und seitdem dort
lebte, hatte etwas davon erfahren. Arturo erbarmte sich
schlieflSlich und sagte es ihr. Sie horte zu, nickte und
wandte sich einfach ab.

Am nachsten Morgen stand er bei Tagesanbruch am
Strallenrand, mit einer Ledermappe, in der ein frisches
Hemd, ein Paar Socken, seine Zahnburste, Rasiermesser
und Rasierpinsel steckten. Die Mappe stammte noch von
seinem GrolSvater, und der pelzverbramte
Entenjagdmantel, den er anhatte, gehorte einmal seinem
Vater. Gleich der erste Wagen hielt an. Er stieg ein, stellte
die Mappe im FulSraum ab und massierte sich die Hande
zwischen den Knien. Der Fahrer lehnte sich heruber und
prufte nach, ob die Tur zu war; dann legte er den ersten
Gang ein und fuhr los.

Die Tur da schliefst nich mehr richtig. Wo soll’s’n hin?

Nach San Antonio.

Ich aber fahr blofS bis Brady, Texas.

Iss mir recht.

Bist’'n Vieheinkaufer?

Sir?

Der Mann nickte in Richtung der Mappe mit den Riemen
und Messingverschlussen. Ich hab gesagt, bist'n
Vieheinkaufer?

Nein, Sir. Das iss blols meine Tasche.

Also ich hatt jetz gedacht, du bist’'n Vieheinkaufer. Wie



lang haste denn schon da draufSen gestanden?

‘n paar Minuten.

Der Mann deutete auf einen dunkelorange
schimmernden Plastikknopf am Armaturenbrett. Der
Karren hier hat’'ne Heizung, aber die bringt nich viel. Oder
merkst du vielleicht was davon?

Woll Sir. Fur mich reicht’s dicke.

Der Mann sah nickend in den grauen feindseligen
Dammer. Dann zeigte er mit der flachen Hand trage nach
vorne. Siehste das?, sagte er.

Woll Sir.

Der Mann schuttelte den Kopf. Also mir kann der Winter
gestohlen bleiben. Hab nie kapiert, zu was der uberhaupt
gut sein soll.

Er sah John Grady an.

Bist wohl nich sehr gesprachig, was?

Nicht besonders.

Iss ja auch kein Fehler.

Die Fahrt nach Brady dauerte ungefahr zwei Stunden.

Sie durchquerten die Stadt; am anderen Ende liels ihn
der Mann aussteigen.

In Fredericksburg stellste dich auf die Siebenundachtzig.
Blols nich auf die Zweihunnertneunzig, sonst landste
namlich in Austin. Alles klar?

Woll Sir. Dankschon nochmal.

Der Junge schloss die Tur, und der Mann hob nickend die



Hand; dann wendete der Wagen auf der StralSe und fuhr
wieder zuruck. Kurz darauf hielt schon der Nachste; der
Junge stieg ein.

Wie weit willste?, sagte der Fahrer.

Schnee fiel in den San Saba, als sie den Fluss
uberquerten, Schnee fiel auf das Edwards-Plateau, der
Kalkstein in den Balcones war schneeweil$; der Junge sals
da und spahte hinaus, wahrend die grauen Flocken im
Schwung der Scheibenwischer uber die Frontscheibe
flirrten. Am Asphaltrand hatte sich durchsichtiger Matsch
gebildet, und auf der Brucke uber den Pedernales River lag
Eis. Das grune Wasser glitt trage an den dunklen
Uferbaumen voruber. Die Mezquitos entlang der StralSe
waren so dicht mit Misteln bewachsen, dass sie aussahen
wie Immergruneichen. Der Fahrer kauerte hinter dem
Lenkrad und pfiff leise vor sich hin. Um drei Uhr
nachmittags, in heftigem Schneesturm, erreichten sie San
Antonio; der Junge stieg aus, bedankte sich, ging die
Stralle entlang ins erstbeste Café, setzte sich an den
Tresen und legte die Mappe auf den Nachbarhocker. Er
nahm die kleine Speisekarte aus dem Halter, schlug sie auf
und blickte hinein; dann sah er zur Uhr an der Hinterwand.
Die Bedienung servierte ihm ein Glas Wasser.

Iss hier die gleiche Uhrzeit wie in San Angelo?, sagte er.

Ich hab gewusst, dass Sie mich so was fragen, sagte sie.
Hab’s Thnen direkt angesehn.



Wissen Sie’s oder nicht?

Ich war noch nie in San Angelo, Texas.

Okay. Ich hatt gern’'n Cheeseburger und’'ne Schokomilch.

Sind Sie wege’m Rodeo hier?

Nein.

Iss die gleiche Uhrzeit, sagte ein Mann weiter hinten am
Tresen.

Der Junge bedankte sich.
Hundertprozentig, sagte der Mann. Die gleiche Uhrzeit.
Die Bedienung notierte die Bestellung auf ihren Block;
dann sah sie auf. Auf das, was der sagt, wurd ich nix geben.
Er spazierte im Schnee durch die Stadt. Es wurde friuh
dunkel. Er stand auf der Commerce-Street-Brucke und
beobachtete die im Fluss zerschmelzenden Flocken.
Schnee lag auf den geparkten Wagen; es herrschte so gut
wie kein Stralenverkehr mehr, ein paar Taxis oder
Lastwagen noch, Scheinwerfer durchzogen trage den
rieselnden Schnee und glitten in sanftem Reifensurren
voruber. Er quartierte sich bei der YMCA in der Martin
Street ein, bezahlte zwei Dollar und ging die Treppe hinauf
zu seinem Zimmer. Dort zog er die Stiefel aus, stellte sie
auf den Heizkorper, streifte die Socken ab, legte sie neben
die Stiefel, hangte den Mantel auf und streckte sich, den
Hut uber dem Gesicht, aufs Bett.

Um zehn vor acht stand er im frischen Hemd und mit

seinem Geld in der Hand vor der Theaterkasse. Er nahm



