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«Ein Geschwisterpaar, das im Inzest ein Kind gezeugt und
sich damit aulSerhalb der menschlichen Ordnung begeben
hat. Das Neugeborene, das sein Vater namenlos im Wald
aussetzt, wird fur die beiden zur Inkarnation irdischer
Verdammnis. Eine Geschichte von biblischer Wucht und
antiker Unentrinnbarkeit in einer Sprache, die lapidare
Alltagsdialoge und knappe, prazise Beschreibungen mit
gluhend-visionarem Pathos verbindet. Alles, die Figuren,
die Sudstaatenlandschaft, wirkt - und darin besteht
McCarthys grofse Darstellungskunst - real und mythisch
zugleich: Apokalypse im Wilden Westen.» (Frankfurter
Rundschau)



Cormac McCarthy wurde 1933 in Rhode Island geboren
und wuchs in Knoxville, Tennessee, auf. Fur sein
literarisches Werk wurde er mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, unter anderem mit dem Pulitzerpreis und
dem National Book Award. Die amerikanische Kritik feierte
seinen Roman «Die Stralse» als «das dem Alten Testament
am nachsten kommende Buch der Literaturgeschichte»
(Publishers Weekly). Das Buch gelangte auf Platz 1 der
New-York-Times-Bestsellerliste und verkaufte sich weltweit
mehr als eine Million Mal. Mehrere von McCarthys
Buchern wurden bereits aufsehenerregend verfilmt, «Kein
Land fur alte Manner» von den Coen-Brudern, «Der
Anwalt» von Ridley Scott und «Ein Kind Gottes» von James
Franco.
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In der spaten Nachmittagssonne

langten sie oben am Steilufer an, ihre Schatten
dehnten sich uber Schneidegras und versengtes
Ried, langsam zogen sie hintereinander dahin,
hoch uber dem Fluss und ahnlich unerbittlich
wie er, blieben stehen, ruckten einen Moment
lang zusammen und schritten weiter, ein breiter
Scherenschnitt vor der Sonne, stiegen dann
unter dem Hugelkamm in eine blauschattige
Bodenfalte hinab, das Licht umgab ihre Kopfe
mit einem falschen Heiligenschein, bis die
Sonne endgultig untergegangen war und

sie endgultig im Schatten marschierten, was
ihnen sehr zupasskam. Bei vollstandiger
Dunkelheit erreichten sie den Fluss und
machten ein kleines Lagerfeuer, hinter dem
ihre Schemen ein namenloses schwarzes Ballett
tanzten. Sie bereiteten sich irgendetwas in
ihren schlichten Gefalsen zu und legten sich
anschlielSend in voller Montur schlafen,
hingerekelt auf festgetretenem Schlamm,

die Munder aufgesperrt zu den Sternen.

Mit dem ersten Tageslicht waren sie wieder rege,
der Bartige erhob sich, stiels mit dem Ful3



die zwei anderen wach, noch immer fiel

kein einziges Wort, sie fachten ihr Feuer neu
an, verteilten ihre zerbeulten Napfe darauf,
gingen in die Hocke und alSen mit Jagd-
messern wortlos ihr Mahl; danach stand der
Bartige auf, stellte sich spreizbeinig vors Feuer
und hullte die beiden anderen in eine stinkende
weilsle Rauchschwade, worauf sie jah und

ohne Vorwarnung in ein stummes Gerangel
ausbrachen, ebenso jah wieder einhielten,

ihre vergammelten Sachen aufhoben und dann

westwarts am Fluss entlang weiterzogen.



Sie ruttelte ihn wach ins lautlose Dunkel. Scht, sagte sie.
Hor auf zu brullen.

Er fuhr hoch. Was?, sagte er. Was?

Sie ruttelte ihn wach, vom Dunkel ins Dunkel, vom
tobenden Pobel unter der schwarzen Sonne in eine noch
schmerzensreichere Nacht; leise fluchend sals er aufrecht
im Bett, das er mit ihr und der namenlosen Burde in ihrem
Bauch teilte.

Wach aus diesem Traum:

Auf einem offentlichen Platz stand ein Prophet mit
mahnend erhobenen Armen vor einer zerlumpten Menge.
Vor einer Abordnung menschlicher Wracks mit blinden
verdrehten Augen, schrundigen Gliederstumpfen und
schwarenden Wunden. Die Sonne stand kurz vor Beginn
einer Eklipse, und der Prophet sprach. Gleich verfinstere
sich die Sonne, alle Seelen hier seien, noch ehe sie wieder
erscheine, von ihren Gebrechen geheilt. Auch der
Traumende befand sich unter den Demutigen, und als der
Segen erteilt war und die Sonne allmahlich schwarz wurde,
drangte er sich nach vorne, hob die Hand und rief. Und ich,
rief er. Kann ich geheilt werden? Der Prophet senkte den
Blick, wie erstaunt, ihn hier unter den Parias zu sehen. Die
Sonne stockte. Der Prophet sagte: Ja, auch du wirst geheilt
werden. Da schrumpfte auf einmal das Licht, und
Finsternis brach herein wie ein Schrei. Uberkroch zuletzt
auch die drahtdunne Korona. Die Menschen warteten.



Nichts regte sich. Sie warteten lange, es wurde kuhl. Oben
hingen die Sterne einer anderen Jahreszeit. Unruhe kam
auf und Gemurmel. Die Sonne kehrte nicht wieder. Kalt
wurde es, noch schwarzer und stiller; einige fingen zu
schreien an, einige lielSen den Mut sinken; die Sonne
tauchte einfach nicht wieder auf. Der Traumende begann
sich zu furchten. Stimmen erhoben sich gegen ihn. Die
Menge stromte zu ihm nach vorne, der Mief ihrer Fetzen
stieg ihm in die Nase. Noch wilder wimmelten die
Schabigen um ihn herum; er versuchte sich zwischen ihnen
Zu verbergen, aber sie erkannten ihn auch noch in diesem
Schlund der dunklen Verzweiflung und fielen uber ihn her
mit gellem Geheul.

Am nachsten Morgen horte er schon von weitem im Wald
das Glockchengebimmel des Kesselflickers; er stand auf
und wankte zur Tur, um nachzusehen, was fur ein neues
Ubel das sein konnte. Seit ungefahr drei Monaten war
niemand zur Hutte gekommen; sooft jemand zufallig oder
in unklarer Absicht an diesem abgeschiedenen Ort
auftauchte, sturzte er aufgelost und wie rasend auf die
Lichtung hinaus. Einmal die Woche stapfte er vier Meilen
weit durch den frischen Fruhlingsschlamm zum Laden und
wieder zuruck, im Gepack das wenige, das sie benotigten.
Maismehl und Petroleum. SulSigkeiten fur sie. Als der

Kesselflicker in trunkenem Larm seinen klirrenden Karren



uber die Lichtung zog, stand der Mann da und wedelte wild
mit den Armen, als wolle er einen Fluch abwehren. Der
Kesselflicker, ein mit grauem Haarwust gekronter Gnom,
blickte auf und musterte ihn mit milden grauen Augen.

Hier iss jemand krank, rief der Mann. Bei uns iss’ne
Krankheit ausgebrochen.

Der Kesselflicker, ruckwarts gegen den Lauf des Karrens
gestemmt wie ein storrisches Maultier, trat noch ein paar
kurze Schritte naher, blieb stehen, liels die Deichsel sinken
und fuhr sich mit dem Armel seines zerschlissenen blauen
Kittels uber die Stirn. Was fur'ne Krankheit denn?, sagte er.

Der Mann, noch immer fuchtelnd, schritt auf ihn zu, seine
Arbeitsstiefel lautlos auf einer Schicht aus Kiefernnadeln,
das einzige Gerausch auf der Lichtung das blecherne
Klappern der auspendelnden Eimer am Karren.

So’ne Art fiebrige Erkaltung, sagte der Mann. Bleiben Sie
lieber weg.

Der Kesselflicker reckte den Kopf. Wer’n ja wohl nich
gleich die Pocken sein.

Neenee. Der Arzt war schon da. Hat gesagt, ’s darf
keiner nah ran.

Wer isses denn? Eins von’n Kleinen?

Nein. Meine Schwester. Aul3er uns zweien gibt’s hier
niemand.

Tscha, also dann wunsch ich ihr gute Besserung. Braucht
ihr was? Hatt alles Mogliche fur'n Haushalt, vom Bindfaden



bis zur Bratpfanne. 'n paar eins a Messer. Dupont-Pulver
und jede Menge Munition. Kaffee und Tee, wenn der
Pfarrer ma’ kommt. Und aulSerdem - der Kesselflicker
senkte die Stimme und spahte schlau in die Runde - und
aulSerdem den besten Maiswhiskey, den Sie sich je in die
Gurgel gekippt ha’m. Iss mein letzter Pott, raunte er mit
mahnend erhobenem Finger.

Hab aber kein Geld, sagte der Mann.

Hm, sagte der Kesselflicker nachdenklich. Passen Sie ma’
auf. Ich helf ja gern, wo ich kann. Hatten Sie eventuell was
zum Tauschen? Vielleicht kommenwer irgendwie ins
Geschaft. Was Neues und Schnuckliges, das bringt Thre
Schwester garantiert wieder auf die Beine. Ich hatt da’'n
paar hubsche Hauben ...

Neenee, sagte der Mann und scharrte mit der FulSspitze
im Staub. Ich brauch nix. Trotzdem dankschon.

Nix fur die Lady?

Nee, danke. ’'s geht ihr schon wieder einigermalSen.

Der Kesselflicker lugte an ihm vorbei zur baufalligen
Hutte und horchte in die Stille ringsum. Gucken Sie ma’,
sagte er.

Was denn?, sagte der Mann.

Der Kesselflicker winkte ihn mit dem Zeigefinger heran.
Ich zeig Thnen was, sagte er. Hier.

Was denn?



Der Kesselflicker durchstoberte seinen Kram und langte
in einen schmierigen Leinenbeutel. Dann zog er ein
Heftchen heraus und druckte es dem Mann verstohlen in
die Hand.

Der Mann starrte das Heft an, schlug es auf und blatterte
die schlampig bedruckten Wurstpapierseiten durch.

Konn’Sie lesen?

Nee. Nich besonders.

Macht nix, sagte der Kesselflicker. Sind Bilder drin. Hier.
Er griff sich das Heft, stellte sich vertraulich neben den
Mann, schlug eine Seite auf und prasentierte die armselige
Zeichnung eines grotesk koitierenden Paars.

Na, wie finden Sie das?, sagte der Kesselflicker.

Der Mann schob das Heft weg. Nee, sagte er. Ich brauch
nix. Sie entschuldigen. Ich muss wieder zu meiner
Schwester.

Tscha, dann nix fur ungut, sagte der Kesselflicker. Wollt
Sie halt einfach ma’ reinlinsen lassen. Tut ja keinem weh,
oder?

Nee. Trotzdem, ich muss jetz. Vielleicht brauch ich was,
wenn Sie’s nachste Mal wiederkommen ... Er trat zuruck.
Der Kesselflicker, das Heft in der Hand, stand immer noch
da; die Habgier in seinem Gesicht war leisem Arger
gewichen.

Na denn. War ja bloS ma’ne Frage. Ich wunsch Thnen
was. Und Ihrer Schwester auch.



Dankschon, sagte der Mann. Er drehte sich um und hob
zum Abschied zaghaft den Arm; dann vergrub er die Hande
im Overall und marschierte zur Hutte.

In'n paar Tagen bin ich wieder im Land, rief der
Kesselflicker hinter ihm her. Der Mann ging weiter. Der
Kesselflicker spuckte aus, stellte sich zwischen die
Deichselstangen, hievte sie hoch, wendete den
scheppernden Klapperkarren und zog zuruck durch den
Wald.

Der Mann war direkt vor der Tur stehen geblieben,
stutzte den Fuld auf die Schwelle und blickte dem
Kesselflicker nach, bis er verschwunden war. Eine Weile
horte er noch das Scheppern und Rasseln des uber die
zerschrundete Landstralle wankenden Karrens; dann ebbte
das Gerausch ab und wich schlie8lich dem sanften
Rauschen der Kiefern, dem Gesumm der Insekten. Er trat
in die Hutte.

Culla, sagte sie.

Ja.

Hat der Hausierer auch Kakao?

Nein. Ich hatt so gern mal’'ne Tasse Kakao.

In eine schmuddlige Steppdecke gehullt, hockte sie auf
dem Stuhl, stutzte die Fulle auf den unteren Steg und
betrachtete den kargen Kamin, auf dessen Asche das
Mittagslicht lag und aus dem ihre zitternde Stimme
zuruckhallte.



Er iss wieder fort, sagte der Mann. Hat eh nix gehabt.

Sie schauderte leicht. Sollen wir heut Abend mal Feuer
machen?

Iss doch garnich so kalt.

Heut Nacht isses kalter geworden. Hast du selber gesagt.
Ich hatt so gern mal abends’n warmes Feuer. Wenn'’s
richtig kalt wird, machen wir uns dann eins?

Er lehnte am Turrahmen und schnitt mit dem
Taschenmesser dunne Spankringel heraus. Vielleicht, sagte

er, ohne zuzuhoren; er horte nie zu.

Drei Tage nach dem Besuch des Kesselflickers setzten die
Wehen ein. Sie sagte: Ich hab Schmerzen.

Isses so weit? sagte er; er sald auf dem Bett, fuhr hoch
und starrte durchs kleine Fenster hinuber zum dichten
Kiefernwald.

Weil$ nich, sagte sie. Wahrscheinlich.

Er fluchte leise vor sich hin.

Holst du sie dann?

Er schaute sie an und sah wieder weg. Nein, sagte er.

Sie lehnte sich auf dem Stuhl nach vorne und blickte
durchs Zimmer, die Augen riesig im schmalen Gesicht. Du
hast gesagt, wenn’s so weit iss, dann holst du sie.

Garnich wahr, sagte er. Ich hab gesagt, vielleicht.

Hol sie, sagte sie. Jetz hol sie doch bitte.

Geht nich. Dann erzahlt sie’s blof8 rum.



Wem denn?

Allen.

Und wenn du ihr’'n Dollar gibst? Kannst ihr nich einfach’'n
Dollar geben, dass sie’s nich rumerzahlt?

Nein. AulRerdem isse blofs so’ne olle Niggerhexe.

Sie iss’'ne Wehmutter und hat schon viele Babys zur Welt
gebracht. Hast selber gesagt, dass sie das macht.

Sie hat’s gesagt. Ich nich.

Er horte sie wimmern. Ein leiser glucksender Laut; sie
ruckte hin und her. Nach einer Weile sagte sie: s geht
wieder los. Willst du sie nich endlich holen?

Nein.

Es hatte wieder zu regnen begonnen. Die Sonne hing
bleich und fahl uber dem Wald. Er marschierte zur
Lichtung hinaus und spahte hinauf zum farblosen Himmel.
Als wolle er etwas sagen. Nach einer Weile leckte er sich
das perlige Nass von der Lippe und ging zuruck in die
Hutte.

Es wurde dunkel, und jetzt machte er endlich Feuer; ab und
Zzu ging er mit der abgewetzten Axt nach draufsen und
hackte Holz, durchkammte dann mit der Lampe die nahere
Umgebung nach alten Baumstrunken, spaltete sie, 10ste sie
vom verrotteten Kern, trug die harten verwitterten Scheite
in die Hutte und stapelte sie neben dem Kamin.



Sie lehnte inzwischen im Bett, noch immer die
zerschlissene muffige Decke um sich. Immer wieder packte
sie die schmale eiserne Kopfstange, baumte sich langsam
und hechelnd auf und fiel dann wie ein verwundeter Vogel
aufs Bettzeug zuruck.

Er fragte sie nicht mehr danach. Er sal$ auf dem Stuhl,
fachte das Feuer an und wartete einfach ab.

Wenn sie blofS endlich still waren, sagte sie.

Wer?

Die Viecher.

Er hatte geistesabwesend in der Glut gestochert und zog
den Schurhaken aus dem Feuer. Irgendwo zwischen dem
pfeifenden Wind und dem aufs Teerpappendach
prasselnden Regen horte er einen Hund heulen. Die tun dir
doch nix, sagte er.

Er horte das Eisen unter ihren Fingern quietschen, das
Knarren der Sprungfedern unterm gekrummten Leib. Ein
paar Minuten spater sagte sie: Trotzdem war’s schon, wenn

sie endlich mal still waren.

Sie wollte nichts essen. Er stellte eine Pfanne auf den
Ziegelstein vor dem Feuer, warmte sich einen Maisfladen
auf und verzehrte ihn mit dem Rest kalten Fleisches, das er
im Laden besorgt hatte. Dann holte er die Axt unter dem
Bett hervor und marschierte noch einmal hinaus zum

Holzhacken. Es regnete noch, aber der Wind hatte



nachgelassen; irgendwo am Fluss horte er das dumpfe
Gebrull eines Alligators. Zuruck in der Hutte, stellte er die
Axt in die Ecke, stapelte das Holz und hockte sich wieder
vors Feuer. Eine Weile salS er so da; dann rief sie nach ihm.

Was iss? sagte er.

Bitte leg doch’s Beil wieder unters Bett. Ich glaub, davon
wird’s bissel besser. Und aullerdem bringt’s Gluck.

Gegen Morgen rief sie erneut.

Ja?, sagte er.

Was iss’n das?

Ich seh nix.

Hier. Hier bei mir.

Er trat ans Bett. Sie legte seine Hand auf den groben
Matratzenbezug.

Dein Fruchtwasser iss abgegangen, sagte er.

Der Regen hatte aufgehort; graues Licht leckte uber die
Fensterscheibe. Nichts war zu horen, bis auf das leise
Getrippel der Wassertropfen am Dach; nichts regte sich, bis
auf den trage wabernden Dunst uber der Lichtung, hinter
der schwarzlich die Baume aufragten.

‘s iss schon Morgen, sagte er.

Ich hab kein Auge zugetan.

Er hielt Wache am Fenster, sein Gesicht ebenfalls
schlaflos und abgespannt. ’s klart sich scheint’s auf, sagte
er.

Ob’s unter der Asche noch Glut hat?



Er stellte sich vor den Kamin, stocherte in der Asche
herum und blies sie an. Ich glaub nich, dass es heut fruh da
draufSen noch irgendwo’n trockenen Stecken gibt.

Die Sonne ging auf und hing dann als kleiner heilSer
Mittelpunkt am Himmel. Der Mann stand im Hof, sein
Schatten eine Pfutze zu seinen Fulsen, ein dunkler Fleck.
Worin er losmarschierte. Einen zerbeulten Emaileimer in
der Hand, zog er in Richtung Quelle, einen Waldpfad
entlang, durch kniehohen Farn, auf einem verrotteten
Knuppeldamm uber ein blassgrunes Fenn in einen
Fichtenhain, durch Hartholzgestrupp, uber weichen
Humus- und Flechtengrund, bis er schliefSlich vor einem
moosbewachsenen Felshugel stand, unter dem das Wasser
klar und kalt ubers sonnenfarbene Sandbett sprudelte. Er
buckte sich mit dem Eimer und sah mit blutunterlaufenen
Augen einem davonhuschenden Leopardfrosch nach.

Zuruck auf der Lichtung, horte er sie rufen. Er hastete
hinuber zur Hutte, das Wasser schwappte uber den
Eimerrand und netzte die Beine seines Overalls. Okay,
sagte er. Ich bin ja da.

Aber es war immer noch nicht passiert.

's tut so weh, sagte sie.

Dann machen wir mal weiter.

Erst am Nachmittag war es so weit. Er stand vor dem
Bett; mit wirrem Blick und stohnend baumte sie sich auf,
seine Hande fuhlten sich riesengrol$ an. Pschsch, sagte er.



Kannst du sie nich doch holen?

Nein. Pschsch.

Sie wand sich unter den Wehen; er dachte, sie musse
sterben. Aber es war nicht der Tod, mit dem sie bis in den
schwindenden Tag hinein rang.

Am spaten Nachmittag stand er auf und marschierte
hinaus auf die Lichtung. Tauben flogen flusswarts voruber.
Er horte sie gurren. Dann ging er wieder hinein; sie war
inzwischen aus dem Bett gekrochen oder gefallen, lag auf
dem Boden und umklammerte das Bettgestell. Er dachte
schon, sie sei tot; sie starrte nach oben, ihr Blick war
vollkommen leer. Dann verkrampfte sie sich und begann zu
schreien. Mit Muhe hob er sie wieder aufs Bett. Der Kopf
war in einem pulsierenden Blutstrom durchgebrochen. Er
stutzte das Knie aufs Bett und hielt sie fest. Zog es
eigenhandig heraus: den schmachtigen Korper mit der
Nabelschnur, die sich ringelwurmhaft auf den
blutschlierigen Decken wand, ein mangoldfarbenes Wesen
blickte ihn an wie ein gehautetes Eichhornchen. Er zupfte
ihm mit den Fingern den Schleim vom Gesicht. Es blieb
vollig reglos. Dann beugte er sich zu ihr hinunter.

Rinthy.

Sie drehte den Kopf. Ferner Blick, leises Flattern der
bleichen Lider. Ich hab’s geschafft, sagte sie. Jetz hab ich’s
endlich geschafft, ja?

Ja.



Herr des Himmels, sagte sie.

Als er es hochhob, begann es zu schreien. Wie einen
Garnwickel nahm er die Nabelschnur, durchtrennte sie mit
seinem grifflosen Klappmesser und band sie an beiden
Enden ab. Tiefes Dunkel lag in der Hutte. Seine Arme
waren bis zu den Ellbogen mit Blut befleckt. Er holte ein
paar waschweiche Zwillichtucher und befeuchtete eines im
Wassereimer. Dann rieb er das Kind ab und hullte es in ein
trockenes Handtuch. Es schrie immer noch.

Was isses denn?, sagte sie.

Was?

Das Kind. Was isses?

‘n Junge.

Aha, sagte sie.

'n ziemlicher Mickerling.

Hort sich aber garnich so an.

Glaub nich, dass er durchkommt.

Hort sich doch quietschfidel an.

Schlaf mal lieber’'ne Runde.

Schon war’s, sagte sie. Ich war noch nie so mud.

Er stand auf, marschierte zur Tur und blieb, den Ellbogen

am Pfosten und den Kopf am Unterarm, einen Moment lang

im gedehnten viereckigen Abendlicht stehen. Dann offnete
er seine Hand und schaute sie an. Getrocknetes Blut
rieselte als feiner Staub aus den Linien. Nach einer Weile
ging er wieder hinein, goss Wasser in die Blechschussel,



wusch sich langsam und grundlich Hande und Arme. Als er
ans Bett trat und sich mit dem Handtuch das Gesicht
abwischte, war sie bereits eingeschlafen.

Das Kind schlummerte ebenfalls, sein Greisenantlitz
gerotet und runzlig, die kleinen Hande zu Fausten geballt.
Er buckte sich, zog das Handtuch zurecht und nahm das
Kind in die Arme; dann warf er noch einmal einen Blick auf
die Frau, ging hinuber zur Tur und marschierte nach
draulSen.

Schatten kerbten und plissierten die sandige Landstralie,
lagen dunkel unter den Kiefern und Zedern, ein
Geigenkorpus uber den schlanken Umrissen von Schilf.
Schatten, die trotz aller Kurven die Richtung hielten. Ab
und zu blieb er stehen, hielt sachte das Kind und lauschte.
An der Brucke verliels er die Stralse und schlug einen
Uferpfad ein; der angeschwollene Fluss stromte in
blutroter Gischt zwischen den Holzstreben hervor und
facherte bose zischend in den Tumpel darunter. Das Kind
behutsam im Arm, ging er den Pfad entlang, fiel dann in
eine Art Trott und spahte dabei mit halbem Auge zum
Himmel, als laufe er um die Wette mit der Sonne, mit den
dunkelnden Schatten. Eine halbe Meile flussab stiels er auf
einen Bach, einen Strom bernsteinfarbenen Sumpfwassers,
das der Fluss von hohen Grasbanken in eine schmale Lache



von dunkler Reinheit sog. Hier verliels er das Ufer und
schwenkte wieder in einen Waldweg ein.

Die Landschaft war flach und sumpfig, Ried und Binse,
bebuschte Buhel zwischen verkruppelten Baumen. Er bog
vom Bach ab, gelangte auf trockeneren Grund und zog
dann in halbem Laufschritt durch einen Erlenhain, bis er
vor einem kleinen Kolk stand; ein Reiher brach trage
hervor und stieg mit schwerem machtigem Flugelschlag in
die Hohe.

Vor Einbruch der Dunkelheit erreichte er wieder den nun
schmaleren und klareren, von Entengrutze und
Brunnenkresse gebremsten Bach; die grune Aue dehnte
sich unter den sparlichen Baumdecken uberallhin, kupferne
Dunstschleier durchflorten das Zwielicht wie kostbarer
Staub. Das Kind war aufgewacht und begann zu weinen. Er
marschierte zu einer Pappelgruppe; der Boden war mit
salpetergrun schimmerndem Moos bewachsen; er prufte es
kurz mit der FulSspitze und legte dann das Kind darauf. Es
wimmerte rotfleckig in die hereinbrechende Nacht. Er wich
zuruck und betrachtete es stumm. Es trat das Handtuch
weg und lag nackt mit strampelnden Beinen. Er kniete sich
auf die klamme Erde und deckte es wieder zu; dann stand
er auf und tappte, ohne sich noch einmal umzublicken,
durchs Dickicht davon.

Er nahm den Ruckweg nicht am Bach entlang, sondern
zog querfeldein und orientierte sich dabei am schwachen



Lichtschein im Westen. Die Luft war feucht, es windete. Die
Nacht sank lang und kuhl auf die Baume, gespenstische
Stille stellte sich ein. Als gehe etwas um, wovor es den
Grillen und Nachtvogeln graute. Er marschierte schneller.
Als es dann vollstandig dunkel war, verirrte er sich in
einem Sumpfwald; halb rennend qualte er sich uber den
pfatschenden Moorboden. Den Fluss erreichte er nicht,
dafur wieder den Bach. Oder einen anderen Bach. In
fliegender Hast folgte er seinem Lauf, die Baume begannen
ihn einzukreisen, drauend schaurige Schemen, hochgereckt
wie riesige Androiden, erzurnt uber dieses fremdartige
schmachtige Wesen, das da an ihnen vorbeischrammte.
Langst schon hatte er am Fluss sein mussen, aber noch
immer jagte er durch den Wald, die Hande tastend ins
Dunkel gestreckt. Irgendwann begann er zu taumeln; in
seiner Brust krallte sich eine kalte Klaue nach oben.
SchlielSlich gelangte er wieder an den Bach; er nahm ihn
erst wahr, als er bis zu den Oberschenkeln hineingeplatscht
war. Laut keuchend blieb er stehen und lauschte. In sehr
weiter Ferne blitzte es, und noch einmal, lautlos. Das Nass
stromte duster um ihn herum. Er spuckte aus. Der Speichel
schimmerte fahl auf dem Wasser, begann zu kreisen und
glitt dann unbegreiflicherweise bachaufwarts, in die
Richtung, aus der er gekommen war. Er drehte sich um und
sah ihm unglaubig nach. Tunkte den Arm ins Wasser. Es
schien vollkommen reglos. Erneut spuckte er aus; erneut



blinkte der Batzen und schlierte verkehrt herum. Er wankte
aus dem Wasser und begann wie rasend zuruckzuhetzen,
durch Busche und Sumpfgewachse, sturzend, aufstehend,
weiterhastend.

Er brach aus der Pappelgruppe hervor auf die Lichtung,
schlug kopfuber hin und blieb liegen. Und wie er so dalag,
die Wange am Erdboden, fuhr ein ferner Blitz blaulich den
Himmel herab, und er sah die Welt wie ein Vogel durch den
ersten Riss in der Eischale, ein grelles Zucken von Dunkel
zu Dunkel, ein letzter Lichtschein uber der Hohle, uber
dem formlosen weilSen Plasma, das auf dem prallen
Moosnest strampelte wie ein ausgemergelter Moorhase.
Hatte das Kind nicht geschrien, dann hatte er es fur eine
beinlose Ausgeburt seiner Furcht gehalten.

Wimmernd und schluchzend heulte es seinen Fluch uber
den Pfuhl seiner Geburt; und er lag mit ohnmachtig
klappernden Kiefern da und wehrte sich gegen die Nacht,
wie ein verruckter, vom Wehklagen der Vorholle umdrohter
Paraklet.



Es war fruher Morgen, als der Kesselflicker auf der Brucke
erschien; mit hupfenden Schritten tauchte er aus dem
Wald, quick wie ein Buhnenzwerg nach dem Abgang der
Hauptdarsteller. Blickte stralsauf und stralSab. Zufrieden
verliels er die Brucke, schlug den Uferpfad ein und
marschierte mit bizarrem, koboldhaftem Schwung
krummruckig durchs Schilf. Die Sonne stand schon
ziemlich hoch; das Farnkraut am Flussrand dampfte in der
zunehmenden Warme. Der Kesselflicker summte ein
Liedchen vor sich hin.

An der Bachmundung angelangt, suchte er einen
Ubergang und fand schlieRlich ein Stiick stromauf eine
schmale Stelle. Als er auf der anderen Seite den Uferpfad
erreichte, war von den Fullspuren, denen er folgte, nichts
mehr zu sehen.

Ja holla, sagte er. Wo geht’s’n jetz weiter?

Er machte kehrt, uberquerte wieder den Bach und
entdeckte Trampelspuren im Farn, die direkt in den Wald
fuhrten. Aha, sagte er. Mittenmang ins Geholz.

Auf dem Weg bachaufwarts verlor er die Fahrte ein
paarmal, gab aber deswegen nicht auf. Er suchte in der
Gegenrichtung; nichts. Nach ungefahr einer Meile gab es
uberhaupt keine Spuren mehr. Er ging im Kreis, dann noch
mal am Ufer entlang; nichts. SchliefSlich uberquerte er den
Bach und trabte auf der anderen Seite stromab; da war die
Spur wieder. Sie fuhrte zu einer kleinen Lichtung und horte



dort auf. Er spahte in die Runde. Es sah hier genauso aus
wie am Nachbarufer, wo die Spur sich bachaufwarts
verloren hatte. Als habe ihr Verursacher im Wald einen
geheimnisvollen Doppelganger getroffen und sich dann
gemeinsam mit ihm in Luft aufgelost. Kurz darauf horte er
das Kind weinen. Er drehte sich um, ein schwaches Grinsen
im drahtenen Backenbart. Er fand es am anderen Ende der
Lichtung in einer Moosmulde, nackt und nicht lauter
wimmernd als ein Katzchen.

Da schau her, sagte er und kniete sich hin; du bist mir
ja’n schones Schnattermaulchen, und’'n armes dazu. Er
knuffte das Kind mit dem Finger, wie eine Tomate oder
Melone. 'n kleiner Waldschrat, was? Hat dich wohl jemand
einfach hier ausgesetzt, hm?

Er zog das Handtuch zurecht, hob das Kind auf,
schmiegte es mit dem Arm an den Latz seines Overalls und
machte sich bachab auf den Ruckweg.

Keine zwei Stunden spater erreichte er die
StralRenbrucke. Das Kind blinzelte arglos in die
hochstehende Sonne. Der Kesselflicker schritt uber die
StralSe ins Unterholz, holte den Karren aus dem Versteck
und durchstoberte seine Sachen; dann fischte er ein
schabiges Gingantuch hervor und hullte das Kind hinein.
An seiner durren Brust sank es in Schlaf, auf dem
malvenfarbenen Runzelgesicht schon jetzt ein Anflug von



Schmerz oder Kummer. Er legte es auf den Karrenboden
zwischen ein paar Sacke und schaute es an.

Tscha, sagte er, auch wennde nich grad strampelst, leben
tuste scheint’s noch. Er buckte sich, nahm die Deichsel auf
und zuckelte durchs Unterholz auf die Stralse, auf die
kurvige unbetretene Schneise, worin das Karrengeklapper
und das Scheppern der aneinanderstolSenden Waren
pausenlos widerhallten.

Am Laden angelangt, marschierte er einfach weiter. Er
bog nach links auf die BundesstralSe und zog dann mit
unermudlichem Schritt in Richtung Norden. Das Kind war
die ganze Zeit still gewesen; er hatte nicht nach ihm sehen
mussen. Als er spatnachmittags eine Esspause einlegte,
begann es zu weinen; er beugte sich mit grubelnd
verzogenem Mund uber das leise gequalte Wimmern,
bedachtig kauend, im Bart trockene Maisbrotkrumel, die
auf das Kind herunterrieselten. Nur raus damit, was dich
druckt, sagte er.

Die Sonne war gesunken, er marschierte im Dunkeln
weiter; das Kind war wieder still, Bewegung schien seinen
Schmerz zu lindern. Der Mond ging auf und wurde kleiner;
die Stralse farbte sich weils wie Salz. Eingehullt in seinen
Larmzauber, klirrte der Kesselflicker durchs eisblaue Licht.

Vor Mitternacht kam er in eine Stadt. An einer Muhle
voruber; das Rad polterte trunken unter dem eigenen
Schwung, Wasser klatschte sturmisch herab. An Laden und



Werkstatten voruber, an dunklen Hausergruppen;
Hundegebell kundigte ihn an, begleitete ihn durch die
leeren StralSen bis hinaus zu den Ackerparzellen. Nach
einer weiteren Meile, ein Stuck abseits von der Stralse und
gleichfalls im Dunkeln, zog er eine Auffahrt entlang zu
einem Haus. Vor der Tur blieb er stehen und lielS die
Deichsel sinken. Hallo, rief er.

Er wartete. Nach einer Weile tauchte zwischen den
wetterzerschrammten Jalousieleisten ein hauchzartes
gelbes Licht auf; eine Frauenstimme sagte: Wer da?

Ich bin’s, sagte der Kesselflicker.

Komm rein, sagte die Frau und stielS die Tur auf; sie trug
ein harenes Unterkleid und hielt eine Talgkerze in der
Hand.

Er klopfte pro forma beide Stiefel an der Schwelle ab und
trat ein. Tag, sagte er.

Bissel spat fur'n alten Mann, hin? sagte sie.

Bissel spat fur'n jungen. Ich brauch’'ne Amme.

War mir schon immer Kklar.

Neenee ... Moment, nich zumachen. Iss fur den Kleinen
da.

Was fur’'n Kleinen denn?

Den ich im Karren hab: Leucht doch ma’ mit der Kerze
her.

Sie folgte ihm argwohnisch nach draulsen und lugte uber
seine Schulter hinweg in den Karren mit dem schlafenden



Kind darin.

Siehste’s?, sagte er.

Lieber Gott.

Moment, ich hol’'n raus.

Nee, sagte sie. Das mach ich selber. Hier, halt mal die
Kerze.

Das Kind wachte auf und begann leise zu wimmern. Sie
nahm es auf den Arm, ging mit dem Kesselflicker ins Haus,
legte das Kind auf den schlichten Holztisch und beugte sich
aufgeregt daruber. Herrje, sagte sie, das’ss ja noch kaum
auf der Welt.

Eben, sagte er.

Wo kommt’s’n uberhaupt her?

Aus’m Wald, sagte er. Hat jemand weggetan, und ich
hab’s gefunden.

Das arme Wurm braucht was zu essen.

Ich weils, sagte er. Gibt’s hier in der Gegend 'ne Amme?

Sie knabberte an den Handknocheln. Mrs. Laird, sagte
sie. Die hat aber grad wieder eins gekriegt.

Meinste, sie nimmt den noch dazu?

Bleibt ihr wohl nix andres ubrig. Aber erst musser richtig
gewickelt werden. Pass ma’'n Moment auf’n auf, ich hol
solang was; dann konnenwer.

Wo wohnt’'n die Amme?

'n Stuck weiter die StralSe hoch. Pass ma’n Moment auf’n
auf.



