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Londres–Paris–Constantinople

Als Jugendlicher liebte ich den Duft des Bahnhofs. Die
Parfüms der gepuderten Damen mischten sich mit dem
Schweiß der Kofferträger und dem Geruch von Schmieröl
und Kohle. Der Duft des Bahnhofs war ein Versprechen. Ein
Versprechen auf Ferne. Auf das Fremde. Etwas
Geheimnisvolles. Eine andere Stadt. Ein anderes Land.
Andere Menschen. Schon als Kind saß ich am liebsten auf
der Bahnsteigkante. Mit den Zehenspitzen berührte ich die
rostige Schiene und fühlte mich so verbunden mit einer
anderen Welt.
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Die letzte Chance

»Dieses Werk der Harmonie, des Friedens und des Fortschritts wird
nicht fruchtlos bleiben.«

— Staatspräsident Émile Loubet zur Eröffnung der Pariser Weltausstellung
am 14. April 19001

Ein Gewitter kündigte sich an. Dunkel aufziehende Wolken
und eine Windböe auf der Place de la Concorde ließen die
vielen Damen in eleganten Kostümen und ihre Begleiter in
feinen Gehröcken einen Schritt zulegen.

Auch der 54-jährige Georges Nagelmackers beeilte sich,
als er an diesem 15. April 1900 auf eine 30 Meter hohe
Eisenkuppel zuging, die von zwei Minaretten flankiert
wurde und das Tor zur Welt symbolisierte: Der
monumentale Haupteingang der Exposition Universelle de
Paris. Stündlich konnten bis zu 40 000 Besucher
eingelassen werden. Nachts erstrahlte das Tor durch
tausende grüne und blaue Glühbirnen und wurde zu einem
leuchtenden Ungeheuer.

Der großgewachsene Belgier2 im feinen Zwirn
betrachtete einen Moment lang die Frauenstatue auf der
Spitze der imposanten Kuppel. Nagelmackers hatte den



Eindruck, als hieße das Lächeln der steinernen Dame die
Besucher willkommen.

Als Generaldirektor der Compagnie Internationale des
Wagons-Lits (CIWL) sprach Georges Nagelmackers fließend
Französisch, Englisch, Deutsch und Niederländisch. Er
dirigierte in seinem Unternehmen mehr als 6 250
Mitarbeiter und 180 Schlafwagen-Verbindungen in ganz
Europa und darüber hinaus.3

Der Times-Reporter Opper de Blowitz beschrieb Georges
als einen Mann, der »trotz seiner rein belgischen Herkunft
ein wenig dem arabischen Typus entsprach: Groß, drahtig,
mit schwarzem Haar und Vollbart, dunklen Augen, einer
schlanken Nase und festen, oft lächelnden Lippen.
Innerlich nervös und äußerlich völlig ruhig.«4

Vom österreichischen Kaiser hatte Georges kürzlich für
seine Verdienste den Franz Joseph-Orden erhalten, vom
Osmanischen Sultan den Mecidiye-Orden; er war zum
Offizier der französischen Ehrenlegion ernannt worden und
der deutsche Kaiser hatte ihm den preußischen Krone-
Orden verliehen.5 Kaum ein Unternehmer in Europa war in
den letzten Jahren euphorischer gefeiert worden. Es
schien, als stünde Nagelmackers auf dem Höhepunkt
seines Erfolgs.

In Wahrheit stand Georges das Wasser bis zum Hals. Nur
der engste Mitarbeiterkreis wusste um den bedrohlichen
Zustand; sein Firmen-Konglomerat raste direkt auf den
Abgrund zu. Und Georges war klar: Er hatte nur noch eine
Chance – die Weltausstellung!

Zu diesem pompösen Fest des Fortschritts wurden 50
Millionen Besucher erwartet. Für Georges die ideale
Gelegenheit, um in den nächsten Wochen das Steuer
herumzureißen.

Unzählige Neugierige strömten auf das prächtige
Eingangsportal zu. Nagelmackers entdeckte in der Menge



zwei bekannte Gesichter, Männer mit frisch gebürsteten
Zylindern und in schwarzen Mänteln, Aufsichtsräte seiner
Compagnie. Sie kamen, um sich seine neuen Projekte
anzusehen. Um sich dezent zu erkundigen. Nach den
Kosten. Dem Gesamtaufwand. Der zu erwartenden Rendite.
Sie taten es, um ihn bei der nächsten Aufsichtsratssitzung
mit ihren Fragen zu traktieren. Fragen, die in Wahrheit
keine waren. Denn die Männer versuchten ihn zu
maßregeln, sie wollten seine Aktivitäten auf der
Weltausstellung beobachten, um ihm später die Kosten
dafür vorrechnen zu können.

Seinen perlgrauen Zylinder tiefer ins Gesicht rückend,
ging Nagelmackers den Aufsichtsräten aus dem Weg. Bis
vor drei Jahren hatten sie ihn noch in Ruhe arbeiten lassen.
Denn nach der Premierenfahrt des Orient-Express im Jahr
1883 war Georges von Erfolg zu Erfolg geeilt. Siebzehn
Jahre lang hatte er sein Netz ständig erweitert. Er betrieb
776 Schlaf- und Speisewagen sowie 120 Gepäckwaggons,
hatte neue Verbindungen von London bis nach Luxor und
von Berlin bis nach St. Petersburg geschaffen.6

Dazu eröffnete er ab 1892 Palasthotels in Nizza,
Lissabon, Kairo und an fünfzehn weiteren Endstationen
seiner Schlafwagen-Verbindungen.7

Nun aber hatte er sich entschlossen, noch einen Schritt
weiter zu gehen. Georges wollte nicht mehr nur Europa,
nein, er wollte die ganze Welt verbinden! Sein neuestes
Ziel: Eine Linie mit seinen Waggons von Paris nach Peking.
Die längste Bahnverbindung der Welt. Über 8 000
Kilometer. Durch ganz Sibirien. Er taufte den Zug
Transsibérien-Express, manche bezeichneten ihn auch als
Extrême-Orient-Express.8

Auf Wunsch könnten die Fahrgäste dann mit seinen
Zügen von London, Paris oder Wien nach Moskau reisen.
Und von dort mit seinem neuen Transsibérien nach Peking.



In der chinesischen Hauptstadt bot seine Agentur
Anschlüsse nach Tokio, Yokohama und Schanghai an.

Enorme Entfernungen, die viele Menschen als
beängstigend empfanden, wären damit in gerade einmal
dreizehn Tagen zu überwinden. Unkompliziert und
komfortabel. Auf diese Weise würden Europa und Asien
keine abgegrenzten Kontinente mehr sein. Erstmals!

Viele hielten seine Idee für verrückt. Allein Sibirien war
über dreimal so groß wie Europa und eisenbahntechnisch
kaum erschlossen.9

Doch als Nagelmackers die Idee des Orient-Express
hatte, war er ebenso beschimpft worden: von seiner
Familie, von Politikern, von Finanziers. Sie bezeichneten
seinen Plan, zweimal wöchentlich einen Zug von Paris nach
Konstantinopel zu schicken, als »zu investitionsintensiv«
und »aufgrund bürokratischer Hürden und nationaler
Grenzen nicht realisierbar.«10

Nicht einmal sein Vater, Besitzer der größten belgischen
Privatbank, wollte ihm ausreichend Geld leihen. Alle
hielten ihn für einen Narren.11

Trotzdem konnte er den Orient-Express nach einer
jahrelangen Odyssee auf die Schienen stellen. Der Zug
erfreute sich größter Beliebtheit, seine anderen
Verbindungen ebenso.

Vor dem Tor der Weltausstellung entdeckte Georges in
der Menschenmenge Eduard Salomon von Oppenheim. Der
Mitbesitzer des Bankhauses Sal. Oppenheim in Köln war
einer der maßgeblichen Kreditgeber der Compagnie
Internationale des Wagons-Lits. Der 69-jährige Baron saß
im Aufsichtsrat und galt als eines der meinungsstärksten
Mitglieder. Und das für Nagelmackers gefährlichste.
Oppenheim hatte in den letzten Jahren seine Beteiligung an
der Compagnie zum Bedauern von Georges reduziert.



Mehrfach!12 Der Bankier stand auf der Bremse, hatte Angst
um sein Geld.

Nagelmackers nickte Oppenheim freundlich zu und
führte ihn zum russischen Pavillon, wo der Baron von
Nagelmackers’ Mitarbeitern empfangen wurde.

Es war die dritte Weltausstellung, auf der Georges für
sein Unternehmen warb, nach Wien 1873 und Paris 1889.13

Doch diese war anders. Ganz anders. Niemals zuvor
wurden so zahlreich Exponate aus Kunst, Technik und
Wissenschaft an mehreren Orten entlang der Seine gezeigt.
Über 83 000 Aussteller nahmen teil. Aus 43 Ländern. Auf
112 Hektar in der größten Metropole Europas. Ein dem
Fortschritt gewidmetes Panorama der Superlative.14

Die Macher sahen in der Veranstaltung zur
Jahrhundertwende ein Prisma der europäischen
Aufklärung, es herrschte Aufbruchstimmung:
Maschinenbauer revolutionierten die Arbeitswelt, im Palast
der Elektrizität verwandelte elektrische Energie die Nacht
zum Tag und Kupferleitungen ermöglichten in neuer
Qualität Sprechverbindungen über weite Entfernungen.

An diesem außergewöhnlichen Ort wollte Georges
beweisen, dass die Fahrt ans andere Ende der Welt ab
sofort keine Qual, sondern ein Vergnügen war!

Trotzdem sorgte sich Georges. Zwei Wochen zuvor hatte
ihm sein engster Mitarbeiter Napoléon Schroeder die
Vorjahresbilanzen auf den Tisch gelegt. Der 47-Jährige war
in Deutschland geboren und aufgewachsen. Fleißig,
zurückhaltend, sachlich. Mit einem stets korrekt gestutzten
Backen- und Kinnbart leitete der korpulente Schroeder die
Betriebsabteilung.15 Während die Compagnie
Internationale des Wagons-Lits bis 1895 noch Gewinne
erwirtschaftet hatte, lasen sich die letzten
Geschäftsberichte ernüchternd:



1896 – erste Verluste.
1897 – Verluste verdreifacht.
1898 – Verluste verachtfacht.
1899 – Verluste neuerlich verdoppelt.16

Um der sich anbahnenden Katastrophe entgegenzusteuern,
hatte Georges zwei ungewöhnliche Dinge durchgesetzt:
Erstens wurden Verluste im Geschäftsbericht als
»Investitionen in die Zukunft« ausgewiesen. Und zweitens
zahlte die Compagnie trotz hoher Verluste eine großzügige
Dividende. 1899 waren es sogar 7,5 Prozent gewesen.17

Nagelmackers wollte damit die Aktionäre trotz schlechter
Zahlen bei der Stange halten.

Doch Schroeder wusste es. Und Nagelmackers auch:
Bald würde die Finanzierung der laufenden Geschäfte über
immer neue Aktien kollabieren und wie ein Kartenhaus in
sich zusammenbrechen.

Georges war auch nicht entgangen, dass die Mitglieder
des Aufsichtsrats bereits über ihn diskutierten. War er noch
der richtige Geschäftsführer für einen so großen Konzern
mit Aktivitäten in über 20 Ländern?

In vielen Firmenbereichen fehlte es an Einnahmen.
Obwohl sich Georges massive Kritik wegen zu hoher
Ausgaben anhören musste, setzte er jetzt alles auf eine
Karte. Statt wie vom Aufsichtsrat gefordert, das
Unternehmen zu verkleinern, einige Hotels und Waggons
zu verkaufen und bei der Werbung radikal zu sparen, wagte
er einen Schritt nach vorne. Vielleicht seinen letzten. Sein
Meisterstück.

Er setzte alles daran, um Besucher und Presseleute auf
den Transsibérien-Express aufmerksam zu machen. Dafür
hatte Georges die letzten Reserven aktiviert. Er wollte
nicht bloß mit dem Versprechen einer aufregenden Reise
ans andere Ende der Welt werben, nein, die Besucher



sollten eine »bahnbrechende Reise erleben«. Hier und
jetzt. Auf der Messe.

Georges inszenierte ein seit Monaten vorbereitetes
Schauspiel. Ein magisches Reisespektakel. In Original-
Waggons. Vor sibirischer Landschaft. Mit bester russischer
und chinesischer Küche. Denn für ihn war klar: Ein
Erlebnis ist überzeugender als eine Behauptung!

In Wahrheit hatte Nagelmackers einen Coup eingefädelt.
Seine Inszenierung im russischen Pavillon sollte zum
Höhepunkt der Weltausstellung werden. Dafür hatte er
neun vierachsige Waggons mit exquisiter Ausstattung auf
das Gelände der Weltausstellung bringen lassen. Die
Waggons waren die schwersten und geräumigsten, die es
zu dieser Zeit in Europa gab.

Weil die Pavillons jedoch über keine Gleisanschlüsse
verfügten, versuchten Nagelmackers’ Ingenieure, jeden der
35 Tonnen schweren Wagen von seinen Werkstätten auf
einem rollenden Spezialgestell zur Weltausstellung zu
ziehen. Mit je 36 Pferden. Gelenkt von 15 Reitern und
Kutschern. Die Pferdegespanne entpuppten sich als zu
schwach, die Straßen von Paris als zu eng. Schließlich
setzten Nagelmackers’ Mitarbeiter einen bulligen Scotte-
Traktor ein. Das mit eisernen Reifen ausgestattete Vehikel
wurde von einer Dampfmaschine angetrieben. Es konnte
viereinhalb Tonnen mit sieben Kilometern pro Stunde über
Kopfsteinpflaster ziehen.

Der Dampftraktor schleppte die schweren Waggons zum
Trocadéro am rechten Seineufer, wo der russische Pavillon
direkt gegenüber dem Eiffelturm stand.18

Nagelmackers hatte an den wuchtigen Türmen des
Pavillons in übergroßen Lettern die Aufschrift »TRAIN

TRANSSIBÉRIEN« und »MOSCOU-PÉKIN« anbringen lassen.19

Zusätzlich platzierte er überall in Paris farbige Plakate
von seiner Präsentation des »TRANSSIBÉRIEN AU TROCADÉRO«.



In den großen Pariser Zeitungen schaltete er Anzeigen:
»Der Transsibérien steht am Trocadéro!« Und auf dem
gesamten Messegelände ließ er aufwendig gestaltete
Broschüren verteilen.20 Darin bewarb er seine vielen
Direkt-Verbindungen und belegte, wie sicher seine
Waggons waren. Bei einem Unfall in Rumänien im letzten
Jahr waren zum Beispiel alle Waggons der nationalen
Eisenbahngesellschaft zerstört worden – nicht jedoch jener
der Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Der stand
als einziger noch auf dem Gleis, Passagiere und Waggon
blieben unversehrt.21

Am Eingang des russischen Pavillons bewarb Nagelmackers den
»Transsibérien«



Der Aufwand, den Georges betrieb, war enorm: Er hatte
für seine geladenen Gäste nicht nur 25 000 Eintrittskarten
auf sein Risiko zum Weiterverkauf für die Weltausstellung
übernommen, sondern auch das Elysée-Palace-Hotel und
vier Gebäude des Grand Hôtel du Trocadéro mit insgesamt
2 400 Betten in 1 500 Zimmern fertigstellen lassen, die er
im britischen Magazin »The London Illustrated News« mit
halbseitigen Anzeigen bewarb.22

Zusätzlich betrieb er das große Restaurant »La Lune« im
»Palais de l’Optique«, wo unter seiner Mithilfe ein
Refraktor-Teleskop von gigantischem Ausmaß mitten im
Ausstellungsgelände platziert wurde. Zwanzig Tonnen
schwer. In den Nachthimmel gerichtet. Das Abbild des
Mondes fiel durch zwei Röhren von je 60 Metern Länge auf
eine riesige Leinwand, vor der 3 200 Menschen Platz
fanden.23 Jeder Betrachter sollte den Eindruck haben, er
sei nur einen Meter vom Erdtrabanten entfernt.24



Das »Palais de l’Optique« sollte zusätzlich Besucher anlocken

Vor allem aber hatte Georges in allen wichtigen Länder-
Pavillons seine Waggons positioniert. Kein Besucher der
Weltausstellung sollte an der Compagnie Internationale des
Wagons-Lits vorbeikommen: Im belgischen Pavillon stand
sein allererster Wagen Nr. 1 mit Compartiments so klein
wie Mönchskammern und so luxuriös wie die Zimmer eines
Grandhotels. Im italienischen konnte der wunderschöne
Restaurantwagen Nr. 760 besichtigt werden, im
österreichischen die imposanten Schlafwagen 680 und 681
mit Rauchersalon, und im französischen der für Ägypten
weißlackierte Nr. 778.25

Den absoluten Höhepunkt aber inszenierte
Nagelmackers im russischen Pavillon. Er nutzte eine
Rekonstruktion des Kremls mit 50 Meter hohen Türmen
und zinnenbewehrten Backsteinmauern.26



Unter dem reich verzierten Dreiecksgiebel empfing
Nagelmackers am ersten Tag der Weltausstellung die
Crème de la Crème aus Politik, Wirtschaft und Adel: Den
Präsidenten des französischen Ministerrats Pierre Waldeck-
Rousseau, den Marquis von Montebello, seines Zeichens
französischer Botschafter in St. Petersburg, Journalisten,
Ehrengäste und auch jene Mitglieder des Aufsichtsrats, die
Nagelmackers entmachten wollten. Manchmal hatte er den
Eindruck, die Herren in den schwarzen Anzügen verfolgten
ihn wie seine Henker – immer auf der Suche nach Fehlern.
Besonders, seit die Compagnie Verluste schrieb.

Auch Nagelmackers’ Frau Sophie Françoise Marguerite
Mermet war gekommen. Die hübsche, um drei Jahre
jüngere Schweizerin stammte aus Genf.27 Sie ließ sich den
Besuch nicht nehmen, denn sie sorgte sich um die
Gesundheit ihres Mannes. Georges hatte sich in letzter Zeit
oft schlecht gefühlt. Marguerite vermutete, dass es an der
enormen Arbeitsbelastung lag. Wenn Georges neue Pläne
schmiedete und Veranstaltungen organisierte, überließ er
nichts dem Zufall. Er schlief zu wenig und kümmerte sich
persönlich um jedes Detail. Der Drang nach absoluter
Perfektion und seine akribische Detailversessenheit
prägten Nagelmackers’ gesamtes Leben.28

Im russischen Pavillon führte er die Besucher zu dem von
der Compagnie nachgebauten Bahnhof von Moskau. Dort
hatte er einen ganzen Zug aufstellen lassen: zwei
Restaurantwagen, einen Salonwagen und einen
Schlafwagen – den Transsibérien-Express.29

Die Besucher bestaunten den im Empirestil
eingerichteten Salon des Waggons Nr. 724 mit Möbeln aus
weißlackiertem Lindenholz und einem Piano, das auf
Wunsch automatisch spielte. Noch mehr beeindruckte das
Badezimmer: darin eine Wanne mit nach innen gebogenem
Rand. So wurde beim Ruckeln und Schlingern des Zugs ein



Überschwappen des Wassers verhindert. Im hinteren Teil
des Waggons erwarteten die Fahrgäste ein Friseursalon
und ein Gymnastikraum mit Hanteln und einem Fitness-
Fahrrad.30 Nagelmackers entging nicht, wie ein Mitglied
des Aufsichtsrats den Kopf schüttelte.

Kaum hatten die Besucher im Speisewagen auf
Samtstühlen Platz genommen, wurde der Waggon durch
eine maschinelle Vorrichtung sanft gerüttelt, um die
Fahrbewegungen zu simulieren. Die russischen Kellner in
weißen Tatarentrachten und mit hyazinthfarbenen
Schärpen servierten Borschtschsuppe, frischen Kaviar und
Champagner.31

Während die Ehrengäste im Waggon dinierten, waren
durch die Fenster 950 Meter lange, vorbeiziehende
Panorama-Leinwände zu sehen. Auf drei Ebenen. Und in
drei Geschwindigkeiten. Im Vordergrund zogen Gleisbett,
Büsche und Gestrüpp vorbei. In der Mitte, etwas
langsamer, realistisch gemalte Impressionen von Moskau,
sibirischen und mandschurischen Landschaften und der
Baikalsee. Darüber, noch langsamer, eine Wolkenformation
vor blauem Himmel. 12 Reisetage, zusammengefasst in 45
Minuten.

Georges hatte für diese Reise-Illusion eigens den
Chefdekorateur der Pariser Oper engagiert; Monsieur
Jambon war nach Russland gefahren, um seine Eindrücke
auf sechshundert Skizzen und über zweihundert Meter
Leinwand zu bannen. Straßen, Berge und Seen. Die
Besucher sollten den Eindruck gewinnen, im Zeitraffer von
Moskau nach Peking zu »fliegen«.32

Nach 45 Minuten endete die Show und es schien, als
hätte der Schwung der Bilder die Journalisten und
Premierengäste mitgerissen.33

Georges pries Russland, China und Japan als Länder der
Zukunft. In den nächsten Jahren schon würden sich



Scharen von Händlern, Diplomaten und betuchten
Touristen in seinen Schlafwaggons Richtung Osten und
zurück bewegen.

Werbepostkarte für das Panorama des Transsibérien mit Porträt des Direktors

Trotzdem entgingen Nagelmackers die kritischen Blicke
der Aufsichtsräte nicht. Umso mehr versuchte er mit
Euphorie zu überzeugen: Die Compagnie Internationale des
Wagons-Lits werde in Kürze die einzige durchgehende,
komfortable Verbindung auf die andere Seite der Welt
anbieten. Mit französisch-, deutsch-, englisch- und
russischsprechendem Personal.

Ein Journalist fragte, warum denn nur Luxuszüge?
Georges entgegnete: Der Bedarf an günstigeren Reisen
werde komplett von normalen Bahngesellschaften
abgedeckt. Nur im oberen Segment wären Staaten bereit,



ihm Schienenbenützung und Lokomotiven für seine Züge
zur Verfügung zu stellen, weil den staatlichen
Bahngesellschaften diese Angebote zu komplex und zu
investitionsintensiv seien. Außerdem wollten und konnten
nur wenige Leute überhaupt so weit reisen. Jene eben, die
Komfort zu schätzen wussten. Perfekten Komfort!

Ein anderer Reporter wollte von Nagelmackers wissen,
wie er es denn überhaupt geschafft hatte, das größte
private Eisenbahnunternehmen der Welt aufzubauen.
Welche »geheime Formel« er gefunden hätte, um die
bürokratischen Bahnverwaltungen zu überzeugen, die
komplizierten Regularien der Nationalstaaten zu
berücksichtigen und eine Vielzahl von Beamten und
Investoren von seinem Geschäftsmodell zu überzeugen.

Statt zu antworten, lenkte Nagelmackers den Fokus auf
sein neues Projekt, denn ihm war klar: Um weiterhin Erfolg
zu haben, musste er dieselben Methoden anwenden, die
ihm geholfen hatten, aus einem 30-Quadratmeter-Büro in
Lüttich und einem geliehenen Waggon ein europaweit
aktives Unternehmen mit über 6 000 Mitarbeitern
aufzubauen.34

Gelungen war ihm das dank einer speziellen Methode,
die er hier nicht verraten wollte. Vielmehr fragte er sich, ob
diese Methode auch weltumspannend funktionieren würde.
Deshalb beendete er seine Ansprache mit einem Angebot:
Die Weltausstellung biete die einzigartige Möglichkeit, in
sein Projekt einzusteigen und mit der Compagnie zu
kooperieren sowie Tickets oder ganze Kontingente im
Voraus zu buchen.

Er verbeugte sich und erhielt Applaus. Es schien, als
hätten die meisten seine Idee verstanden, als wäre die
Veranstaltung ein Triumph. Einen Moment dachte Georges
an seinen verstorbenen Vater. Wie schön wäre es gewesen,
wenn gerade er, der immer eine kritische Haltung zu den



Eisenbahn-Projekten seines Sohnes gehabt hatte, diese
Zustimmung hätte miterleben können. Hätte es ihn
beeindruckt?

Natürlich registrierte Nagelmackers auch die
skeptischen Mienen. Von Baron Oppenheim und den
anderen Männern aus dem Aufsichtsrat. Er wich ihren
Blicken aus, seine Augen suchten Marguerite. Als er seine
Frau fand, stand sie etwas abseits bei einem Journalisten
mit Champagner. Sofort hatte er den Eindruck, dass sie ihn
besorgt ansah.

Wenn Georges von Gegnern kritisiert wurde, konnte er
einigermaßen damit umgehen. Bei Freunden fiel es ihm
schon schwerer. Am schlimmsten empfand er es, wenn
seine Frau ihn tadelte; bei ihr war er am verletzlichsten.
Dann bedurfte es keines bösen Wortes, da reichte ein ganz
bestimmter Blick – und er fühlte sich zutiefst verunsichert.

Plötzlich erschütterte ein heftiger Knall den Waggon –
unvermittelt saßen alle im Dunklen, auch die Panorama-
Leinwände stoppten.

Aufgeregt liefen mehrere Techniker umher. Georges
sprang aus dem Waggon und sah sich besorgt um. Nach
einigen Minuten gingen die Lampen in den Waggons
wieder an, doch die Panorama-Leinwände bewegten sich
nicht.

Georges trat vor seine Gäste und entschuldigte sich: Die
Elektrizitätsanlagen konnten für die Weltausstellung nicht
ausreichend Strom liefern, deswegen käme es immer
wieder zu Ausfällen.35

Schließlich stiegen die Premierengäste auf der anderen
Seite des Waggons aus, wo Nagelmackers eine dem
Pekinger Bahnhof nachempfundene Pagode hatte aufbauen
lassen. Seine Mitarbeiter reichten in chinesischen
Kostümen ein Dessert.



Alles würde nun für Georges davon abhängen, wer und
wie viele Besucher bei diesen täglich stattfindenden
Präsentationen auf ihn oder seinen Mitstreiter Napoléon
Schroeder zukamen und an Kooperationen interessiert
wären.

Da näherte sich Nagelmackers’ Frau Marguerite, sie
plauderte mit Baron Oppenheim. Georges wusste, sie
wollte jetzt nach Hause, am liebsten mit ihm. Und sie hatte
Recht, denn er hatte in den letzten Nächten kaum
geschlafen und fühlte sich erschöpft. Nicht nur wegen der
Weltausstellung. In den letzten Wochen spürte er immer
öfter eine tiefe Müdigkeit, Falten hatten sich über Nase
und Stirn gebildet, seine Haare waren ergraut. Die vielen
Reisen, das Ringen mit Geldgebern, Politikern und
Mitarbeitern hatte Kraft gekostet. In letzter Zeit war er
manchmal so beunruhigt gewesen, dass er sogar ein
Testament hatte aufsetzen lassen, um im Falle seines
Ablebens jene beiden Menschen großzügig zu versorgen,
die er am meisten liebte: seine Frau Marguerite und seinen
22-jährigen Sohn René, der bereits in der Firma
mitarbeitete.36

Plötzlich trat Baron von Oppenheim mit einem
süffisanten Lächeln an Nagelmackers heran. Georges
kannte Oppenheim seit Jahren und wusste, dass sich hinter
dieser Süffisanz Vorbehalte verbargen.

Oppenheim hatte sich zuvor auf dem Gelände
umgesehen und in einigen Pavillons die Schlafwaggons der
Compagnie entdeckt. Er gab sich erstaunt ob des
gewaltigen Aufwands und wollte erfahren, wie sich das zu
Buche schlagen würde.

Georges befürchtete, Oppenheim würde nun auf die in
den letzten Jahren aufgelaufenen Verluste anspielen.37

Für Nagelmackers stellte Oppenheim jedoch die falsche
Frage. Richtig gewesen wäre es, sich danach zu



erkundigen, welch einzigartige Chance die größte
Ausstellung der Welt für die Compagnie biete.

Trotzdem war Georges natürlich bewusst: Die
zunehmenden Verluste würden ihn demnächst erdrücken.
Er benötigte Geld. Frisches Geld. Viel Geld. Nur damit
konnte er seinen Kopf aus der Schlinge ziehen, die der
Aufsichtsrat bereits um seinen Hals gezogen hatte und die
immer enger wurde. Sein Lebenswerk, ja vielleicht sogar
sein ganzes Leben standen plötzlich auf dem Spiel.
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Die Welt ist Eisenbahn. Und
Eisenbahn die Welt

»Wer sich dem Bahnhof nähert, erwartungsvoll den Bahnsteig und
dann das Abteil betritt, der löst sich aus der Enge seiner Verhältnisse,
ergreift Besitz von der Ferne, ist versetzt in eine transitorische Welt.«

— Hermann Glaser, Kulturhistoriker38

Im Südosten Belgiens, am Fuße des waldreichen
Mittelgebirges der Ardennen, das durch lange, nicht allzu
hohe Plateaus und steil abfallende Hänge geprägt ist, liegt
vor den Toren Lüttichs der kleine Ort Angleur. Unweit
davon mäandert der schmale Fluss Ourthe in engen
Schleifen auf seinem Weg in die Maas. Da und dort sind in
der Landschaft die Spuren von Kohleabbau und
Eisenhütten zu erkennen.

In einem Haus am noblen Boulevard de la Sauvenière,
der um Lüttichs Altstadtkern führte, wurde am 25. Juni
1845 um neun Uhr abends Georges Lambert Casimir
Nagelmackers geboren.39

Die ursprünglichen Nagelmackers waren im 13.
Jahrhundert Nagelfabrikanten in Brabant im Süden der
Niederlande gewesen. Im Laufe der Jahrhunderte wandten



sie sich der Stahlindustrie und schließlich den
Geldgeschäften zu und zogen nach Belgien.

Häufig besuchte Georges seine Großeltern, die in
Angleur ein kleines Schloss bewohnten, das noch heute
»Schloss Nagelmackers« heißt.

Kohleabbau und Eisenhütten in Angleur, Mitte des 19. Jahrhunderts

Zwischen diesem Anwesen und der elterlichen Villa in
Lüttich verlief eine Bahnstrecke. Auf dem Weg zu den
Großeltern konnte Georges oft die schnaufenden
Dampfrösser beobachten, die am Château Nagelmackers
vorbeifuhren.

Im Jahr 1843, zwei Jahre vor Georges’ Geburt, hatte die
Rheinische Eisenbahngesellschaft zusammen mit den
Belgiern die weltweit erste grenzüberschreitende Bahn-
Verbindung eröffnet. Sie verband Aachen mit Lüttich und



verlief nahezu geradlinig durch das Tal der Vesdre,
ermöglicht aufgrund zahlreicher Brücken und Tunnel. Für
diese neue Linie mussten zwei der ältesten Steilstrecken
Europas überwunden werden. Die Steigung war so stark,
dass die noch leistungsarmen Lokomotiven nur mit einem
parallel zum Gleis gespannten Seil hochgezogen werden
konnten – und zwar mittels einer stationären
Dampfmaschine am höchsten Punkt.

Stolz diskutierten in diesen Jahren die Bürger über den
Erfindungsreichtum der Eisenbahn, die Zeitungen
berichteten ausführlich. Auch bei Familie Nagelmackers
waren die Arbeiten an der Strecke ein Thema. Immer
deutlicher entpuppte sich die Eisenbahn als der Beginn
einer neuen Ära, denn durch das Überwinden von Flüssen
und Bergen verkürzten sich die Entfernungen. Viele
Menschen hofften, die neuen Bahnen könnten die
Verbindungen zwischen den Regionen erleichtern und
Europa in ein Mosaik von Nachbarschaften verwandeln.
Noch aber war das Reisen mühsam, denn es existierten nur
Teilstrecken.

Aus der frühen Kindheit von Georges Nagelmackers ist
wenig bekannt. Dank einiger Hinweise seiner Verwandten
und anderer Berichte können wir jedoch nachempfinden,
dass Georges – wie viele seiner Zeitgenossen – von der
Eisenbahn fasziniert gewesen sein muss.40 Heute setzen
sich Politiker gerne mit digitalen Projekten in Szene,
damals präsentierten sich die Herrscher vor neuen
Eisenbahnbrücken, Tunneln oder internationalen
Verbindungen, um als moderne Regenten wahrgenommen
zu werden.41

Das Haus der Großeltern lag unmittelbar an der
Bahnstrecke; so konnte Georges das Schnaufen der
Dampflokomotiven von Weitem hören. Oft muss er wohl



den nahen Bahnübergang besucht haben, wo ein
Bahnwärter seinen Dienst versah.

Georges konnte beobachten, wie der Mann in seiner
schicken Uniform ständig den Kopf nach links und rechts
drehte, um die Gleise zu beobachten. In beiden Richtungen
befanden sich in einiger Entfernung neben dem Bahndamm
jeweils hohe Masten mit einem geflochtenen, roten Ballon –
Korbsignale.42

Wurden diese Ballons von dem nächsten Bahnwärter
hochgezogen, so wusste der Kollege, dass in wenigen
Minuten ein Zug auftauchen würde. Dann ließ er die
Schranken herunter, um Fuhrwerke, Fußgänger und
Viehherden aus beiden Richtungen aufzuhalten.

Vielleicht stellte sich Georges gerne an die Gleise und
wartete, bis das schwarze Ungetüm fauchend an ihm
vorbeidonnerte, um es zu bestaunen. Womöglich entstand
auf diese Weise eine Sehnsucht nach der Bahn und den
damit verbundenen Sinneseindrücken. Denn die verbrannte
Kohle, das Schmieröl und der Wasserdampf mischten sich
zu einem ganz bestimmten Duft. Eine Art
Eisenbahnparfüm. Es könnte Georges geprägt haben, denn
auch später suchte er gerne die Nähe von Bahnhöfen und
Lokschuppen.

Vor allem war Georges begierig zu erfahren, wie die
neuen Maschinen funktionierten. Er quälte seine Eltern mit
Fragen: warum, wie genau, weshalb. Für viele
Erscheinungen suchte er eine Gesetzmäßigkeit, eine innere
Logik. Er verschlang Bücher, die sich mit Technik und
Physik befassten. Ihn begeisterten Apparaturen, mit denen
die Welt voranschritt: das erste von einer Dampfmaschine
angetriebene Luftschiff, der erste elektrische Generator,
der erste Bunsenbrenner. Seit 1858 berichteten die
Zeitungen von der spektakulären Verlegung des ersten
Transatlantikkabels von Irland nach Neufundland. Eine



telegrafische Verbindung in die Vereinigten Staaten sollte
hergestellt werden. Der damals berühmteste
Universalgelehrte, Alexander von Humboldt, konstatierte:
Durch Erfindungen wie Eisenbahn, Dampfschiffe und
Telegrafenapparate »verschwindet gegenwärtig der
Raum«.43

Mit elf Jahren besuchte Georges den humanistischen
Zweig des Gymnasiums Athénée Royal in Lüttich, mit
fünfzehn scheint er ein wissbegieriger Schüler gewesen zu
sein, denn die Lütticher Tageszeitung »La Meuse«
meldete,44 dass eine Kommission im August 1860
Auszeichnungen an Schüler vergeben hatte, darunter auch
an Georges, dessen Arbeiten in Griechisch, Latein,
Deutsch, Englisch, Geschichte und Geografie gewürdigt
wurden.

Am Ende seiner Schulzeit wurde er für seine
sprachlichen Leistungen gelobt.45 Wer Latein und
Griechisch beherrscht, so sind Linguisten heute überzeugt,
versteht nahezu alle romanischen Sprachen, insbesondere
auch Italienisch und Spanisch. Von diesen umfangreichen
Sprachkenntnissen profitierte Georges später bei seinen
internationalen Verhandlungen.

Georges’ Vater Edmond gehörte die größte Privatbank
Belgiens, das Bankhaus Nagelmackers.46 Seine Mutter
Eugénie Orban stammte aus einer Politiker- und
Industriellenfamilie.

In gehobenen Kreisen war es damals üblich, dass die
Kinder nicht mit den Eltern zusammen speisten, sondern
mit dem Personal. Frühstück, Mittag- und Abendessen
erfolgten zumeist im Dienstbotentrakt. Georges und sein
um zehn Jahre jüngerer Bruder Jules haben Edmond
Nagelmackers mit »Herr Vater« angesprochen, die Kinder
hatten ihre Eltern zu siezen, sie galten als
Respektspersonen.



In dieser Zeit war der Vater die Galionsfigur der Familie,
in der bürgerlichen Gesellschaft dominierte er das
berufliche und private Leben. Alle Familienmitglieder
trugen dazu bei, seine Autorität zu untermauern.47

Georges’ Vater führte nicht nur erfolgreich seine Bank,
sondern war auch an mehreren belgischen
Industrieunternehmen beteiligt und saß in vielen
Aufsichtsräten.48 Es ist davon auszugehen, dass er nicht
viel Zeit für seine Kinder hatte und das Verhältnis zu
Georges eher distanziert war. Belegt ist: Die Familie hatte
ein katholisches und politisch konservatives Weltbild.49

Möglicherweise empfand Georges als Jugendlicher diese
konservative Strenge als einengend und er entwickelte
deshalb eine Sehnsucht nach Ferne und Weite, die ihn ein
Leben lang begleitete. Oft hielt er sich in der
Schulbibliothek auf und verschlang Reiseberichte, mit
denen er sich in ferne Regionen träumte. Mit dem
Zeigefinger verfolgte er dann die Strecken auf der
Landkarte: Lüttich, Brüssel, Amsterdam, Paris – wie die
Menschen dort wohl waren?

Hin und wieder besuchte Georges’ Cousine die Familie
Nagelmackers. Die um neun Jahre ältere, aufgeweckte
Marie Joséphine muss Georges beeindruckt haben. Nach
solch einer mehrtägigen Visite brachte die Familie die
Cousine zum Bahnhof.

Während Mutter Eugénie und Vater Edmond ihre Nichte
umarmten und der Vater intensiv auf die junge Frau
einredete, fielen Georges die riesigen Antriebsräder der
majestätischen Crampton auf. Doch nicht nur die
Dampflokomotive begeisterte, der gesamte Express-Zug
war deutlich besser ausgestattet als die Personenzüge, die
normalerweise in Lüttich hielten. Georges betrachtete
durch das heruntergelassene Waggonfenster die
gepolsterten Bänke, das edle Furnierholz und die



zahlreichen Spiegel. Die weiblichen Fahrgäste trugen
ausladende, mit Federn geschmückte Hüte und die neueste
französische Mode. Sie hatten wuchtige Lederkoffer dabei,
lachten und plauderten. Es mag Georges vorgekommen
sein, als kämen die Passagiere aus einer anderen Welt.
Einer Welt voller Geheimnisse. Und seine Cousine reiste
mit diesem Zug ab, winkte aus dem Waggon, bis Georges
den Express aus den Augen verlor.
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Amour fou

»Bahn fahren ist gewissermaßen eine Dehnungsfuge im hektischen
Hamsterrad, das wir Alltag nennen. Da können wir unsere Perspektive
wechseln und mit anderen ins Gespräch kommen.«

— Stephan Grünewald, Psychologe50

Je mehr sie redete, umso weniger konnte sich Georges auf
das Gesagte konzentrieren, und umso mehr wollte er sie
küssen. Georges kam sich vor wie bei einem Tanz: jeder
Schritt ein Wagnis. Liebeswerben und Liebessehnen.
Sträuben und Ergeben. Begierde und Verweigerung.
Amouröse Nähe und familiäre Vorbehalte. Nie zuvor hatte
in ihm eine Frau solch ein Begehren ausgelöst.

Mit 18 Jahren hatte sich Georges für das Studium auf der
École des Mines entschieden.51 Er freute sich darauf, neue
Menschen kennenzulernen. Dieser Zweig der Universität in
Lüttich verfügte über einen exzellenten Ruf und bot ihm
zwei Möglichkeiten: Eine Abteilung für Berg- und
Hüttenwesen und eine weitere für Gewerbe und Industrie.

Georges wählte die zweite Option, die vielseitigere
Ausbildung gefiel ihm besser.52 Es faszinierten ihn nicht
nur die Newtonsche Mechanik und Keplers Sonnensystem,
sondern auch die grafischen Darstellungen dieser


