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1
Londres-Paris-Constantinople

¢

Als Jugendlicher liebte ich den Duft des Bahnhofs. Die
Parfums der gepuderten Damen mischten sich mit dem
Schweils der Koffertrager und dem Geruch von Schmierol
und Kohle. Der Duft des Bahnhofs war ein Versprechen. Ein
Versprechen auf Ferne. Auf das Fremde. Etwas
Geheimnisvolles. Eine andere Stadt. Ein anderes Land.
Andere Menschen. Schon als Kind sal’ ich am liebsten auf
der Bahnsteigkante. Mit den Zehenspitzen beruhrte ich die
rostige Schiene und fuhlte mich so verbunden mit einer
anderen Welt.



2
Die letzte Chance

¢

»Dieses Werk der Harmonie, des Friedens und des Fortschritts wird
nicht fruchtlos bleiben.«
— Staatsprasident Emile Loubet zur Eroffnung der Pariser Weltausstellung

am 14. April 1900*

Ein Gewitter kundigte sich an. Dunkel aufziehende Wolken
und eine Windboe auf der Place de la Concorde lielsen die
vielen Damen in eleganten Kostumen und ihre Begleiter in
feinen Gehrocken einen Schritt zulegen.

Auch der 54-jahrige Georges Nagelmackers beeilte sich,
als er an diesem 15. April 1900 auf eine 30 Meter hohe
Eisenkuppel zuging, die von zwei Minaretten flankiert
wurde und das Tor zur Welt symbolisierte: Der
monumentale Haupteingang der Exposition Universelle de
Paris. Stundlich konnten bis zu 40 000 Besucher
eingelassen werden. Nachts erstrahlte das Tor durch
tausende grune und blaue Gluhbirnen und wurde zu einem
leuchtenden Ungeheuer.

Der groRBgewachsene Belgier? im feinen Zwirn
betrachtete einen Moment lang die Frauenstatue auf der
Spitze der imposanten Kuppel. Nagelmackers hatte den



Eindruck, als hielRe das Lacheln der steinernen Dame die
Besucher willkommen.

Als Generaldirektor der Compagnie Internationale des
Wagons-Lits (ciwL) sprach Georges Nagelmackers flieSend
Franzosisch, Englisch, Deutsch und Niederlandisch. Er
dirigierte in seinem Unternehmen mehr als 6 250
Mitarbeiter und 180 Schlafwagen-Verbindungen in ganz
Europa und dariiber hinaus.3

Der Times-Reporter Opper de Blowitz beschrieb Georges
als einen Mann, der »trotz seiner rein belgischen Herkunft
ein wenig dem arabischen Typus entsprach: Grols, drahtig,
mit schwarzem Haar und Vollbart, dunklen Augen, einer
schlanken Nase und festen, oft lachelnden Lippen.
Innerlich nervos und aulSerlich vollig ruhig.«*

Vom osterreichischen Kaiser hatte Georges kurzlich fur
seine Verdienste den Franz Joseph-Orden erhalten, vom
Osmanischen Sultan den Mecidiye-Orden; er war zum
Offizier der franzosischen Ehrenlegion ernannt worden und
der deutsche Kaiser hatte ihm den preulSischen Krone-
Orden verliehen.® Kaum ein Unternehmer in Europa war in
den letzten Jahren euphorischer gefeiert worden. Es
schien, als stunde Nagelmackers auf dem Hohepunkt
seines Erfolgs.

In Wahrheit stand Georges das Wasser bis zum Hals. Nur
der engste Mitarbeiterkreis wusste um den bedrohlichen
Zustand; sein Firmen-Konglomerat raste direkt auf den
Abgrund zu. Und Georges war klar: Er hatte nur noch eine
Chance - die Weltausstellung!

Zu diesem pomposen Fest des Fortschritts wurden 50
Millionen Besucher erwartet. Fur Georges die ideale
Gelegenheit, um in den nachsten Wochen das Steuer
herumzureilSen.

Unzahlige Neugierige stromten auf das prachtige
Eingangsportal zu. Nagelmackers entdeckte in der Menge



zwei bekannte Gesichter, Manner mit frisch gebursteten
Zylindern und in schwarzen Manteln, Aufsichtsrate seiner
Compagnie. Sie kamen, um sich seine neuen Projekte
anzusehen. Um sich dezent zu erkundigen. Nach den
Kosten. Dem Gesamtaufwand. Der zu erwartenden Rendite.
Sie taten es, um ihn bei der nachsten Aufsichtsratssitzung
mit ihren Fragen zu traktieren. Fragen, die in Wahrheit
keine waren. Denn die Manner versuchten ihn zu
malregeln, sie wollten seine Aktivitaten auf der
Weltausstellung beobachten, um ihm spater die Kosten
dafur vorrechnen zu konnen.

Seinen perlgrauen Zylinder tiefer ins Gesicht ruckend,
ging Nagelmackers den Aufsichtsraten aus dem Weg. Bis
vor drei Jahren hatten sie ihn noch in Ruhe arbeiten lassen.
Denn nach der Premierenfahrt des Orient-Express im Jahr
1883 war Georges von Erfolg zu Erfolg geeilt. Siebzehn
Jahre lang hatte er sein Netz standig erweitert. Er betrieb
776 Schlaf- und Speisewagen sowie 120 Gepackwaggons,
hatte neue Verbindungen von London bis nach Luxor und
von Berlin bis nach St. Petersburg geschaffen.6

Dazu eroffnete er ab 1892 Palasthotels in Nizza,
Lissabon, Kairo und an funfzehn weiteren Endstationen
seiner Schlafwagen-Verbindungen.’

Nun aber hatte er sich entschlossen, noch einen Schritt
weiter zu gehen. Georges wollte nicht mehr nur Europa,
nein, er wollte die ganze Welt verbinden! Sein neuestes
Ziel: Eine Linie mit seinen Waggons von Paris nach Peking.
Die langste Bahnverbindung der Welt. Uber 8 000
Kilometer. Durch ganz Sibirien. Er taufte den Zug
Transsibérien-Express, manche bezeichneten ihn auch als
Extréme-Orient-Express.8

Auf Wunsch konnten die Fahrgaste dann mit seinen
Zugen von London, Paris oder Wien nach Moskau reisen.
Und von dort mit seinem neuen Transsibérien nach Peking.



In der chinesischen Hauptstadt bot seine Agentur
Anschlusse nach Tokio, Yokohama und Schanghai an.

Enorme Entfernungen, die viele Menschen als
beangstigend empfanden, waren damit in gerade einmal
dreizehn Tagen =zu uberwinden. Unkompliziert und
komfortabel. Auf diese Weise wurden Europa und Asien
keine abgegrenzten Kontinente mehr sein. Erstmals!

Viele hielten seine Idee fur verruckt. Allein Sibirien war
uber dreimal so grofS wie Europa und eisenbahntechnisch
kaum erschlossen.?

Doch als Nagelmackers die Idee des Orient-Express
hatte, war er ebenso beschimpft worden: von seiner
Familie, von Politikern, von Finanziers. Sie bezeichneten
seinen Plan, zweimal wochentlich einen Zug von Paris nach
Konstantinopel zu schicken, als »zu investitionsintensiv«
und »aufgrund burokratischer Hurden und nationaler
Grenzen nicht realisierbar.«!°

Nicht einmal sein Vater, Besitzer der groflsten belgischen
Privatbank, wollte ihm ausreichend Geld leihen. Alle
hielten ihn fur einen Narren.!!

Trotzdem konnte er den Orient-Express nach einer
jahrelangen Odyssee auf die Schienen stellen. Der Zug
erfreute sich groflster Beliebtheit, seine anderen
Verbindungen ebenso.

Vor dem Tor der Weltausstellung entdeckte Georges in
der Menschenmenge Eduard Salomon von Oppenheim. Der
Mitbesitzer des Bankhauses Sal. Oppenheim in Koln war
einer der maligeblichen Kreditgeber der Compagnie
Internationale des Wagons-Lits. Der 69-jahrige Baron sal’
im Aufsichtsrat und galt als eines der meinungsstarksten
Mitglieder. Und das fur Nagelmackers gefahrlichste.
Oppenheim hatte in den letzten Jahren seine Beteiligung an
der Compagnie zum Bedauern von Georges reduziert.



Mehrfach!1? Der Bankier stand auf der Bremse, hatte Angst
um sein Geld.

Nagelmackers nickte Oppenheim freundlich zu und
fuhrte ihn zum russischen Pavillon, wo der Baron von
Nagelmackers’ Mitarbeitern empfangen wurde.

Es war die dritte Weltausstellung, auf der Georges fur
sein Unternehmen warb, nach Wien 1873 und Paris 1889.13
Doch diese war anders. Ganz anders. Niemals zuvor
wurden so zahlreich Exponate aus Kunst, Technik und
Wissenschaft an mehreren Orten entlang der Seine gezeigt.
Uber 83 000 Aussteller nahmen teil. Aus 43 Landern. Auf
112 Hektar in der grofSten Metropole Europas. Ein dem
Fortschritt gewidmetes Panorama der Superlative.l4

Die Macher sahen in der Veranstaltung zur
Jahrhundertwende ein Prisma der  europaischen
Aufklarung, es herrschte Aufbruchstimmung:
Maschinenbauer revolutionierten die Arbeitswelt, im Palast
der Elektrizitat verwandelte elektrische Energie die Nacht
zum Tag und Kupferleitungen ermoglichten in neuer
Qualitat Sprechverbindungen uber weite Entfernungen.

An diesem aulSergewohnlichen Ort wollte Georges
beweisen, dass die Fahrt ans andere Ende der Welt ab
sofort keine Qual, sondern ein Vergnugen war!

Trotzdem sorgte sich Georges. Zwei Wochen zuvor hatte
ihm sein engster Mitarbeiter Napoléon Schroeder die
Vorjahresbilanzen auf den Tisch gelegt. Der 47-Jahrige war
in Deutschland geboren und aufgewachsen. Fleilsig,
zuruckhaltend, sachlich. Mit einem stets korrekt gestutzten
Backen- und Kinnbart leitete der korpulente Schroeder die

Betriebsabteilung.!® Wahrend die Compagnie
Internationale des Wagons-Lits bis 1895 noch Gewinne
erwirtschaftet hatte, lasen sich die letzten

Geschaftsberichte erniichternd:



1896 - erste Verluste.

1897 - Verluste verdreifacht.

1898 - Verluste verachtfacht.

1899 - Verluste neuerlich verdoppelt.16

Um der sich anbahnenden Katastrophe entgegenzusteuern,
hatte Georges zwei ungewohnliche Dinge durchgesetzt:
Erstens wurden Verluste im Geschaftsbericht als
»Investitionen in die Zukunft« ausgewiesen. Und zweitens
zahlte die Compagnie trotz hoher Verluste eine grolszugige
Dividende. 1899 waren es sogar 7,5 Prozent gewesen.l”
Nagelmackers wollte damit die Aktionare trotz schlechter
Zahlen bei der Stange halten.

Doch Schroeder wusste es. Und Nagelmackers auch:
Bald wurde die Finanzierung der laufenden Geschafte uber
immer neue Aktien kollabieren und wie ein Kartenhaus in
sich zusammenbrechen.

Georges war auch nicht entgangen, dass die Mitglieder
des Aufsichtsrats bereits uber ihn diskutierten. War er noch
der richtige Geschaftsfuhrer fur einen so grofSen Konzern
mit Aktivitaten in uber 20 Landern?

In vielen Firmenbereichen fehlte es an Einnahmen.
Obwohl sich Georges massive Kritik wegen zu hoher
Ausgaben anhoren musste, setzte er jetzt alles auf eine
Karte. Statt wie vom Aufsichtsrat gefordert, das
Unternehmen zu verkleinern, einige Hotels und Waggons
zu verkaufen und bei der Werbung radikal zu sparen, wagte
er einen Schritt nach vorne. Vielleicht seinen letzten. Sein
Meisterstuck.

Er setzte alles daran, um Besucher und Presseleute auf
den Transsibérien-Express aufmerksam zu machen. Dafir
hatte Georges die letzten Reserven aktiviert. Er wollte
nicht blofS mit dem Versprechen einer aufregenden Reise
ans andere Ende der Welt werben, nein, die Besucher



sollten eine »bahnbrechende Reise erleben«. Hier und
jetzt. Auf der Messe.

Georges inszenierte ein seit Monaten vorbereitetes
Schauspiel. Ein magisches Reisespektakel. In Original-
Waggons. Vor sibirischer Landschaft. Mit bester russischer
und chinesischer Kuche. Denn fur ihn war klar: Ein
Erlebnis ist uberzeugender als eine Behauptung!

In Wahrheit hatte Nagelmackers einen Coup eingefadelt.
Seine Inszenierung im russischen Pavillon sollte zum
Hohepunkt der Weltausstellung werden. Dafur hatte er
neun vierachsige Waggons mit exquisiter Ausstattung auf
das Gelande der Weltausstellung bringen lassen. Die
Waggons waren die schwersten und geraumigsten, die es
zu dieser Zeit in Europa gab.

Weil die Pavillons jedoch uber keine Gleisanschlusse
verfugten, versuchten Nagelmackers’ Ingenieure, jeden der
35 Tonnen schweren Wagen von seinen Werkstatten auf
einem rollenden Spezialgestell zur Weltausstellung zu
ziehen. Mit je 36 Pferden. Gelenkt von 15 Reitern und
Kutschern. Die Pferdegespanne entpuppten sich als zu
schwach, die Strallen von Paris als zu eng. SchliefSlich
setzten Nagelmackers’ Mitarbeiter einen bulligen Scotte-
Traktor ein. Das mit eisernen Reifen ausgestattete Vehikel
wurde von einer Dampfmaschine angetrieben. Es konnte
viereinhalb Tonnen mit sieben Kilometern pro Stunde uber
Kopfsteinpflaster ziehen.

Der Dampftraktor schleppte die schweren Waggons zum
Trocadéro am rechten Seineufer, wo der russische Pavillon
direkt gegenuber dem Eiffelturm stand.!®

Nagelmackers hatte an den wuchtigen Turmen des
Pavillons in ubergroSen Lettern die Aufschrift »TRAIN

TRANSSIBERIEN« und »MOSCOU-PEKIN« anbringen lassen.!?
Zusatzlich platzierte er uberall in Paris farbige Plakate
von seiner Prasentation des »TRANSSIBERIEN AU TROCADERO.



In den grollen Pariser Zeitungen schaltete er Anzeigen:
»Der Transsibérien steht am Trocadéro!« Und auf dem
gesamten Messegelande lielS er aufwendig gestaltete
Broschiiren verteilen.?? Darin bewarb er seine vielen
Direkt-Verbindungen und belegte, wie sicher seine
Waggons waren. Bei einem Unfall in Rumanien im letzten
Jahr waren zum Beispiel alle Waggons der nationalen
Eisenbahngesellschaft zerstort worden - nicht jedoch jener
der Compagnie Internationale des Wagons-Lits. Der stand
als einziger noch auf dem Gleis, Passagiere und Waggon
blieben unversehrt.?!

TRAIN TRAI:S'SI_S.I‘:!JI?I

[
MOSCOU:PEKIN

Am Eingang des russischen Pavillons bewarb Nagelmackers den
»Transsibérien«



Der Aufwand, den Georges betrieb, war enorm: Er hatte
fur seine geladenen Gaste nicht nur 25 000 Eintrittskarten
auf sein Risiko zum Weiterverkauf fur die Weltausstellung
Ubernommen, sondern auch das Elysée-Palace-Hotel und
vier Gebaude des Grand Hoétel du Trocadéro mit insgesamt
2 400 Betten in 1 500 Zimmern fertigstellen lassen, die er
im britischen Magazin »The London Illustrated News« mit
halbseitigen Anzeigen bewarb.?%2

Zusatzlich betrieb er das grolSe Restaurant »La Lune« im
»Palais de 1'Optique«, wo unter seiner Mithilfe ein
Refraktor-Teleskop von gigantischem Ausmall mitten im
Ausstellungsgelande platziert wurde. Zwanzig Tonnen
schwer. In den Nachthimmel gerichtet. Das Abbild des
Mondes fiel durch zwei Rohren von je 60 Metern Lange auf
eine riesige Leinwand, vor der 3 200 Menschen Platz
fanden.?3 Jeder Betrachter sollte den Eindruck haben, er
sei nur einen Meter vom Erdtrabanten entfernt.24



Das »Palais de I’Optique« sollte zusatzlich Besucher anlocken

Vor allem aber hatte Georges in allen wichtigen Lander-
Pavillons seine Waggons positioniert. Kein Besucher der
Weltausstellung sollte an der Compagnie Internationale des
Wagons-Lits vorbeikommen: Im belgischen Pavillon stand
sein allererster Wagen Nr. 1 mit Compartiments so klein
wie Monchskammern und so luxurios wie die Zimmer eines
Grandhotels. Im italienischen konnte der wunderschone
Restaurantwagen Nr. 760 Dbesichtigt werden, im
osterreichischen die imposanten Schlafwagen 680 und 681
mit Rauchersalon, und im franzdsischen der fiur Agypten
weiBlackierte Nr. 778.2°

Den absoluten Hohepunkt aber inszenierte
Nagelmackers im russischen Pavillon. Er nutzte eine
Rekonstruktion des Kremls mit 50 Meter hohen Turmen
und zinnenbewehrten Backsteinmauern.26



Unter dem reich verzierten Dreiecksgiebel empfing
Nagelmackers am ersten Tag der Weltausstellung die
Creme de la Creme aus Politik, Wirtschaft und Adel: Den
Prasidenten des franzosischen Ministerrats Pierre Waldeck-
Rousseau, den Marquis von Montebello, seines Zeichens
franzosischer Botschafter in St. Petersburg, Journalisten,
Ehrengaste und auch jene Mitglieder des Aufsichtsrats, die
Nagelmackers entmachten wollten. Manchmal hatte er den
Eindruck, die Herren in den schwarzen Anzugen verfolgten
ihn wie seine Henker - immer auf der Suche nach Fehlern.
Besonders, seit die Compagnie Verluste schrieb.

Auch Nagelmackers’ Frau Sophie Francoise Marguerite
Mermet war gekommen. Die hubsche, um drei Jahre
jungere Schweizerin stammte aus Genf.2” Sie lieR sich den
Besuch nicht nehmen, denn sie sorgte sich um die
Gesundheit ihres Mannes. Georges hatte sich in letzter Zeit
oft schlecht gefuhlt. Marguerite vermutete, dass es an der
enormen Arbeitsbelastung lag. Wenn Georges neue Plane
schmiedete und Veranstaltungen organisierte, uberliels er
nichts dem Zufall. Er schlief zu wenig und kummerte sich
personlich um jedes Detail. Der Drang nach absoluter
Perfektion wund seine akribische Detailversessenheit
pragten Nagelmackers’ gesamtes Leben.28

Im russischen Pavillon fuhrte er die Besucher zu dem von
der Compagnie nachgebauten Bahnhof von Moskau. Dort
hatte er einen ganzen Zug aufstellen lassen: zwei
Restaurantwagen, einen Salonwagen  und einen
Schlafwagen - den Transsibérien-Express.?°

Die Besucher Dbestaunten den im = Empirestil
eingerichteten Salon des Waggons Nr. 724 mit Mobeln aus
weilSlackiertem Lindenholz und einem Piano, das auf
Wunsch automatisch spielte. Noch mehr beeindruckte das
Badezimmer: darin eine Wanne mit nach innen gebogenem
Rand. So wurde beim Ruckeln und Schlingern des Zugs ein



Uberschwappen des Wassers verhindert. Im hinteren Teil
des Waggons erwarteten die Fahrgaste ein Friseursalon
und ein Gymnastikraum mit Hanteln und einem Fitness-
Fahrrad.3? Nagelmackers entging nicht, wie ein Mitglied
des Aufsichtsrats den Kopf schuttelte.

Kaum hatten die Besucher im Speisewagen auf
Samtstuhlen Platz genommen, wurde der Waggon durch
eine maschinelle Vorrichtung sanft geruttelt, um die
Fahrbewegungen zu simulieren. Die russischen Kellner in
weilSen Tatarentrachten und mit hyazinthfarbenen
Scharpen servierten Borschtschsuppe, frischen Kaviar und
Champagner.3!

Wahrend die Ehrengaste im Waggon dinierten, waren
durch die Fenster 950 Meter lange, vorbeiziehende
Panorama-Leinwande zu sehen. Auf drei Ebenen. Und in
drei Geschwindigkeiten. Im Vordergrund zogen Gleisbett,
Busche und Gestrupp vorbei. In der Mitte, etwas
langsamer, realistisch gemalte Impressionen von Moskau,
sibirischen und mandschurischen Landschaften und der
Baikalsee. Daruber, noch langsamer, eine Wolkenformation
vor blauem Himmel. 12 Reisetage, zusammengefasst in 45
Minuten.

Georges hatte fur diese Reise-lllusion eigens den
Chefdekorateur der Pariser Oper engagiert; Monsieur
Jambon war nach Russland gefahren, um seine Eindrucke
auf sechshundert Skizzen und uber zweihundert Meter
Leinwand zu bannen. Stralen, Berge und Seen. Die
Besucher sollten den Eindruck gewinnen, im Zeitraffer von
Moskau nach Peking zu »fliegen«.32

Nach 45 Minuten endete die Show und es schien, als
hatte der Schwung der Bilder die Journalisten und
Premierengaste mitgerissen.33

Georges pries Russland, China und Japan als Lander der
Zukunft. In den nachsten Jahren schon wurden sich



Scharen von Handlern, Diplomaten und betuchten
Touristen in seinen Schlafwaggons Richtung Osten und
zuruck bewegen.

EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1900
PANORAMA TRANSSIBERIEN

M. G. NAGELMACKERS
Administrateur
Directeur Général de la ™
Cie des Wagons-Lits
et des Grands Express

Européens.

TRBAIN TRANSSIBERIEN

Werbepostkarte fiir das Panorama des Transsibérien mit Portrat des Direktors

Trotzdem entgingen Nagelmackers die kritischen Blicke
der Aufsichtsrate nicht. Umso mehr versuchte er mit
Euphorie zu uberzeugen: Die Compagnie Internationale des
Wagons-Lits werde in Kurze die einzige durchgehende,
komfortable Verbindung auf die andere Seite der Welt
anbieten. Mit franzosisch-, deutsch-, englisch- und
russischsprechendem Personal.

Ein Journalist fragte, warum denn nur Luxuszuge?
Georges entgegnete: Der Bedarf an gunstigeren Reisen
werde komplett von normalen Bahngesellschaften
abgedeckt. Nur im oberen Segment waren Staaten bereit,



ihm Schienenbenutzung und Lokomotiven fur seine Zuge
zur Verfugung zu stellen, weil den staatlichen
Bahngesellschaften diese Angebote zu komplex und zu
investitionsintensiv seien. AulSerdem wollten und konnten
nur wenige Leute uberhaupt so weit reisen. Jene eben, die
Komfort zu schatzen wussten. Perfekten Komfort!

Ein anderer Reporter wollte von Nagelmackers wissen,
wie er es denn uberhaupt geschafft hatte, das grolste
private Eisenbahnunternehmen der Welt aufzubauen.
Welche »geheime Formel« er gefunden hatte, um die
burokratischen Bahnverwaltungen zu uberzeugen, die
komplizierten @ Regularien der Nationalstaaten zu
berucksichtigen und eine Vielzahl von Beamten und
Investoren von seinem Geschaftsmodell zu uberzeugen.

Statt zu antworten, lenkte Nagelmackers den Fokus auf
sein neues Projekt, denn ihm war klar: Um weiterhin Erfolg
zu haben, musste er dieselben Methoden anwenden, die
ihm geholfen hatten, aus einem 30-Quadratmeter-Buro in
Luttich und einem geliehenen Waggon ein europaweit
aktives Unternehmen mit uber 6 000 Mitarbeitern
aufzubauen.34

Gelungen war ihm das dank einer speziellen Methode,
die er hier nicht verraten wollte. Vielmehr fragte er sich, ob
diese Methode auch weltumspannend funktionieren wurde.
Deshalb beendete er seine Ansprache mit einem Angebot:
Die Weltausstellung biete die einzigartige Moglichkeit, in
sein Projekt einzusteigen und mit der Compagnie zu
kooperieren sowie Tickets oder ganze Kontingente im
Voraus zu buchen.

Er verbeugte sich und erhielt Applaus. Es schien, als
hatten die meisten seine Idee verstanden, als ware die
Veranstaltung ein Triumph. Einen Moment dachte Georges
an seinen verstorbenen Vater. Wie schon ware es gewesen,
wenn gerade er, der immer eine kritische Haltung zu den



Eisenbahn-Projekten seines Sohnes gehabt hatte, diese
Zustimmung hatte miterleben konnen. Hatte es ihn
beeindruckt?

Naturlich  registrierte = Nagelmackers auch die
skeptischen Mienen. Von Baron Oppenheim und den
anderen Mannern aus dem Aufsichtsrat. Er wich ihren
Blicken aus, seine Augen suchten Marguerite. Als er seine
Frau fand, stand sie etwas abseits bei einem Journalisten
mit Champagner. Sofort hatte er den Eindruck, dass sie ihn
besorgt ansah.

Wenn Georges von Gegnern kritisiert wurde, konnte er
einigermalSen damit umgehen. Bei Freunden fiel es ihm
schon schwerer. Am schlimmsten empfand er es, wenn
seine Frau ihn tadelte; bei ihr war er am verletzlichsten.
Dann bedurfte es keines bosen Wortes, da reichte ein ganz
bestimmter Blick - und er fuhlte sich zutiefst verunsichert.

Plotzlich erschutterte ein heftiger Knall den Waggon -
unvermittelt salSen alle im Dunklen, auch die Panorama-
Leinwande stoppten.

Aufgeregt liefen mehrere Techniker umher. Georges
sprang aus dem Waggon und sah sich besorgt um. Nach
einigen Minuten gingen die Lampen in den Waggons
wieder an, doch die Panorama-Leinwande bewegten sich
nicht.

Georges trat vor seine Gaste und entschuldigte sich: Die
Elektrizitatsanlagen konnten fur die Weltausstellung nicht
ausreichend Strom liefern, deswegen kame es immer
wieder zu Ausfallen.3°

Schlielllich stiegen die Premierengaste auf der anderen
Seite des Waggons aus, wo Nagelmackers eine dem
Pekinger Bahnhof nachempfundene Pagode hatte aufbauen
lassen. Seine Mitarbeiter reichten in chinesischen
Kostumen ein Dessert.



Alles wurde nun fur Georges davon abhangen, wer und
wie viele Besucher bei diesen taglich stattfindenden
Prasentationen auf ihn oder seinen Mitstreiter Napoléon
Schroeder zukamen und an Kooperationen interessiert
waren.

Da naherte sich Nagelmackers’ Frau Marguerite, sie
plauderte mit Baron Oppenheim. Georges wusste, sie
wollte jetzt nach Hause, am liebsten mit ihm. Und sie hatte
Recht, denn er hatte in den letzten Nachten kaum
geschlafen und fuhlte sich erschopft. Nicht nur wegen der
Weltausstellung. In den letzten Wochen spurte er immer
ofter eine tiefe Mudigkeit, Falten hatten sich uber Nase
und Stirn gebildet, seine Haare waren ergraut. Die vielen
Reisen, das Ringen mit Geldgebern, Politikern und
Mitarbeitern hatte Kraft gekostet. In letzter Zeit war er
manchmal so beunruhigt gewesen, dass er sogar ein
Testament hatte aufsetzen lassen, um im Falle seines
Ablebens jene beiden Menschen grolSzugig zu versorgen,
die er am meisten liebte: seine Frau Marguerite und seinen
22-jahrigen Sohn René, der bereits in der Firma
mitarbeitete.36

Plotzlich trat Baron von Oppenheim mit einem
suffisanten Lacheln an Nagelmackers heran. Georges
kannte Oppenheim seit Jahren und wusste, dass sich hinter
dieser Suffisanz Vorbehalte verbargen.

Oppenheim hatte sich zuvor auf dem Gelande
umgesehen und in einigen Pavillons die Schlafwaggons der
Compagnie entdeckt. Er gab sich erstaunt ob des
gewaltigen Aufwands und wollte erfahren, wie sich das zu
Buche schlagen wurde.

Georges befurchtete, Oppenheim wurde nun auf die in
den letzten Jahren aufgelaufenen Verluste anspielen.3”

Fur Nagelmackers stellte Oppenheim jedoch die falsche
Frage. Richtig gewesen ware es, sich danach zu



erkundigen, welch einzigartige Chance die grolste
Ausstellung der Welt fur die Compagnie biete.

Trotzdem war Georges naturlich bewusst: Die
zunehmenden Verluste wurden ihn demnachst erdrucken.
Er benotigte Geld. Frisches Geld. Viel Geld. Nur damit
konnte er seinen Kopf aus der Schlinge ziehen, die der
Aufsichtsrat bereits um seinen Hals gezogen hatte und die
immer enger wurde. Sein Lebenswerk, ja vielleicht sogar
sein ganzes Leben standen plotzlich auf dem Spiel.
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Die Welt ist Eisenbahn. Und
Eisenbahn die Welt

&

»Wer sich dem Bahnhof nahert, erwartungsvoll den Bahnsteig und
dann das Abteil betritt, der lost sich aus der Enge seiner Verhaltnisse,
ergreift Besitz von der Ferne, ist versetzt in eine transitorische Welt.«

— Hermann Glaser; Kulturhistoriker>8

Im Sudosten Belgiens, am Fulle des waldreichen
Mittelgebirges der Ardennen, das durch lange, nicht allzu
hohe Plateaus und steil abfallende Hange gepragt ist, liegt
vor den Toren Luttichs der kleine Ort Angleur. Unweit
davon maandert der schmale Fluss Ourthe in engen
Schleifen auf seinem Weg in die Maas. Da und dort sind in
der Landschaft die Spuren von Kohleabbau und
Eisenhutten zu erkennen.

In einem Haus am noblen Boulevard de la Sauveniere,
der um Luttichs Altstadtkern fuhrte, wurde am 25. Juni
1845 um neun Uhr abends Georges Lambert Casimir
Nagelmackers geboren.3?

Die ursprunglichen Nagelmackers waren im 13.
Jahrhundert Nagelfabrikanten in Brabant im Suden der
Niederlande gewesen. Im Laufe der Jahrhunderte wandten



sie sich der Stahlindustrie und schliefSlich den
Geldgeschaften zu und zogen nach Belgien.

Haufig besuchte Georges seine Grolieltern, die in
Angleur ein kleines Schloss bewohnten, das noch heute
»Schloss Nagelmackers« heilst.

Kohleabbau und Eisenhutten in Angleur, Mitte des 19. Jahrhunderts

Zwischen diesem Anwesen und der elterlichen Villa in
Luttich verlief eine Bahnstrecke. Auf dem Weg zu den
GrolSeltern konnte Georges oft die schnaufenden
Dampfrosser beobachten, die am Chateau Nagelmackers
vorbeifuhren.

Im Jahr 1843, zwei Jahre vor Georges’ Geburt, hatte die
Rheinische Eisenbahngesellschaft zusammen mit den
Belgiern die weltweit erste grenzuberschreitende Bahn-
Verbindung eroffnet. Sie verband Aachen mit Luttich und



verlief nahezu geradlinig durch das Tal der Vesdre,
ermoglicht aufgrund zahlreicher Brucken und Tunnel. Fur
diese neue Linie mussten zwei der altesten Steilstrecken
Europas uberwunden werden. Die Steigung war so stark,
dass die noch leistungsarmen Lokomotiven nur mit einem
parallel zum Gleis gespannten Seil hochgezogen werden
konnten - und zwar  mittels einer stationaren
Dampfmaschine am hochsten Punkt.

Stolz diskutierten in diesen Jahren die Burger uber den
Erfindungsreichtum der Eisenbahn, die Zeitungen
berichteten ausfuhrlich. Auch bei Familie Nagelmackers
waren die Arbeiten an der Strecke ein Thema. Immer
deutlicher entpuppte sich die Eisenbahn als der Beginn
einer neuen Ara, denn durch das Uberwinden von Fliussen
und Bergen verkurzten sich die Entfernungen. Viele
Menschen hofften, die neuen Bahnen konnten die
Verbindungen zwischen den Regionen erleichtern und
Europa in ein Mosaik von Nachbarschaften verwandeln.
Noch aber war das Reisen muhsam, denn es existierten nur
Teilstrecken.

Aus der fruhen Kindheit von Georges Nagelmackers ist
wenig bekannt. Dank einiger Hinweise seiner Verwandten
und anderer Berichte konnen wir jedoch nachempfinden,
dass Georges - wie viele seiner Zeitgenossen - von der
Eisenbahn fasziniert gewesen sein muss.?? Heute setzen
sich Politiker gerne mit digitalen Projekten in Szene,
damals prasentierten sich die Herrscher vor neuen
Eisenbahnbrucken, Tunneln oder internationalen
Verbindungen, um als moderne Regenten wahrgenommen
zu werden.*!

Das Haus der GrofSeltern lag unmittelbar an der
Bahnstrecke; so konnte Georges das Schnaufen der
Dampflokomotiven von Weitem horen. Oft muss er wohl



den nahen Bahnubergang besucht haben, wo ein
Bahnwarter seinen Dienst versah.

Georges konnte beobachten, wie der Mann in seiner
schicken Uniform standig den Kopf nach links und rechts
drehte, um die Gleise zu beobachten. In beiden Richtungen
befanden sich in einiger Entfernung neben dem Bahndamm
jeweils hohe Masten mit einem geflochtenen, roten Ballon -
Korbsignale.*2

Wurden diese Ballons von dem nachsten Bahnwarter
hochgezogen, so wusste der Kollege, dass in wenigen
Minuten ein Zug auftauchen wurde. Dann lielS er die
Schranken herunter, um Fuhrwerke, Fuliganger und
Viehherden aus beiden Richtungen aufzuhalten.

Vielleicht stellte sich Georges gerne an die Gleise und
wartete, bis das schwarze Ungetum fauchend an ihm
vorbeidonnerte, um es zu bestaunen. Womoglich entstand
auf diese Weise eine Sehnsucht nach der Bahn und den
damit verbundenen Sinneseindrucken. Denn die verbrannte
Kohle, das Schmierol und der Wasserdampf mischten sich
Zu einem ganz bestimmten Duft. Eine  Art
Eisenbahnparfum. Es konnte Georges gepragt haben, denn
auch spater suchte er gerne die Nahe von Bahnhofen und
Lokschuppen.

Vor allem war Georges begierig zu erfahren, wie die
neuen Maschinen funktionierten. Er qualte seine Eltern mit
Fragen: warum, wie genau, weshalb. Fur viele
Erscheinungen suchte er eine GesetzmalSigkeit, eine innere
Logik. Er verschlang Bucher, die sich mit Technik und
Physik befassten. Ihn begeisterten Apparaturen, mit denen
die Welt voranschritt: das erste von einer Dampfmaschine
angetriebene Luftschiff, der erste elektrische Generator,
der erste Bunsenbrenner. Seit 1858 berichteten die
Zeitungen von der spektakularen Verlegung des ersten
Transatlantikkabels von Irland nach Neufundland. Eine



telegrafische Verbindung in die Vereinigten Staaten sollte
hergestellt werden. Der damals beruhmteste
Universalgelehrte, Alexander von Humboldt, konstatierte:
Durch Erfindungen wie Eisenbahn, Dampfschiffe und
Telegrafenapparate  »verschwindet gegenwartig der
Raum«.43

Mit elf Jahren besuchte Georges den humanistischen
Zweig des Gymnasiums Athénée Royal in Liuttich, mit
funfzehn scheint er ein wissbegieriger Schuler gewesen zu
sein, denn die Lutticher Tageszeitung »La Meuse«
meldete,** dass eine Kommission im August 1860
Auszeichnungen an Schuler vergeben hatte, darunter auch
an Georges, dessen Arbeiten in Griechisch, Latein,
Deutsch, Englisch, Geschichte und Geografie gewurdigt
wurden.

Am Ende seiner Schulzeit wurde er fur seine
sprachlichen Leistungen gelobt.*® Wer Latein und
Griechisch beherrscht, so sind Linguisten heute uberzeugt,
versteht nahezu alle romanischen Sprachen, insbesondere
auch Italienisch und Spanisch. Von diesen umfangreichen
Sprachkenntnissen profitierte Georges spater bei seinen
internationalen Verhandlungen.

Georges’ Vater Edmond gehorte die grolste Privatbank
Belgiens, das Bankhaus Nagelmackers.*® Seine Mutter
Eugénie Orban stammte aus einer Politiker- und
Industriellenfamilie.

In gehobenen Kreisen war es damals ublich, dass die
Kinder nicht mit den Eltern zusammen speisten, sondern
mit dem Personal. Fruhstuck, Mittag- und Abendessen
erfolgten zumeist im Dienstbotentrakt. Georges und sein
um zehn Jahre jungerer Bruder Jules haben Edmond
Nagelmackers mit »Herr Vater« angesprochen, die Kinder
hatten ihre Eltern zu siezen, sie (galten als
Respektspersonen.



In dieser Zeit war der Vater die Galionsfigur der Familie,
in der burgerlichen Gesellschaft dominierte er das
berufliche und private Leben. Alle Familienmitglieder
trugen dazu bei, seine Autoritat zu untermauern.*’

Georges’ Vater fuhrte nicht nur erfolgreich seine Bank,
sondern war auch an mehreren belgischen
Industrieunternehmen beteiligt und sall in vielen
Aufsichtsraten.® Es ist davon auszugehen, dass er nicht
viel Zeit fur seine Kinder hatte und das Verhaltnis zu
Georges eher distanziert war. Belegt ist: Die Familie hatte
ein katholisches und politisch konservatives Weltbild.4?
Moglicherweise empfand Georges als Jugendlicher diese
konservative Strenge als einengend und er entwickelte
deshalb eine Sehnsucht nach Ferne und Weite, die ihn ein
Leben lang begleitete. Oft hielt er sich in der
Schulbibliothek auf und verschlang Reiseberichte, mit
denen er sich in ferne Regionen traumte. Mit dem
Zeigefinger verfolgte er dann die Strecken auf der
Landkarte: Luttich, Brussel, Amsterdam, Paris - wie die
Menschen dort wohl waren?

Hin und wieder besuchte Georges’ Cousine die Familie
Nagelmackers. Die um neun Jahre altere, aufgeweckte
Marie Joséphine muss Georges beeindruckt haben. Nach
solch einer mehrtagigen Visite brachte die Familie die
Cousine zum Bahnhof.

Wahrend Mutter Eugénie und Vater Edmond ihre Nichte
umarmten und der Vater intensiv auf die junge Frau
einredete, fielen Georges die riesigen Antriebsrader der
majestatischen Crampton auf. Doch nicht nur die
Dampflokomotive begeisterte, der gesamte Express-Zug
war deutlich besser ausgestattet als die Personenzuge, die
normalerweise in Luttich hielten. Georges betrachtete
durch das heruntergelassene Waggonfenster die
gepolsterten Banke, das edle Furnierholz und die



zahlreichen Spiegel. Die weiblichen Fahrgaste trugen
ausladende, mit Federn geschmuckte Hute und die neueste
franzosische Mode. Sie hatten wuchtige Lederkoffer dabei,
lachten und plauderten. Es mag Georges vorgekommen
sein, als kamen die Passagiere aus einer anderen Welt.
Einer Welt voller Geheimnisse. Und seine Cousine reiste
mit diesem Zug ab, winkte aus dem Waggon, bis Georges
den Express aus den Augen verlor.



4
Amour fou
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»Bahn fahren ist gewissermalsen eine Dehnungsfuge im hektischen
Hamsterrad, das wir Alltag nennen. Da konnen wir unsere Perspektive
wechseln und mit anderen ins Gesprach kommen.«
— Stephan Griinewald, Psychologe®®

Je mehr sie redete, umso weniger konnte sich Georges auf
das Gesagte konzentrieren, und umso mehr wollte er sie
kussen. Georges kam sich vor wie bei einem Tanz: jeder
Schritt ein Wagnis. Liebeswerben und Liebessehnen.
Strauben und Ergeben. Begierde und Verweigerung.
Amourose Nahe und familiare Vorbehalte. Nie zuvor hatte
in ihm eine Frau solch ein Begehren ausgelost.

Mit 18 Jahren hatte sich Georges fur das Studium auf der
Ecole des Mines entschieden.®! Er freute sich darauf, neue
Menschen kennenzulernen. Dieser Zweig der Universitat in
Luttich verfugte uber einen exzellenten Ruf und bot ihm
zwei Moglichkeiten: Eine Abteilung fur Berg- und
Huttenwesen und eine weitere fur Gewerbe und Industrie.

Georges wahlte die zweite Option, die vielseitigere
Ausbildung gefiel ihm besser.°? Es faszinierten ihn nicht
nur die Newtonsche Mechanik und Keplers Sonnensystem,
sondern auch die grafischen Darstellungen dieser



