




Buch
Clara ist sich sicher: Ihr Vater hat sie nie geliebt. Doch als
er nach einem Herzinfarkt todkrank im Krankenhaus liegt,
zieht sie sich heimlich auf den Dachboden zurück und
stöbert in seinen alten Sachen, um ihm ein letztes Mal nahe
zu kommen. Sie findet eine Truhe, die dem Vater gehört,
angefüllt mit Erinnerungsstücken, Fotos, kleinen
Zettelchen und kitschigen Figürchen. Sie versenkt sich
anhand dieser Dinge in die Geschichte ihres Vaters, die ja
auch ihre eigene ist. Sie erfindet sich eine aufregende,
exotische Familie voller Freude und seltsamer
Begebenheiten.
Ein großer Familienroman und ein Sittenbild
portugiesischer Gegenwart. »Antunes folgt den
Lebensspuren einer jungen, von den Gespenstern der
Familie gejagten Frau. Er beschreibt das so verführerisch,
wie Pan flötet.«
 

Verena Auffermann, Süddeutsche Zeitung.



Autor
António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren. Er
studierte Medizin, war während des Kolonialkrieges
Militärarzt in Angola und arbeitete danach als Psychiater in
einem Lissaboner Krankenhaus. Heute lebt er als
Schriftsteller in seiner Heimatstadt.
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Treffen im Winter mit António Lobo Antunes
 
Sterben lernt man von den Vögeln. 
Auch die Januarkälte 
lehrt uns in die Zweige verstrickt nichts anderes, 
sagtest du und schautest 
zu den ins Licht eilenden Palmen. 
Daß es zu Ende ging. 
Und wie mit ihr auch mit den Worten. 
Ich suchte deine Augen, in die sich unschuldig 
das Blau geflüchtet hatte. 
In der Kindheit verscheuchte das Leinenherz 
die Schattentiere. 
Morgen werde nicht ich dich sehen, 
wie du auf die weißen Pappeln steigst. 
Unvergänglich das Strahlen der Hände.
 
Foz do Douro, 18.1.2000 
Eugénio de Andrade



Die Irren bewegen sich frei durch Säle und über 
Korridore oder durch die Zimmer der Menschen, 
ohne daß diese auch nur im geringsten 
befürchten, jene könnten fliehen oder Unordnung 
hervorrufen. Einige, die vornehmen Familien angehören, 
begleiten sogar die Besucher, übernehmen Pflichten 
eines Hausherrn. Sie weisen weiterhin die 
sanftesten Umgangsformen voller Höflichkeit 
und Wohlerzogenheit auf.
 
Ullesperger, »Geschichte der Psychologie 
und der Psychiatrie in Spanien«, 1854



Für Zé, 
die schon eine Möglichkeit finden wird, 
dieses Buch zu lesen.



Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. 
Und die Erde war wüst und leer, und es war 
finster auf der Tiefe; und der Geist Gottes 
schwebte auf dem Wasser. Und Gott sprach: 
Es werde Licht! Und es ward Licht. 
Und Gott sah, daß das Licht gut war. 
Da schied Gott das Licht von der Finsternis 
und nannte das Licht Tag und die Finsternis Nacht. 
Da ward aus Abend und Morgen der erste Tag.



Erstes Kapitel
Mein Vater hat mir nie erlaubt, hier einzutreten. Er wird
sich in den Schaukelstuhl gesetzt und aus der Dachluke
hinunter in den Garten, auf das Tor, auf die Straße, auf
mich als kleines Mädchen geschaut haben, wie ich am Ufer
des Teiches mit meiner Schwester spielte, wir seien Feen.
Sonntags zog er die Kommodenschublade auf, wühlte in
Papieren, bis wir das Klingeln des Ringes hörten, stieg,
zwischen allen andern Schlüsseln nach dem Schlüssel
suchend, die Dachbodentreppe hinauf

(wie ich heute, wo es mir niemand mehr verbietet, die
Schublade aufgezogen, die Papiere durchwühlt habe, bis
ich das Klingeln des Ringes hörte und, den Schlüssel
zwischen den anderen Schlüsseln suchend, die Treppe
hinaufgestiegen bin)

und blieb stundenlang im Schaukelstuhl sitzen
(in diesem Augenblick wird mir am Geräusch der

Sprungfedern klar, daß es der Schaukelstuhl war)
und schaute aus der Dachluke in den Garten hinunter, auf

das Tor, auf die Straße, auf mich, wie ich am Ufer des
Teiches mit meiner Schwester spielte, wir seien Feen

nein, ich glaube nicht, daß er sich für die Straße oder für
uns interessierte, für die Straße hat er sich nie interessiert,
und was uns betraf, schenkte er uns allenfalls stummes
Mißfallen, meine Mutter zeigte ihm unsere Zeugnisse, und
er wies sie mit dem Handrücken von sich, wir stellten ihm
Fragen, und er kaute weiter, wir änderten unsere Frisur,
und er bemerkte es nicht einmal, eines nachmittags
während der Klavierstunde

die Lehrerin blätterte gerade die Noten um
da spürte ich etwas hinter mir, drehte mich auf dem

Klavierhocker um, auf dem ein Wörterbuch lag, damit ich



an die Töne reichte, und sah plötzlich ihn auf der Schwelle,
sein Gesicht wurde sofort ernst, und er verschwand so eilig
auf dem Flur, daß er eine Vase auf dem Konsoltischchen
umstieß

ich erinnere mich an die ängstlichen Finger, die die Vase
wieder aufrichteten, an das verrutschte Deckchen, an sein
auf sich selbst ärgerliches Trotten zum Arbeitszimmer,
daran, wie er mit dem Rechtsanwalt schalt, der ihn, die
Handflächen unter respektvollen Verbeugungen einseifend,
erwartete

– Haben Sie für das viele Geld das ich Ihnen bezahle
nichts zu tun oder was?

tagelang schien es mir so, als schämte er sich vor mir, so
wie er sich vor den Besuchern im Krankenhaus schämte,
wo er mit all diesen Apparaten und Schläuchen lag,
niemandem Befehle erteilen konnte, meine Mutter
entschuldigte sich am Fahrstuhl bei den Besuchern, nahm
die Nelkensträuße, die Pralinenschachteln, die Bildbände
über Malerei entgegen, die er mit dem Handrücken
ablehnte

es waren keine Zeugnisse, Vater
– Er ist wegen all dieser Behandlungen ungeduldig der

Arme nehmen Sie es ihm nicht übel
meine Mutter entschuldigte sich noch beim

geschlossenen Fahrstuhl weiter, an dem die Stockwerke
vier drei zwei eins abnahmen, während der Rufknopf
lautlos an- und ausging

– Ich bin sicher er freut sich wahnsinnig über die
Pralinen er ist so ein Leckermaul

die Sträuße und die Bücher rutschten ihr aus den Armen,
sie hob das Knie, um zu verhindern, daß eine
Pralinenschachtel zu Boden fiel

– Was mache ich bloß damit
plötzlich so alt, zweiundvierzig oder dreiundvierzig Jahre

alt, glaube ich, die sich vervielfältigten, während sie die



Päckchen festhielt, die ein Eigenleben besaßen und nicht
aufhörten, abwärts zu streben

– Mein Gott Maria Clara Ana Maria
und sie flutschten auch uns weg, idiotisch und weich, die

Stationsangestellte kippte sie in eine Plastiktüte
– Hier bitte
der Kranke in Morgenmantel und Krücken, der heimlich

in der Stationsküche rauchte, kam hustend, erstickend,
scharlachrot heraus, steckte in einem blauen Nebel die
Pfeife ein, hielt inne, um uns zu betrachten, wäre ich eine
Fee, würde ich ihn mit dem Stab berühren, und hopp, mein
Vater war nicht in jenem Zimmer, er schob den Vorhang zur
Seite, der die Bodentreppe verdeckte, und setzte sich
inmitten des Staubes, der Schränke und Truhen manchmal
eine Stunde, manchmal zwei, manchmal den ganzen
Nachmittag lang in den Schaukelstuhl, Uniformen, Fotos
von Militärs zu Pferde, Hüte meiner Großmutter in runden
Schachteln mit französischen Etiketten

elegante Damen auf malvenfarbenem Hintergrund
meine Großmutter ging jeden Tag nach dem Mittagessen

heimlich aus dem Haus, das lächerliche Hütchen oben auf
dem Kopf, mit Perlentasche und ihrem unechten Schmuck,
um im Casino Roulette zu spielen, ihre echten Ohrringe
und Ketten hatte sie an den Pfandleiher verkauft

eine Art Meeraal hinter einem vergitterten Schalter, die
von Rheuma krummen Finger warteten ewig, während der
Mund redete, meine Großmutter

– So wenig?
und dann schoben sie sich plötzlich vor und packten die

Perlen
es gab unendlich viele Uhren im Laden, die glücklichere

Stunden verhießen, billige Eheringe und Regale voller
Gegenstände, deren Farbe abgeblättert war, Vergoldetes
oder Kupfernes, wie es die Dienstmädchen lieben, und
zwischen ihnen führte eine heimliche Katze verächtlich die
Genauigkeit ihrer Pfoten spazieren



das lächerliche Hütchen kam am Casino an, noch bevor
es öffnete, lehnte sich an die Palme und zog einige
zerknüllte Geldscheine aus der Perlentasche, die Möwen,
nicht sehr viele, die vom Anfang der Welt, kamen und
gingen zwischen dem Café Tamariz und den Schiffen, der
Portier rief sie mit zum Haken gebeugtem Finger spottend
heran

– Bitte sehr Frau Gräfin
meine Großmutter hockte sich mit ein paar geizigen

Jetons an die Ecke eines Tisches unter die riesigen Lüster,
notierte die Zahlen in der Handfläche, versuchte zu setzen,
machte einen Rückzieher, faßte sich ein Herz, machte
wieder einen Rückzieher

vielleicht konnte mein Vater vom Dachbodenfenster, nicht
aus diesem, aus dem seitlichen, dieses Wesen sehen, das,
sobald das Geld aufgebraucht war, mit den Fingern
kämpfend, die unechten Schmuckstücke am Schalter
einzutauschen versuchte

– Amethyste Rubine
warum ein abgewetztes Kleid, wo wir doch nicht arm

waren, warum die Brosche am Fuchspelzkragen, der schon
keinen Fuchs mehr hatte, mit ausgerupften Brillanten,
wenn Besuch kam, schickten sie sie zum Essen in die
Küche des Hauses, das sie von ihrem Vater geerbt hatte
und in dem sie nun im Nähzimmer gleich hinter der
Anrichte bei einer kaputten Maschine und zerlöcherten
Körben schlief, die nach Chlorbleiche rochen, eines
Samstags, in dem Monat, in dem sie eine Embolie bekam,
gewann sie im Casino, wechselte das Hütchen gegen einen
scharlachroten, mit den Jahren verblichenen Umhang, den
sie wahrscheinlich in der Hoffnung auf einen ähnlichen
Triumph unter dem Bett verwahrte, als wir ins Eßzimmer
kamen, fanden wir sie am Kopfende am Platz meines Vaters
vor

am Platz ihres Vaters



ohne unechten Schmuck, ohne Brosche, ohne Fuchs, wo
sie von der Höhe ihrer wiedererlangten Autorität die Plätze
zuwies

– Du hier links von mir und du hinter meinem
Schwiegersohn du vor Maria Clara

die Gespräche bestimmte, Benehmen tadelte, verlangte,
das Fleisch besser durchzubraten und die Salatsauce
nachzuwürzen, das Personal mit der keinen Widerspruch
duldenden Augenbraue herumkommandierte, meine Mutter
wanderte im Versuch zu begreifen von Gesicht zu Gesicht
und fand nur gehorsam in die Teller vertiefte Nasen vor,
meinen gezähmten Vater, der keinerlei Einspruch erhob

– Mama
das Foto des Herrn General wurde wieder an die Wand

gehängt, die Glocke zum Dienstmädchenrufen war wieder
da

eine Bäuerin mit Haube und dem Glockenschwengel im
Rock

läutete Ungeduld, meine Großmutter, ohne meiner
Mutter den gebieterischen Umhang zuzuwenden

– Die Schultern zurück und zwar ordentlich Amélia
die Orden des Herrn General auf dem Bord wurden

größer, das Bord
Verzeihung, das Bild mit dem Präsidenten Krüger, mit

dem englischen Herzog, mein Vater nicht mehr am
Kopfende, unbedeutend zwischen Ana Maria und dem
Obstkorb

– Du hättest wirklich einen präsentableren Mann heiraten
können Amélia

und am Ende des Abendessens Walnüsse, Portwein, einen
Kuchen mit Kerzen, mein Großvater, der von der
Militärschule kam, überquerte, um ihr seine Liebe zu
zeigen, den Bürgersteig, geschützt vom Ellenbogen aus
Furcht, der Herr General könnte ihn im Dunkeln erkennen,
an ihn erinnere ich mich nur als an einen Blinden, der mit
meinem Vetter, dem Oberleutnant, Schach spielte, wenn es



im Arbeitszimmer dunkel wurde, machte er das Licht nicht
an, wir bedienten den Schalter und machten vor Schrecken
einen Satz

ein Gespenst
wenn wir ihn sahen, ein regloses Ding zwischen reglosen

Dingen, der Arzt horchte meinen Vater ab
– Wir müssen Sie am Herzen operieren Herr Doktor
und mein Vater, der sich veränderte, ohne sich zu

verändern, was sich änderte, waren die Dinge ringsum, das
heißt, die Gebäude in Estoril wurden feierlicher, die
Geräusche schwerer, ein merkwürdiger Ernst lag in den
Bäumen, meine Mutter mit einer Art Schreckensschluchzer,
und mein Vater, ohne daß seine Lippen auch nur gezittert
hätten

– Warte auf dem Flur Amélia
genau wie mein Großvater im Arbeitszimmer ohne Licht,

das gleiche Kinn, vorgestreckt, um die Finsternis zu
erkunden, die wir nicht kannten, die gleichen Nasenlöcher
auf der Suche nach Gerüchen

– Wer ist da reingekommen?
die gleiche gerunzelte Stirn, die wer weiß was hörte,

mein Vater genau wie mein Großvater vor seinen
unsichtbaren Schachfiguren zu Ana Maria, zu mir

– Ihr auch
ein Schmutzfleck an einem Absatz, die Bügel der Brille

flohen die Ohren, meine Großmutter schnitt den
beleuchteten Kuchen an und schüttelte, verärgert über den
Fleck, den Kopf

– Du hättest dir wirklich einen präsentableren Mann
anschaffen können Amélia

präsentabel wie der Kadett der Militärschule, der den
Bürgersteig überquerte, bevor er in Spanien erblindete,
alles stand still, und da ein Schrei im ersten Stock

– Schach matt Tomás
der fehlende Turm war durch einen Pyjamaknopf ersetzt

worden, in dessen Löchern noch Fadenreste hingen, sobald



einer der Türme aus dem Spiel war, wurde der Knopf in
einem Kästchen verwahrt, ein Fingerhut anstelle des
weißen Königs, der Oberleutnantsvetter überlegte, wie er
absichtlich einen Fehler machen könnte, mein Großvater zu
niemandem, während er mit Händen, die den Pfoten der
Katze vom Pfandhaus ähnelten, die Bauern und Läufer
umrundete, ohne sie umzuwerfen

– Wird’s heute noch was Tomás?
ich glaube, mein Vetter starb zuerst, er lebte in einer

kleinen Wohnung in Birre, sie führten Ana und mich in ein
Zimmer mit schweigenden Leuten und Blumen auf einer
Fahne, die als Überdecke diente, aber wann das mit
meinem Großvater war, daran erinnere ich mich nicht, ich
erinnere mich nicht einmal daran, daß das Schachbrett
fehlte, das ich heute auf dem Dachboden gefunden habe,
heute morgen haben die Krankenpfleger meinem Vater ein
rosa Hemd gegeben und ihn aus dem Zimmer geholt

– Ich bin kein Invalide ich muß nicht auf der Bahre liegen
meine Mutter gab ihm das Kästchen für sein Gebiß, mein

Vater empört, als er merkte, daß wir es mitbekommen
hatten, die Anästhesistin zwinkerte meiner Mutter zu, und
das Kästchen verschwand in ihrer Handtasche

– Dummes Ding
bevor es heimlich in die Tasche der Ärztin wanderte,

wenn ich so alt bin wie er, werde
ich mich dann auch widerlich finden, herabgewürdigt,

grauenhaft?
ich mich vor mir selber ekeln und dennoch nicht

aufhören, Aufgedunsenes, Mängel, Fett zu verbergen, mich
mehr schminken, erblonden, Haarlack benutzen und BHs
mit Drahtbügel anziehen, den Preis der Dinge ohne Brille
zu entziffern versuchen und dabei die Etiketten im Abstand
von einer Armlänge halten

– Sie drucken die Zahlen immer so undeutlich versuch du
es mal Maria Clara ist das nun eine Acht oder eine Neun?



mein Vater ging barfuß neben der Krankenbahre her, die
Fahrstuhltür schloß sich mit einem Seufzer, meine
Großmutter verteilte eine Scheibe Kuchen an jeden, hob
grüßend mit einem Blick in die Runde das Portweinglas, die
Angestellte, die sie mit gnädiges Fräulein ansprach und
schon, bevor ich geboren wurde, bei uns lebte, nickte von
der Schwelle her zustimmend, eines Morgens nahm sie
mich zur Seite und zeigte mir den Schatz, der aus einem
zerbrochenen Bilderrahmen bestand, in dem die beiden
ganz jung waren, oder zumindest die, von denen die
Angestellte schwor, daß sie beide es seien, die da
verschwommen in einem braunen Fleck zu sehen waren

– Schauen Sie ich bin die die dem gnädigen Fräulein den
Regenschirm hält

Gestalten in dem braunen Fleck, etwas wie eine Bluse
oder ein Haarknoten oder eine Wolke, die Angestellte
wickelte den Rahmen in ein Blatt Zeitungspapier und
starrte mich furchtsam an, als könnte ich ihn ihr
wegnehmen, beugte sich mit ihrer Wirbelsäule schimpfend
vor, um ihn unter den Bettüchern zu verstekken, sie lieh
meiner Großmutter Geld, folgte ihr zutiefst besorgt bis zur
Palme beim Casino, hockte sich hinter die Autos, tat so, als
wäre sie zufällig da, um sie nach Hause zu begleiten

– Ich kam gerade vorbei und sah Sie
versuchte, die Perlen am vergitterten Schalter mit einer

Goldkette, die ihre eigene war, loszukaufen
– Nehmen Sie die Goldkette als Anzahlung ich schreibe in

mein Dorf und meine Neffen und Nichten schicken mir den
Rest es ist die Kette vom Fräulein Margarida wenn Sie sie
seit zwanzig Jahren kennen würden könnten Sie es
verstehen

die Katze umrundete eine geschnitzte Heilige, reckte sich
und schaute sie gelangweilt-friedlich an, stellte den
Schwanz auf und verschwand schließlich inmitten der
stehengebliebenen Uhren, von denen bei einer ein Kuckuck
mit geöffnetem Schnabel am Ende einer Sprungfeder hing,



der Meeraal schob ihr die Goldkette über den Tresen
zurück

– Das ist nichts wert das ist Blech
ich war mir fast sicher, daß sie an ihren freien Tagen

bettelte, um die Perlen zurückzukaufen
und die anderen Ketten und Ohrringe und das

Achatarmband
bis Ana mir lachend erzählt hat, sie habe im Café Tamariz

den Touristen die Hand hingestreckt und Reden über den
Herrn General und das gnädige Fräulein gehalten, den
Herrn General, der Eisenbahnen in Afrika gebaut habe, und
das reizende Fräulein, mit jeder Menge Sklaven, das wie
eine Marquise erzogen worden sei, in dem Augenblick, als
sie sich anschickte, den zerbrochenen Rahmen zu erklären

– Das bin ich wie ich ihren Regenschirm halte schauen
Sie mal

hatte sie der Kellner mit dem Tablett, auf dem er den
Kaffee brachte, bedroht

– Geh am Bahnhof betteln Tantchen
sie war es, die die Ritzen im Schlafzimmer mit Stoffetzen

zustopfte, das Damastviereck auf das eiserne Bett legte, ihr
die Kleider mit Nadeln feststeckte, den kleinen Hut
bürstete, ihre Eitelkeit beruhigte

– Ich bin doch noch schlank oder?
den Daumen dem Zeigefinger näherte, bis sie sich fast

berührten
– Sie haben sich nicht so viel verändert gnädiges Fräulein
ihr fünf oder sechs Münzen in die Tasche steckte, meine

Mutter oben von der Treppe her
– Adelaide
zu deren beiden Seiten unter dem Vordach Töpfe mit

Begonien standen, vom Schaukelstuhl auf dem Dachboden
aus kann man weder die Treppe noch das Vordach sehen,
nur den Garten auf der dem Meer abgewandten Seite,
warum sich dort hinsetzen und inmitten der Schränke und
Truhen in Papieren stöbern, im Krankenhaus der Parkplatz



und die Autobahnüberführung, die die Lamellenrollos
schüttelte, wenn ein Lastwagen darüberfuhr, Ana und ich
warteten am leeren Bett darauf, daß der Arzt zurückkam,
Ana schaute in einer Bluse, die sie mir aus der Kommode
geklaut hatte, einen Film im Fernseher unter der
Zimmerdecke an, meine Mutter fischte den Rosenkranz aus
der Handtasche und küßte das kleine Kreuz

– Schämst du dich nicht ihre Sucht noch zu unterstützen
Adelaide?

die Leibwächter, die auf meinen Vater aufpaßten,
rauchten an den Wagen gelehnt, der Oberleutnantsvetter
stellte die Figuren für das nächste Spiel auf, Ana machte
den Fernseher lauter, während meine Mutter abermals das
Kreuzchen vom Rosenkranz küßte

– Gehört diese Bluse nicht deiner Schwester Ana Maria?
ein Kleiderschrank mit zwei oder drei Bügeln auf der

Stange, ein geblümtes Sofa, das man zu einer Liege
ausklappen konnte, die Angestellte mit einem letzten
Bürstenstrich

(die stolzen Augen betrachteten das Hütchen, würde man
es ihr erlauben, dann würde sie den Regenschirm über
meiner Großmutter aufspannen, um sie vor dem Herbst zu
schützen, würde sie ihr das Schlafzimmer im ersten Stock
mit dem Baldachin und dem Spiegel mit der Bronzefassung
wiedergeben, das meine Eltern jetzt belegten, sie würde
den Herrn General wiederauferstehen lassen, und niemand
mehr würde sie demütigen)

– Gehen Sie gnädiges Fräulein nun gehen Sie schon
meine Großmutter trabte über den kleinen Platz, die

Tasche schlenkerte nach rechts und nach links, Ana
wechselte den Sender, und ein Löwe riß ein Zebra,
schaltete weiter und ein russisches Ballett, meine Mutter
streichelte derweil das Kreuzchen vom Rosenkranz

– Dein Vater wird operiert und du hast den Fernseher auf
voller Lautstärke



Infusionsflaschen, Sauerstoffflaschen, die
gegeneinanderstießen, jemand, der rief

– Die Klingel von Nummer siebenundzwanzig Helena
eine Haube öffnete die Tür, spähte herein, schloß die Tür
– Verzeihung
Ana schaltete den Fernseher ab, ging ans Fenster, einer

der ans Auto gelehnten Leibwächter winkte mit der
Zigarette, und der Busen meiner Schwester wuchs in
meiner Bluse, das Hütchen verschwand wackelnd auf dem
kleinen Platz, schämst du dich nicht, ihre Sucht noch zu
unterstützen, Adelaide, sie zu zwingen, die Kette zu
verpfänden, die Bluse stand meiner Schwester besser als
mir, sie war blonder, üppiger, mein Großvater, der den
Pyjamaknopf auf dem Schachbrett verschob

– Und was sagst du jetzt Tomás?
wenn wir versuchten, ihm beim Gehen zu helfen,

schüttelte er unseren Arm ab, bewegte sich vorsichtig wie
ein Käfer, der sich die Vibrationen der Möbel aneignet, auf
dem Teppich vorwärts, wenn wir ihn morgens küßten

– Hallo Großvater
machte er einen kleinen, unangenehm berührten Satz

zurück, verteidigte die Wange mit den Fühlern
– Na na na na
zuckte noch in abebbendem Erschauern auf dem Sessel,

wenn wir aber an Angina erkrankten und Spritzen in einem
Topf ausgekocht wurden, dann hörten wir seine bleiernen
Schuhe im Fiebernebel, das Knie, wie es gegen eine Truhe
stieß, die nicht an ihrem Platz stand, das unruhige Seufzen

– Die Kleinen?
dann stand er da, schnuppernd, stocksteif, nutzlos an den

Türrahmen gestützt, den Mund zittrig von stummen
Worten, die toten Augenlider Ängste blinzelnd, es gab kein
Foto von ihm in Uniform, keine Medaille in einer Vitrine, er
aß, eine Serviette um den Hals, nach uns allein im
Eßzimmer, damit wir nicht sahen, wie er sich bekleckerte,
Reis und Fleischstücke verteilte, wenn er ahnte, daß wir



heimlich guckten, vergaß er den Löffel, drehte den Kopf in
die falsche Richtung

– Na na na na
eines Nachmittags schloß er sich in das Kabuff ein, das

vom Arbeitszimmer abging, und wollte sich mit entladener
Pistole erschießen, drückt unzählige Male auf den Hahn
und nichts, der Oberleutnantsvetter fand ihn vor, wie er
den Lademechanismus mit steifen Fingern und einer Art
Hauchen untersuchte

– Die funktioniert nicht
meine Großmutter verbrauchte unechten Schmuck im

Casino, meine Mutter und mein Vater reglos im Schatten
der sich auf der Terrasse verbeugenden Fische,
Starenfrüchte im Laub, die Augen des Oberleutnantsvetters
seltsam gerötet, wie er meine Eltern bat, sie mögen
weggehen, die freudlose Begeisterung

– Hast du etwa vergessen daß wir noch eine Partie
Schach zu Ende spielen müssen Hernâni?

die von Rost schwere Pistole auf dem Sekretär mit den
Papieren vom Metzger, den durchgebrannten Birnen und
den Porzellantürknäufen, meine Mutter, die Perlen des
Rosenkranzes übersprang, bemerkte die Leibwächter auf
dem Parkplatz, zog die Gardine zu, und der Busen meiner
Schwester wurde kleiner, wir müssen ihn am Herzen
operieren, gnädige Frau

– Warte nur ab bis es deinem Vater besser geht Ana
Maria

und er sich, anstatt mit dir zu schelten, sonntags mitten
in den Staub zwischen die Schränke und die Truhen setzt,
während wir an der Decke das Quietschen der
Sprungfedern hören, der Schmutzfleck machte ihn
verletzlicher, im Elend meiner Großmutter ähnlicher,
vielleicht war das Leiden ja nichts als ein komisches
Hütchen auf dem Weg zum Roulette, ein dreckiger Absatz
oder ein Krankenhausbett ohne jemanden darin, bald
würden die Anästhesistin und der Chirurg kommen und der



Busen meiner Schwester sich wieder weiten, die Bilder im
Zimmer unvermittelt feierlich, die Treppe zum Dachboden
hinaufklettern, bevor die Besucher kommen, und mit
niemandem sprechen, als das mit der Embolie meiner
Großmutter war, riefen sie uns aus dem Casino an

– Wir haben hier eine Alte die bei Ihnen wohnt
als ich klein war, ließen sie mich mit ihr im Bett mit dem

Baldachin schlafen, Adelaide brachte uns heißen Tee mit
einem Tropfen Anislikör, kaum hatte ich ihn getrunken,
hitzige Erregung, Hustenreiz, Erstickungsanfälle, Gekicher,
das nicht zu mir gehörte, der Körper unscharf in einem
Strudel von Bettlaken, Adelaide verhinderte, daß ich fiel,
und half meiner Großmutter, das Haar mit dem Kamm mit
dem Silbergriff zu bändigen, der durch ein Holzstück
ersetzt worden war, würde man uns nebeneinander vor den
Spiegel setzen, hätten wir die gleiche Größe, aber der
Spiegel tanzte ebenfalls, ein Stück Garten tauchte auf und
verschwand wieder, der Waschtrog hörte nicht auf zu
tropfen, bildete an der Wand eine kleine Pfütze, in der sich
leere Parfümflakons, leere Rougeverpackungen, leere
Lippenstifte spiegelten, alles in meiner Reichweite, und
dennoch konnte ich es nicht berühren, Adelaide formte aus
den Haarsträhnen meiner Großmutter einen Knoten

– Sie haben sich nicht so viel verändert gnädiges Fräulein
Wergfäden, die an den Fingern klebenblieben,

künstliches Puppenhaar, eine Atmosphäre wie tief in der
Speisekammer, aus sauren und süßen Gerüchen ferner
Dinge gemacht, die Wohnung des Oberleutnantsvetters
über dem Café von Birre war so, keine Möwe, nur Störche
und Orangen im März, meine Mutter blickte auf den vom
Telefonbuch gestützten Sessel und wagte nicht, sich
hinzusetzen

– Entschuldigen Sie wir sind wahnsinnig spät dran
die Augenbrauen des Oberleutnantsvetters rutschten

enttäuscht herunter, das Tablett mit den



Erfrischungsgetränken in den Armen, sah er uns
hinausgehen, der Geschäftsführer des Casinos

– Hier hat eine Alte den Löffel abgegeben die bei Ihnen
wohnt

über den Spieltisch gekrümmt, das Hütchen auf dem
Kopf, die unechten Juwelen übertriebener denn je, meine
Mutter suchte nach ihrer Brille und beugte sich dann zu
meiner Großmutter hinunter, als habe sie Mühe, sie zu
erkennen

– Auf den ersten Blick kommt sie mir wie eine kleine Alte
vor die wir aus Barmherzigkeit bei uns aufgenommen
haben

wobei sie Adelaide mit grimmigen Seitenblicken zum
Schweigen brachte, Ana zupfte ihren Pony zurecht, und der
Rock rutschte hoch, jetzt waren da eine Bahre und
Feuerwehrleute, die meine Großmutter auf die Bahre
legten, das Hütchen rollte auf den Teppichboden, der
Oberleutnantsvetter in Birre mit seinen unberührten
Erfrischungsgetränken tat eine halbe Zitrone in jedes Glas,
und die Zuckerpaste häufte sich auf dem Grund, die
Angestellte machte einen kopflosen Schritt vorwärts, und
meine Mutter versteinerte sie mit einem Murmeln

– Adelaide
wenn einer der Fußknöchel nicht unter der Decke

hervorgeschaut hätte, wäre das nicht meine Großmutter,
wäre es ein Stück grauer Stoff mit etwas darunter
gewesen, sie trugen sie durch den von Getränkekisten
verstellten Lieferanteneingang, als der Fahrer der
Feuerwehr herankam, um zu helfen, und zwei Hunde sich
im Hof in die Haare gerieten, wurden die Kleider meiner
Schwester eine Handbreit kleiner, der Geschäftsführer kam
mir auf der Straße älter vor

Falten am Hals, Falten am Nacken
ohne den nachsichtigen Schleier des Glanzes, der

Kummerbund vom Smoking brauchte Stärke, meine Mutter,
indem sie auf das Hütchen zeigte



– Ich hätte nie gedacht daß sie solche Leute das Casino
besuchen lassen

die Beerdigung heimlich in einem an den Hang von
Sintra gepreßten Dorf, der Priester, meine Mutter und wir,
ein halbes Dutzend Grabstätten, ein halbes Dutzend
zwischen den Grabsteinen umgetriebene Bäuerinnen, ein
Junge, der in einer Mauerecke Kohl anpflanzte, der Karren
rüttelte auf den Steinen des Weges, Herden, Disteln,
Mühlen, das Meer weit in der Ferne an den Dünen des
Guincho, mein Vater das erste Mal in der Dachluke, wo er
uns zuschaute, als ich meine Mutter rief, war die Luke
verlassen, wir schwenkten die Mittagessensglocke, und er
kam nicht die Treppe herunter, nur Schritte auf der
Zimmerdecke, ich befürchtete, meine Großmutter könnte
an jeder Ecke im Haus auftauchen und zerknitterte
Banknoten aus der Perlentasche ziehen

– Soviel du möchtest Clarinha tu dir keinen Zwang an
ich nehme an, Adelaide besuchte sie auf dem Friedhof,

weil sie das Gartentor ganz sachte schloß, nachdem sie
durch den Garten gegangen war und Levkojen abgerissen
hatte, wir sahen sie mit dem geöffneten Regenschirm des
gnädigen Fräuleins an der Bushaltestelle, wo sie sich nicht
vor dem Herbst schützte, sondern eine Person bedeckte,
die es nicht gab, Monate später überreichte sie meiner
Mutter die Perlenkette

– Ich habe sie zurückgekauft gnädige Frau hier nehmen
Sie sie

nicht gnädiges Fräulein, gnädige Frau, die Kette in einem
Seidenpapierumschlag

– Da nehmen Sie
nicht aus Freundschaft oder Hochachtung, aus Rache
(sagte meine Mutter)
damit sie das gnädige Fräulein am Leben hielt
(glaube ich)
die Tochter des in Afrika so bedeutenden Generals, die

Erinnerung an den englischen Herzog beim fünfzehnten



Geburtstag des gnädigen Fräuleins, die Gemahlin des
Herrn General, die gerührt vor seiner Hoheit in die Knie
ging  – Hoheit

Adelaide muß Ewigkeiten gebraucht haben, bis sie das
Geld zusammenhatte

– Da nehmen Sie
den Verwandten geschrieben haben, im Café gebettelt

haben, wo sie sie zum Bahnhof jagten
– Tantchen
wo sie sie zum Bahnhof scheuchten
– Stör die Touristen nicht Tantchen
die zweireihige Kette mit einem Verschluß aus Koralle,

meine Mutter, ohne sie zu berühren
– Was ist das denn?
nicht gnädiges Fräulein, gnädige Frau, ich habe in ihren

Augen noch nie soviel Schrecken gesehen
– Was ist das denn?
der Schrecken verflog, während sie den Umschlag

untersuchte, ihn wog, mit dem Fingernagel darauf
entlangfuhr

– Sie haben dich betrogen Adelaide das ist eine schlechte
Imitation

mein Vater vom Sofa aus über das Buch hinweg, ich
dachte, er würde etwas sagen, aber er sagte nichts, dachte,
er würde meine Mutter hassen, aber ich konnte seinen
Gesichtsausdruck nicht sehen, da in diesem Augenblick der
Arzt ins Zimmer trat, der grüne Kittel, den ich erwartet
hatte, der Ernst, den ich erwartet hatte, Ana wurde jetzt
kleiner, auch ihr Schrecken, Adelaide nannte uns weder
gnädiges Fräulein noch gnädige Frau, sie sagte überhaupt
nichts zu uns, wenn sie es schaffte, uns zu übersehen, wenn
sie es schaffte, daß wir nicht existierten, meine Mutter
küßte das kleine Kreuz des Rosenkranzes, ich konnte den
Gesichtsausdruck meines Vaters nicht sehen, weil der Arzt
meiner Mutter versicherte, Ihrem Mann geht es großartig,
meinen Glückwunsch, in spätestens einer Woche haben Sie



ihn brandneu wieder zu Hause, der Mund hob sich vom
Kreuzchen des Rosenkranzes, das Bett war kein Sarg mehr,
da waren Kissen und Betttücher, die warteten, meine
Mutter gab Adelaide die Perlen zurück, und das
Seidenpapier raschelte in der Schürzentasche, ich weiß
nicht, warum ich dachte, ich würde gleich weinen, aber ich
habe nicht geweint, der Schaukelstuhl schaukelte wieder
über dem Deckenanstrich, meine Schwester und ich
spielten Feen am Ufer des Teiches, und es war lustig, wie

(sogar ohne Zauberworte)
bei der ersten Bewegung des Zauberstabes
(ein Stück Bambus mit einem Stern an der Spitze)
Krankheiten, Agonien, Krankenhäuser, Tode aufhörten zu

existieren, alles war wieder gut, alles wieder gut, alles
wieder gut, Gott sei Dank war alles wieder für immer gut.



Zweites Kapitel
Ich stelle es mir so vor: Der Fahrstuhl öffnet sich in dem
Stockwerk, wo die Operationssäle liegen, wie ich es in der
Eingangshalle gelesen hatte

1. Stock: Externe Sprechstunden
2. Stock: Inten ivstation
3. Stock: Chirurgie
mein Vater, barfuß, im rosa Hemd, das ihm bis zu den

Knien reichte, ging, ohne auf die Krankenpfleger zu achten,
vor der Krankentrage her, durch die Schwingtür mit dem
Schild Eintritt verboten, und dann stelle ich mir lieber
überhaupt nichts vor, auch nicht die Anästhesistin, die ihm
das Gebiß rausnimmt, und mein Vater, auf dem
Untersuchungsbett liegend, aus dem Mundwinkel

(– Es ist etwas schwierig Ihnen die Herzklappe im Stehen
auszuwechseln Herr Doktor)

mein Vater, der den Mund kräftig zukniff
– Lassen Sie mich los
schämte sich wegen des fehlenden Kinns und der

Nacktheit der Kiefer
(ich sehe ohne das da wie mein eigener Tod aus)
so wie er jahrelang gegen die Kahlheit gekämpft hat,

Lotionen, Cremes, Hoffnungen, Ampullen,
Niedergeschlagenheit, der Scheitel, der Monat für Monat
zum Ohr hinunterwandert, die Anästhesistin protestiert,
nur Augen zwischen Haube und Maske

– Er hat mich gebissen
fleht
– Nun kommen Sie schon
im Schaukelstuhl auf dem Dachboden stelle ich mir lieber

überhaupt nichts vor, ich habe weder seinen Vater noch
seine Mutter kennengelernt, meine Mutter erklärte, um



uns zum Schweigen zu bringen, immer, er habe keine
Familie, und dennoch waren vielleicht Briefe, Fotos,
Postkarten in diesen Kisten, ich habe nie den Mut
aufgebracht, ihn zu fragen, er hat nie mit mir geredet,
einmal oder zweimal, als wir beide allein im Haus waren,
schien sich in ihm etwas zu regen, es kam mir so vor, als
werde er sprechen, aber nichts, die Augen, die von einem
Gegenstand zum anderen gingen, wurden leer, ich habe nie
gehört, wie er Maria Clara sagte, und dennoch würde ich
wetten, daß

und dennoch, auch wenn ich nur den Eindruck gehabt
haben mochte, könnte ich wetten, daß ich ihm ein ganz
klein bißchen weniger gleichgültig war als die anderen

und ich meine damit nicht Liebe oder so, nur weniger
gleichgültig als die anderen, meine Mutter, Ana, diese
Frauenstimme, die manchmal anruft und nur schweigend
atmet, das Geräusch des Auflegens, sobald meine Mutter

– Ja bitte
vor vielen Jahren, bevor es den Wagen mit den

Leibwächtern hinter seinem gab, habe ich meinen Vater mit
einer Frau im Auto gesehen, ich habe die Zigarette in ihrer
Hand nicht vergessen, als man mir in der Schule in der
Pause das erste Mal eine angeboten hat, wurde meine
Hand plötzlich die einer Erwachsenen, die Handfläche der
Frau näherte sich meinem Vater, der kein Gebiß trug, der
an eine Blutkonserve angeschlossen war, während sie ihm
die Rippen auseinanderhielten, ich zertrat die Zigarette
sofort, und noch heute trage ich keinen Ring und lasse
nicht zu, daß die Maniküre

meine Mutter ja, Ana ja, meine Mutter beim Abendessen
– Maria Clara ist der Mann im Haus
ich hatte das Gefühl, mein Vater würde etwas sagen, weil

er seine Bewegung abbrach, aber nichts, er zog den Kopf
ein und hielt eine Gabel vor den Mund, er redete auch nicht
über seine Arbeit oder von den Eltern, die er nicht hatte,
im Hochzeitsalbum nur die Verwandten meiner Mutter und



die Ausländer, die ins Arbeitszimmer kamen und wieder
gingen, im Hochzeitsalbum, in dem meine Großmutter sich
nicht mit unechten Juwelen schmückte und teures Gefunkel
am Hals und an den Fingern glitzerte, auf den
unwichtigeren Fotos kümmerte sich der
Oberleutnantsvetter in Uniform um meinen Großvater, in
einer Zeit, in der sich die Leute merkwürdig frisierten,
reichte mein Vater, bereits ernst, abwesend, einem Wirbel
aus Schleiern, in denen eine Nase auf der Höhe der
Orangenblüten schmetterlingsgleich flatterte, den Arm,
wenn mein Vater die Ausländer vom Büro zum Gartentor
begleitete, hieß uns meine Mutter, die schon seit vielen,
vielen Jahren kein Wirbel aus Schleiern mehr war, im
Zimmer warten, Verbeugungen, Händeschütteln,
Scheinwerfer zwischen den Palmen von Estoril, der
Schaukelstuhl vor und zurück auf dem Dachboden, das,
was, ich hätte es schwören können, der Deckel einer Truhe
war

(dieser?)
widerstand in den Angeln, nicht diese, vielleicht diese,

die Spuren von Fingern im Staub und einen zerbrochenen
Verschluß hat, die neben dem Holzpferd, einem zu billigen
Spielzeug, als daß es meiner Mutter gehört haben konnte,
das Auge des Pferdes auf das Holz gemalt, mit Strahlen als
Wimpern, sieht mich an

– Wage es ja nicht Clarinha
beugte sich vor und richtete sich auf, als ich den Griff des

Spiegelschranks erreichte, als der Spiegel sich drehte, bis
er mich nicht mehr sah, und

(alles alt, widerlich, wahllos angehäuft)
Dutzende von mit altmodischer Schönschrift gefüllten

Heften, das Holzpferd fuchsteufelswild
– Lies das nicht Clarinha
das viel zu billige, viel zu häßliche Spielzeug drohte mit

meinem Vater


