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FUR MAMA



Euphorie ist ein belletristischer Text iber Sylvia
Plath und sollte nicht als Biografie gelesen werden.
Im Buch auftretende Ereignisse und Figuren, die
moglicherweise eine Entsprechung in der Realitat
haben, werden im Kontext des Romans in Fiktion
und literarische Fantasie iiberfiihrt. Sylvia Plath
wird damit zu einer fiktiven Figur in diesem Werk.



Euphorie



7. Dezember 1962, Devon
SIEBEN GRUNDE, NICHT ZU STERBEN:

1. Haut. Nie mehr die Haut seines geliebten Kindes spiiren. Nicholas,
wenn er im Bett herumkaspert und ich die Nasenspitze an seinem Po
reibe. Frieda, die gekitzelt werden muss, um sich lebendig zu fiithlen und
nach einem reinigenden Lachen zur Ruhe kommt. Meine Haut, wenn sie
sich gegen die der beiden stemmt und weif}, dass wir vom selben Fleisch
sind for ever and ever in all eternity amen. Oh, niemals wieder ihren
pochenden kraftigen Puls spiiren zu diirfen, den ich hervorgebracht habe.
Niemals kann ich aufhdren fiir sie zu leben, sosehr sie auch gleichzeitig
Teds Haut in sich haben, Teds Schlangenhaut, er, der das Maul 6ffnet und
die Beute ganz in seinen Schlund presst, bis man erstickt.

2. Zeit. Ich will meine Kinder aufwachsen und Schrammen an den Knien
bekommen sehen, wenn sie Rad fahren lernen, ich will die Schlinge von
meinem Hals ziehen und ihm ins Gesicht lachen wenn er bereits (und sehr
einsam, Schlangen sind pathologisch selbstbezogen) auf dem Weg zu
seiner nichsten Beute ist und ich damit beschéftigt bin zu leben. Ich will
an einem Lolli lecken und spiiren, wie sich Zucker und Zeit in mir
auflosen, ich will an einem Sommertag mit einem Kaffee in der Hand
aufwachen und dem Drang, mir die Seele aus dem Leib zu schreiben bis
die Zeit ebenfalls stehenbleibt und konserviert wird und wie Meerwasser
abrinnt und mir vergibt. Zeit, ich will, dass du mir vergibst. Ich will
auflerdem erleben, wie die Zeit alles so verdammt vergebungsvoll werden
lasst, wie sie Erdbeeren dazu bringt ein weiteres Mal herauszuploppen
(obwohl der Tod so gegenwartig ist, Verwesung das Nachste), den
Menschen dazu bringt auf seinem Kopfkissen aufzuwachen und sich ein
weiteres Mal einzubilden, alles sei gut.

Gott, ich fithle mich so gut, jetzt da ich sterben werde. Ich sehe alles
klarer denn je zuvor. Ich sollte immer leben, um zu sterben es ist wie
Heroin, wie der Kick, seinem einstigen Geliebten dabei zuzusehen, wie



ihm der Sauerstoff ausgeht, weil er simtliche ihn in seiner Riistung
umgebende Luft verbraucht hat. Schlangenhaut wirft man ab, die Haut
verbleicht wie ein vergessener Fetzen an einem englischen Strand. Lieber
verbrenne ich stattdessen, ich bin tiberzeugt von der Vortrefflichkeit des
Feuers als Vergleich fiir mein eigenes Leben. Oh, Feuer, das nicht mit
offenen Armen empfangen werden konnte. Oh, Schrecken, als das Feuer
das Geschreibsel eines lebenden Mannes erfasste, welches er
falschlicherweise fiir Nobelpreismaterial halt. Ich sage euch, man wird
meiner in Zukunft gedenken. Also brauche ich weder Haut zu sein noch
Zeit noch junge Sechziger, weil die Zeit in Ich umgewandelt werden wird,
aber ohne mein Zutun. Makellos, wie ein vollkommenes Wort auf der
leuchtenden Seite eines Poesiebands. Ted wird meine Buchseiten waschen,
wie ich sein héassliches Hemd gewaschen habe. Er selbst wird
verschrumpeln wie ein Fallapfel im Herbstlaub. Einer der Japanischen
Wildépfel, die wir hier haben.

3. Nie mehr ficken, den heiflen Pfahl spiiren, wenn er in mein Fleisch stof3t
und mich in Tier und Ausléschung verwandelt. Hiatte jemand Lust mich
taglich zu vogeln, brauchte ich nicht zu sterben, haha. Zitiert mich nicht
damit, aber zeigt es gern meiner Mutter, dem ungevogeltsten Menschen
aller Zeiten (und daher so bitter, so trocken, so banal zu durchschauen,
wie ein Glas Wasser, meine Mutter ist ein Glas Wasser, lebensnotwendig,
aber so sterbenslangweilig und geschmacklos vorhersehbar und die mich
so todesverachtend gemacht hat, so hasserfiillt gegeniiber anderen Frauen,
wo doch Frauen diejenigen sind, die mir eventuell helfen konnten, sie hat
mir ein Gefiihl eingegeben, als brauchte ich kein Wasser, als sei ich
jenseits von Wasser, ich bin kein wasserbediirftiges Wesen kein Saugetier,
ich stehe iiber euch ganz gewohnlichen tédlichen Wasserdurstigen, ich
hasse Wasser, verschont mich mit meinem taglichen Glas Wasser!).

4. Es ihm GONNEN. Thm gonnen, dass ich sterbe und all seine
Prophezeiungen in Erfillung gehen. »Es wire leichter, wenn du tot
warst«, wie er mir im Sommer ins Gesicht spie, um den ndtigen Mut



aufzubringen mich zu verlassen. »Du und dein Todesstrahl, du hast einen
ganz besonderen Biss fiir den Tod« - sein stindiges Gejammer, ich wiirde
alles toten. Will es ihm nicht génnen. Will in der Mitte des Rings stehen
und leuchten und lebendig sein. Wenn nicht ich in meinem Leben, wer
dann? Will ihm die Geschichte meines Lebens nicht gonnen. Damit er
deklamieren kann: Ja, Kinder, eure Mutter war ein besonderer Mensch, es
ging ihr nicht immer gut, sie hat das Leben geliebt, wenn es wie Gold auf sie
zugestromt ist, aber zum Leben gehoren auch harte Kanten und Kdlte und
Bazillen im Mdrz und Ebbe im Portemonnaie. Wir miissen ihr Andenken
ehren, Kinder, wir miissen ihre Geschichten erzdhlen und jedes Friihjahr,
wenn die Osterglocken aus der Erde spriefen, miissen wir ihr zu Ehren einen
Strauf3 pfliicken. Die Stimme eurer Mutter Sylvia war dumpf und stark, hat
es aber nie aus ihrem Korper hinaus und auf eine Buchseite geschafft,
deshalb wollte eure Mutter ihren Korper abschalten und nur den Geist
weiterleben lassen. Was sie fiir die Nachwelt geschrieben hat, war ihr mehr
wert als das Leben mit uns. Bla, bla. Ekelhaft! Ich will ihm die besten
Kuchenstiicke meines Lebens nicht gonnen. Dass Olwyn seine grof3e
Schwester sich mit ihren Eisenbeinen und verschriankten Armen hinstellt
und behauptet: ja ja, hab ich’s doch gleich gesagt, als ich sie zum ersten Mal
gesehen habe, mit dieser Frau kommst du nicht weit Ted, ihre fragile Stdrke,
ihr Trauerschleier vor dem Gesicht, der sich so verlockend leicht mit einem
Sarkasmus wegziehen lisst, durch den ihr gesamtes Selbstbild zum Brockeln
gebracht wird, das breite Ldcheln sich in ein Grinsen verwandelt. Ein kleines
Fan-Girl, Ted, ein Piippchen, eine schwache Amerikanerin mit Zellophan ums
Herz, die behdltst du eine Weile, dann zerfillt sie wie Zucker im Regen.
Glaub mir!

Und er wird auf seine Schwester héren und erstarken und denken Ja ich
war ein Schwachkopf, dass ich versucht habe sie zu lieben, denn sie war
unmoglich zu lieben.

Wo doch in Wahrheit sein Zuhause dasjenige ist, in dem es keinen Platz
fiir die Liebe gibt. In seinem Zuhause, da wo er herkommt, da arbeitet man
und beif3t die Zdhne zusammen, da spielen Geist und Asthetik und die Art
wie man miteinander umgeht KEINE ROLLE, in seinem Zuhause gibt es keine



Kultur, keine Verfeinerung, keine Veredlung, dort ist man grob und derb
und schlecht erzogen und was kann ich dafiir, dass ich jemand war, der
lieben konnte und schon sein konnte und in sein Haus kam, sein Zuhause,
sein England, sein ungehobeltes Kohle-Erbe mit Dreck auf der Kleidung.

Ich wollte teilen, was ich hatte, meinen Wit meine Fahigkeiten mein
Talent fiir Worte und fiir Dinge, die man sieht. Beobachtungen. Aber wisst
ihr, die Welt will keine hiibschen fleifligen Madchen, die aus Gold gemacht
sind. Die Welt ertréagt sie nicht. Die Welt will harte boshafte
Olwynmaéadchen, solche, die nicht von Mannern geliebt werden, die
geboren wurden, um allein zurechtzukommen, européische
Nachkriegsfrauen, die wissen, was es heift ranzuklotzen, aber nicht, was
es heif3t, intellektuell verfeinert zu sein und Madchen auf dem Smith zu
unterrichten und in der Freizeit erstaunlich hiibsche Gedichte zu
verfassen. Sie sind neidisch auf mich, oh, so neidisch auf solche wie mich,
und trotzdem gewinnen am Ende sie — gewinnen sie das Leben, obwohl
sie selbst niemals einem Mann Kinder gebaren und die konigliche Linie
weiterfithren, niemals ihre Beine auf der Pritsche aufreiflen und glithendes
Magma in die Welt pressen werden. Sie wird einen Dreck opfern, Olwyn,
denn sie wird niemals brennen. Sie wird dastehen und die Zihne
zusammenbeiflen und immer weiter zusammenbeifen und das Leben
durch sich hindurchfegen lassen, bis sie stirbt. Sie wird niemals selbst ins
Leben treten und es umformen, es diktieren, in schone Formen gieflen,
ihm neue Kinder schenken. Auf diese Weise braucht sie auch nicht zu
splren, wie die Welt ihre Kraft ihre vernichtende Schonheit ihr Genie
nicht ertragt. Sie wird lachen tiber meinen Tod, sie wird seufzen tiber
meinen Tod, sie wird mich auch beneiden um meinen Tod, denn ha, so
mutig wird sie niemals sein!

5. Das Meer, und die Steine. Im zarten Nachmittagslicht in Winthrop
Steine fir meinen Vater sammeln, sieben Jahre alt sein und erleben, wie
die Natur, die ich fur ihn finde, uns stirker verbindet als alles andere auf
der Welt. Uns allein ist es iiberlassen, die Mysterien, die ich ihm schenke,
zu entdecken und zu hegen, wie die eigenen Geheimnisse des Herzens.



Das Meer leckt an meinen braunen Beinen und es riecht nach wiitendem
Salz und nassem briinstigen Tang, und er bittet mich, einen Spaziergang
zu machen, um die schonsten Steine zu finden, die blankesten Steine, iber
die er dann spéater etwas erzdhlen wird. Der Strand und mein Vater, das
Meer, seine Ewigkeit. Ich liebe meinen Vater. Ich weif3, dass ich auch aus
ihm geboren wurde, dass er mir das Mysterium und die Worter gegeben
hat; die Inbrunst. Nachdem ich nun nach Winthrop zuriickgefahren bin,
sehe ich die Gewaltigkeit der Strande nicht mehr, und das Meer 6det mich
an - ich weif}, dass mich andere Aufgaben erwarten. Ich glaube, ich soll
die Ruhe und den Glanz der Kindheit wiederfinden, aber das Ergebnis ist
blof3, dass ich sie mit meinem neuen Blick durchschaue und verrate.
Vielleicht ist dies also gar kein Grund zu leben. Selbst wenn meine Kinder
das Meer ebenso lieben wurden wie ich, konnten sie niemals meinen
Vater, ihren Grof3vater, kennenlernen, niemals kleine runde Steine in seine
riesigen Pranken legen. Er ist ein Grund zu leben und ist es doch nicht,
mein Vater. Ich wollte sein Andenken in Ehren halten, fur ihn einstehen
und meinen Korper ans Ende der Zeit reisen lassen, als Anker fiir sein
gesunkenes Schiff. Ich wollte aber auch dem Anblick des Meeres entgehen,
dem der Steine, wie sich die Muschelschalen in Geister verwandeln. Und
dem Gefiihl der Rassel des Todes um meinen Hals.

6. Frieda, oh Frieda.

7. Nicholas.



Ein Jahr zuvor



Mein Leben war der Text.

Mein Korper, meine Haut, meine weif3 schimmernden Handgelenke, er
brachte mich auf dem Fahrrad durch Devon. Wenn ich jemanden traf, den
ich wiedererkannte, zitterte ich, es war, als zogen sich Nerven und Adern
als feinmaschiges dufleres Netz iiber meinen Korper, und mein Herz war
mein Mund, mein Herz war es, das sprach und ein: »Hallo« herausschoss,
wenn ich die Nachbarin traf (die Frau des Bankdirektors), die mich mit
Vorliebe einer eingehenden Musterung unterzog, um zu priifen, ob ich
normal war.

Mein Herz puckerte dort im Zentrum von mir. Mein Mund. Mein roter
Mund. Ich war das eigentliche Thema, das eigentliche Motiv, wie sollte ich
mich da aus mir herausstrecken und selbst die Motive erschaffen? Wie
sollte ich mich weit von der Mitte des Motivs entfernt positionieren?

Ted wusste es, deshalb hatte er mich geheiratet: Ich war das
Nervensystem, ich war das Blut, ich war das Herz, ich war die weifle Haut,
ich war die Perlenkette, ich war der Marmor, ich war die Taube, ich war
der Hirsch, ich war der tote Maulwurf, den wir auf dem Boden gefunden
hatten, ich war das Madchen, ich war die Frau, ich war die Mutter seiner
Kinder. Ich war Amerika, ich war ein ganzer Kontinent, ich war die
Zukunft, ich war das Motiv, das er entdecken wollte, ich war eine Person,
die er kolonisieren wollte, er wollte mich verschlingen, er wollte mich
beherbergen, er wollte mich verwahren. Er wollte mich heimholen aus
Amerika, wo ich geboren worden war, und mich den Puls des Londoner
Lebens im Herzen spiiren lassen und dann wollte er mich in ein Haus auf
dem Land in Devon setzen inmitten all der Osterglocken und Vogel. Er
kaufte mir ein Fahrrad. Er nahm mich hart auf dem Sofa im kalten
Wohnzimmer, ich war eine warme nasse Lache unter ihm, in der er kam.
Es roch nach Fleisch und Blut. Sperma. Danach fiihlte er sich allmachtig.
Er hatte Amerika besiegt, er hatte seine Grenzen erweitert, er hatte das
Motiv vollendet: Die Frau, die sterben muss.

Die zum Tode verurteilte Frau.

Er hatte mich erschaffen.



Ich erhob mich aus der Lache und wusch mich gliicklich lachelnd, ich
war befruchtet mit seinem Kind seinem Traum seinen Versprechen.
England. Ich stand auf seinem Boden. Seine Hasenjagden. Seine
Apfelbdaume, einundsiebzig Stiick (ich hatte zweiundsiebzig gezahlt). Seine
Worte, seine Baume, sein Schreiben. Seine Stimme. Ich brachte das Leben
fiir ihn zur Vollendung. Ich lie3 eines seiner Kinder aus meinem Fleisch
ins Universum fallen. Frieda. Ein Apfel vom Baum. Roter Mund, rotes
Herz, roter Puls. Da spiirte auch ich, dass ich lebte. »Nichts hat mich je
gliicklicher gemacht als die Kinder«, schrieb ich Mama in einem Brief
nach Hause. Aber ich wusste auch, dass alles, was ich sagte und schrieb
(MEINE GESAMTE STIMME; WAS ICH WAR) sich eines Tages gegen mich wenden
wirde. Meine Wirklichkeit wechselte im Minutentakt die Gestalt, Ted
wusste es, im einen Moment war ich zufrieden im zweiten war ich
gliicklich im dritten war ich verzweifelt im vierten weinte ich, schwitzte
ich, verlangte ich, wiinschte ich und hoffte.

Nichts davon lief sich im Grunde ernst nehmen.

Als die Frau des Bankdirektors mich also im Ortskern traf, nachdem ich
mich vom Sattel geschldngelt hatte (ich war wieder hochschwanger),
wiinschte ich, dass ich sie ware, dass ich diejenige ware, die SIE sdhe, nicht
sie diejenige, die mich sah. Ich, Sylvia, muss so viel schoner anzuschauen
sein, und trotzdem konnte ich mich nicht selbst sehen!

Ich lachelte angestrengt aus der Atemlosigkeit, wischte mir eine
Schweifiperle aus dem Gesicht. Warm in der warmen Kleidung. Der
Ortskern war geschmiickt, es war wenige Wochen vor Weihnachten. Die
Frau des Bankdirektors hatte etwas besorgt, das ich eigentlich auch hatte
besorgen sollen, ich merkte, wie ich sie kein bisschen eigenstandig Raum
einnehmen lief3, sondern wie auch ich, unmerklich, sie bereits kolonisiert,
mich an ihrer pedantischen Erscheinung im Ortskern bedient und ihr die
Macht gegeben hatte, Angst und Stress in mir aufflammen zu lassen.

»Paket abzuholen?«, fragte sie.

»Ganz recht, mir ist daran gelegen, gewisse Abonnements aus Amerika
weiterzubeziehen«, antwortete ich und argerte mich, eine so lange und



umstidndliche Erklarung fiir etwas eigentlich sehr Simples gegeben zu
haben.

Ich fragte mich, wie es wohl wire, mit ihr befreundet zu sein, wehrte
den Gedanken jedoch mit einem neuen ab: Gott, was fiir ein scheuf3licher
Mantel.

»Und wo haben Sie Frieda?«, erkundigte sie sich.

Ich lachelte scharf aus meiner Verschwitztheit.

»Zu Hause bei ihrem Daddy«, antwortete ich stolz.

»Tlchtig ist er, Ihr Ehemann, sagte die Frau des Bankdirektors.

»Ted«, erinnerte ich sie. »Ted Hughes.«

Die Frau des Bankdirektors nickte. Sie schien iiber etwas
nachzugriibeln.

»Mochten Sie beide nicht mal zum Abendessen vorbeikommen? Nur
auf einen kleinen Happen. Ich dachte, es wire vielleicht an der Zeit fiir
uns Nachbarn, einander etwas besser kennenlernen. Passt es ... morgen?«

So ... so schicklich. Natiirlich. Sie hatte mich erwischt — seht, so listig
hatte sie aufgepasst! Die Bekanntschaften zwischen den Leuten waren in
keiner Weise wie in meinem Heimatland, wo man die Worte I Love You zu
einem Menschen sagen konnte, mit dem man halbherzig zu einem
belanglosen Lunch gegangen war. I Love You — man brach sehr leicht ein
Stuick seines Herzens ab, das musste nicht bedeuten, dass man ein
sonderlich intimes Verhéltnis hatte. Aber hier in England schien mir der
gesellschaftliche Umgang einem strikten Regelwerk zu folgen, man pflegte
ihn nicht, weil man Lust dazu hatte, sondern aus einem eigentiimlichen
Pflichtgefiihl heraus. Es widre vielleicht an der Zeit fiir uns Nachbarn. Wir
miissen. Wir kénnen nicht nebeneinander leben und uns tdglich sehen, ohne
uns nicht auch zu zeigen, wer wir sind, welche verstaubten Mobel wir zu
Hause haben. Oh, das brachte ich nicht fertig. Aber genauso wenig brachte
ich es fertig, ihr in die Augen zu schauen und zu sagen: Nein. Nein! Ich
will nicht! Vergessen Sie’s!

Ich wandte mich der Nachbarin zu.

»Aber ja, strahlte ich. »Wir haben keine Plane. Liebend gern.«



Die Frau des Bankdirektors ldchelte zufrieden hinter ihrem Pelzmantel.
Sie zwitscherte. Sei’s drum, dachte ich: Jetzt hab ich jemanden begliickt.

»Lovely, honey, rief sie iiber den Marktplatz.

Ich erhielt mein Paket von einem jungen Mann, der als Postbeamter
hinter dem Schalter arbeitete, und irgendetwas an meiner Erscheinung
lief3 seinen Blick flackern, oder waren es die Nerven, der Mund wie ein
Herz, das rote pochende. Das nervose.

Dass ich es aber auch nie lernte! Pakete abholen, die iiblichen
Besorgungen erledigen, auf einem Fahrrad fahren, Worte wie »Hallo« und
»Danke« abfeuern, als wire es das Anstrengendste auf der Welt. Andere
Leute fithrten tagtaglich weitaus schlauchendere Arbeiten aus und alles,
was ich zuwege brachte, war 1. schwanger zu sein und 2. mit dem Rad im
Ort ein Paket abzuholen und nicht einmal das schaffte ich, nicht einmal
das schaffte ich, ohne irgendeinen Abdruck in der Welt zu hinterlassen.

Musste ich? Musste ich wirklich? Musste ich ein lebender Zirkus sein?
Musste ich ein Herz haben? Musste ich die Leute an etwas erinnern - an
ihre eigenen Gefiithle und Beweggriinde? Musste ich die fleischgewordene
Zeitrechnung eines Lebens sein, die auf dem Rad durch die Gegend fuhr?

Ich hatte mein Paket auf dem Gepacktréger, ich schlingerte mit dem
Lenker, ich war enttduscht, weil meine Besorgung im Ort bereits erledigt
war und das, was ICH im Kopf gehabt hatte — dass sich etwas ereignen
wirde, ein Gedanke sich offenbaren, eine Gedichtzeile durch die
Anstrengung in Bewegung kommen wiirde, oder dass etwas Lustiges
einfach so passierte, etwas Spannendes — nicht eintraf. Nicht ein Wort in
meinem Kopf, kein Kapitelanfang, kein Roman, keine Figur nahm Gestalt
an. Nichts.

Es war zwei Uhr, als ich die Stufen zur Haustiir hinaufstieg, schwer und
massig in meiner trollgleichen Erscheinung. Ich war wieder zu Hause. Zu
Hause in Ted Hughes’ und meinem Reich.

Und Friedas. Sie kam auf mich zugelaufen, sie presste ihren einjahrigen
Korper an meinen. Ich kam ihr zuvor und sagte: Mami kann dich jetzt
nicht tragen, du bist zu schwer. Ich trat sie beinahe weg, wiahrend ich
mich aus meinem Mantel schélte, behielt den Wollpulli an.



Zu meinem groflen Erstaunen stellte ich fest, dass Ted offenbar am
Schreiben war, in meinem Studio.

Er hatte mich noch nicht bemerkt, doch nun erhob er sich von dem
Stuhl an der Schreibmaschine und schlurfte die Treppe herunter.

»Schreibst du?«, fragte ich. Er machte ein ertapptes Gesicht. Ich lachelte
mein verblifftes Lacheln, das so scharf herausschief3t.

»Ich habe ein paar Zeilen geschrieben, ja«, bekannte er. »Die BBC
mochte, dass ich noch mehr Material liefere.«

Der hochgewachsene, kraftige Mann. Braunes Haar, langliches Gesicht,
scharf geschnittene Nase. Es war kalt in unserem Haus, eiskalt oben und
unten, wir mussten Feuer machen. Es war falsch von ihm zu schreiben,
wihrend ich drauflen in der Freiheit war, ICH war diejenige, die in diesem
Moment hatte frei sein sollen, frei in der Stadt auf dem Fahrrad. Und
trotzdem ...? Trotzdem hatte er geschrieben?

»Wie machst du das?«, fragte ich und beugte mich zu unserer Tochter
hinunter, putzte ihr die Nase. »Sobald ich auch nur eine Sekunde etwas
anderes mache, kommt sie und zieht und zerrt an mir.«

Ted zuckte mit den Achseln.

»Wie gesagt, ich wollte nur eben eine Zeile schreiben.«

Frieda hatte elterliche Ndhe und Liebe aufzuholen, ich glaubte ihr
anmerken zu konnen, dass sie lange allein gewesen war. Jetzt brauchte sie
jemanden. Sie hing an meiner Hiifte, aber ich war miide nach der Radtour.

»Hast du ein Paket?«, fragte Ted.

Ich schnaubte in Richtung des Pakets — es hatte seinen Witz verloren.
Witzlos.

»Ach«, wehrte ich ab. »Blof} ein paar Frauenzeitschriften von meiner
Mutter.«

»Klingt doch toll«, sagte Ted. »Schon, etwas zu haben, worauf man sich
freuen kann.«

War das sein Ernst? Ich sah ihn an. Es musste ein Scherz gewesen sein.
Ironie. Das konnte er unmoglich ernst meinen ... Sollten mir ein paar
[llustrierte tiber Haushalt und Lifestyle aus Amerika wirklich Freude
bereiten?



»Wie gesagt, es ist nichts«, erwiderte ich und richtete mich mit dem
heftigen Verlangen auf, Frieda abzuschiitteln, sie hatte sich an meiner
Hiifte festgebissen wie ein Hundewelpe an seinem Knochen.

»Wir sind morgen zum Abendessen eingeladen«, stohnte ich, wéhrend ich
mir auf einem Stuhl umsténdlich die Wollstriimpfe iiberzog. »Vielleicht ist
es bei ihnen zu Hause warmer. Bei den Tyrers. Ich habe die Frau des
Bankdirektors im Ort getroffen.«

»Soll mir recht sein«, sagte Ted. »Dann werde ich jemandem, der sich
vielleicht dafiir interessiert, von meinen Projekten fiir die BBC erzdhlen.«

Was meinte er damit? Was tat sich da fiir eine schwarzschlammige
Dimension unter seinen Worten auf? War er miide? War er sauer? War es
nicht mir vorbehalten, miide und sauer zu sein? Ein unruhiger
Schmetterling flatterte in mir vorbei, er hatte schon den ganzen Tag
gelauert und jetzt lieen seine zarten Fligel mein Inneres erzittern. Der
Schmetterling war eingesperrt und miihte sich den richtigen Ausgang zu
finden und stiirzte geradewegs in mein Fleisch. Ich suchte nach einem
Wort.

»Hat Frieda geschlafen?«, fragte ich stattdessen.

»Nein, leg du sie hin, sagte Ted.

»Hat sie schon Mittag gegessen? Es ist zwei!«

»Es gibt Bacon.«

»Was hast du gegessen?«

»Ich hatte keinen Hunger.«

Ich seufzte, 6ffnete die Klappe des Kamins im Wohnzimmer und warf
ein Holzscheit aufs Glutbett, doch es liefd das Feuer nicht knistern und
aufflammen, wie ich mir vorgestellt hatte; stattdessen erstickte das Scheit
die Glut, die Feuerstelle wurde schwarz. Es war eiskalt im Haus — die
Hebamme hatte uns gesagt, dass es warmer werden miisse bis zum Januar,
wenn das Baby kam.

»BACON HAT SIE ZUM FRUHSTUCK GEGESSEN«, schrie ich, sodass das Kind in
meinem Bauch einen Salto von der Anstrengung schlug.

»Dann gib ihr halt Butterbrotpapier! Bacon ist, was wir haben.«



Darauf hatte ich keine Antwort.

»Ich werde jetzt dieses Gedicht fertigschreiben«, fuhr Ted ungeduldig
fort, ging nach oben und schloss die Tiir zum Dachzimmer hinter sich.

»Bacon, sagte ich zu Frieda und merkte, dass ich selbst einen
Mordskohldampf hatte. Ich hakte die Bratpfanne ab, iiberlie§ mich dem
Hunger. Ein kleiner Teil von mir vergossen. Ich trug meinen kobaltblauen
weiten Pullover, bauschig wie ein Zelt iiber dem Bauch, er wurde mir
nicht gerecht. Auf dem hochsten Gipfel des gewaltigen Berges (der ich
war) bildete sich ein grofer, fettiger Fleck. Ich stand da und sah zu, wie er
sich auf dem Stoff ausbreitete, ich fing an zu weinen, versuchte mit aller
Kraft, die Tranen zurickzuhalten, aber sie waren da und sie brannten.
Scheify Gedicht! Die lange Scheibe Bacon hatte eine ganze Weile in der
Pfanne gebrutzelt, jetzt lag sie steif und hart auf dem Teller. Ich schnitt sie
fiir Frieda klein. Sie kaute und wand sich vor Ekel, weil der Speck bitter
und zu salzig war. Ich hatte ihn zu lange gebraten. Ich riss ihren Teller an
mich, spiefite eine weitere Scheibe labberigen Bacon auf und briet erneut;
reduzierte die Hitze der lodernden Gasflamme unter der Pfanne.

Es war meine Verantwortung, die Sache in Ordnung zu bringen.

Frither einmal war Frieda rein und unschuldig gewesen und hatte
ausschliellich Milch aus meinem Inneren getrunken, Milch, die aus
meiner Brust stromte und von der ich mir nicht ganz sicher war, woher sie
kam. Milch. Weifle, warme Milch. Meine Briiste waren auch jetzt wieder
prall und empfindlich, und ich war so geil gewesen in diesem letzten
Trimester, ich hatte jede Nacht Lust. Aber Ted begriff nicht richtig, was
ich da tat. Wenn ich mich in Loffelchenstellung zu ihm legte, driickte mein
Bauch in seinen Riicken und wir bekamen keinen richtigen Kontakt. Er
seufzte, drehte sich weg. Ich rutschte hinterher, meine Arme und Beine
heify und schwitzig, obwohl es so kalt in unserem Schlafzimmer war.

Jetzt iss endlich, Kind. Ich gab Frieda die weichere Scheibe Bacon. Sie
lutschte daran, lachte. Ihr Lachen war wie eingraviert: Vielleicht ist es eine
Verteidigung, dachte ich, ein Panzer gegen die Dunkelheit, die sie bei
ihren Eltern sieht und die der Wachmann Lachen nicht vorbeilasst. Frieda
ist steinhart, dachte ich auch. Sie wird uns alle tiberleben.



Warum war ich heute nicht gut drauf? Warum war ich mit dem grauen
Himmel in meinem Kopf aufgewacht? Heute war doch einfach ein Tag wie
jeder andere. Was lief3 diesen Tag glauben, er sei so verdammt besonders?
Wie konnte ein Mensch, die Bewegung eines einzigen Menschen durchs
Leben (die Frau des Bankdirektors im Ortskern) meine Wirklichkeit so
vollkommen sabotieren? Sie steckte noch immer in mir, ihr hochnasiges
Lacheln, sie war so von sich selbst eingenommen und gleichzeitig davon,
Bescheid wissen zu wollen. Sie wollte Dinge {iber mich und Ted und Frieda
wissen. In London war das anders gewesen, dort waren wir allein und
durch die Straflen geschiitzt. Hier war alles roh und blof3gelegt und es war
unangenehm an der Grenze zu schmutzig, auf diese Weise in der Gewalt
anderer zu sein. Ich war eine Ratte, die umherrannte und unentdeckt
bleiben wollte, und sie wollten mich fangen. Wiirde ich das durchstehen?
Es war eng hier in der englischen Provinz, ich kam aus Boston, das war
am Meer leben verglichen damit.

Ich setzte mich aufs Sofa, um die erste Ausgabe des Ladies’ Home
Journal zu lesen. Rotes Sofa, dunkles Zimmer, bleiches Winterlicht vom
Fenster. Ich hatte Mama in einem Brief geschrieben, dass ich es auf einmal
liebte zu ndhen und im Haus herumzuwurschteln, die Schwangerschaft
mache das mit mir: mache mich trage und liebenswert. Ich wolle
Frauenzeitschriften lesen und mich kein bisschen intellektuell betatigen.
Doch als ich jetzt die Zeitschrift aufschlug. Jetzt war dem nicht so. Jetzt
schlug ich die Zeitschrift auf und im selben Augenblick verriet ich meine
Mutter.

Die glatten Seiten der Zeitschrift und farbenfrohe Bilder von
Topfpflanzen und gelben und griinen Sofabeziigen lielen Ubelkeit und
Leere in mir aufsteigen. Das war es, was ich laut meinem Brief liebte.
Darum hatte ich Mama gebeten. Diese Fiirsorglichkeit. Auf einer Seite
prangte das Foto eines fluffigen, frischgebackenen Weifibrots. Ein
Kastenweiflbrot zum Nachbacken. Es zerrte in mir. Es war ein Gruf} von
daheim, es war ein Zeichen; oh, was wére selbstgebackenes Kastenbrot
nicht wunderbar, eine Kostlichkeit, die morgens im Ofen braunte. Die
englischen Rezepte waren so was von scheufilich, iiberall manschten sie



Gewlirze und Malz hinein, Rosinen, Roggen, es war so bdh. Ich wiirde ein
Kastenbrot backen.

Ted war vom Dachgeschoss herunter; er schlitzte in der Kiiche einen
Umschlag auf. Drei Briefe waren fiir ihn gekommen. Er klang freudig; er
hatte einen Bescheid von der Schriftstellervereinigung erhalten.
Bewilligtes Stipendium. Er blokte los vor Glick. Ich blatterte in der
Zeitschrift, ohne jedoch auf den Inhalt zu achten, ich las die Buchstaben
nicht. Es war eine freudige Nachricht fiir die Familie! Warum gefror dann
etwas in mir? Was war das fiir eine Unruhe, die ich nicht abschitteln
konnte, JETZT WAR ICH DOCH HIER IN MEINEM EIGENEN STILLLEBEN, DEM ZEITLOS
PERFEKTEN, ICH SASS HIER. Sei gliicklich! Ich war die hochschwangere Frau
meines Schriftstellerehegatten, war das nicht, was ich wollte? Ich duflerte
den Satz: »Gluckwunsch, fantastisch« und stand auf und kiisste ihn
umstandlich, weil mein Korper so riesig war. Ich dachte: Auch davon
werde ich meiner Mutter schreiben. Ich werde die Worte hervorgliihen, sie
hinausschicken wie kleine Schlittschuhprinzessinnen auf geschliffenes Eis.
Meine Worte werden Schleifchen umgebunden haben. In dieser Hinsicht
waren die Briefe meine starkste Disziplin, in ihnen ndmlich konnte ich
weiter im Perfekten bleiben, ich konnte die Herrlichkeit schildern, in
einem Zustand verweilen, wo alles fix und fertig war und die Wirklichkeit,
auf die die Worte hinwiesen, noch immer moglich. In den Briefen war das
Leben, wie es sein sollte, nicht wie dieser bescheuerte Tag heute, der mir
so gar nicht gehorchte — und dabei war es doch blof3 ein Tag wie jeder
andere.

Und gestern, als iiberhaupt keine Bescheide gekommen waren, als ich in
der Nacht schlechter geschlafen hatte und eigentlich nur zu Hause blieb
und mit Frieda kochte, wahrend Ted in London war und arbeitete, da war
ich vollkommen selig gewesen. Der Tag war exakt so zu mir gewesen, wie
Tage es sein sollten. Ich fiihlte das Versprechen in der Brust, ich spiirte die
dezemberliche Behaglichkeit, ich band rote Seidenbandchen um die
Vorhinge, ich spielte Spiele mit Frieda, die mir tatsachlich Spaf$ machten,
ich entschied, dass so die Tage als Teds Ehefrau zu Hause aussehen
sollten.



Ich versuchte fieberhaft, mir im Geiste das Rezept fiir den gestrigen Tag
zu notieren. Was hatte ich da richtig gemacht? Warum lie3 mich die
Unruhe nicht los, so wie gestern? Lag es daran, dass ich nur den Dorsch
mit Petersiliensofle gekocht, aber keinen Kuchen zum Nachtisch gebacken
hatte? Lag es daran, dass ich mich mit der Radtour ins Dorf vollig
verausgabt hatte? Lag es an Teds Abwesenheit gestern, war es das, was ich
so genossen hatte? Warum ertrug ich es nicht, wenn er da war? Lag es an
der Schwangerschaft, daran, dass ich heute Nacht sehr viel ldnger und
tiefer geschlafen hatte und ein Teil von mir niemals authéren wollte zu
schlafen — wenn ich mich dem Schlaf hingab, merkte ich, wie miide ich
war —, lag es an Frieda, war es ihre Schuld, weil sie heute viel mehr
quengelte und klammerte als gestern? Lag es daran, dass Ted schrieb? Ja,
es lag vermutlich daran, dass Ted schrieb und sein Schreiben mich an das
schreckliche Loch in meinem Kopf erinnerte, aus dem nie wieder
fantastische Literatur stromen wiirde.

Das Telefon, das ausgestopselt gewesen war, hatte Ted nun wieder in
die Dose gesteckt, und jetzt stand er im Flur und rief jemanden mit seiner
weichen, begnadigenden Stimme an — mit dieser Satzmelodie, auf deren
richtiger Seite man sich befinden wollte, immer. Er hatte jemanden
angerufen, er sprach, erzahlte: Das gesamte Haus sollte von seiner Stimme
erfillt werden.

Ich spiirte, wie Teds Stipendium mein eigenes zerfraf, jenes, das ich im
Spatsommer erhalten und dessen geforderte Produktion ich bereits im
Vorfeld fertiggestellt hatte. Ein ganzer Roman, den ich mangels Fantasie
Die Glasglocke genannt hatte. Nachsten Sommer wiirde das Geld
aufgebraucht sein ... Und ich hatte im Ofen meines Korpers einen Sohn fiir
uns gebacken, damit hatte ich mich beschiftigt, mehr hatte ich nicht
getan, ich hatte nichts geschrieben.

Ted beendete das Gesprach und war mit einer Hand an meinem Kreuz
zuruck, weil er mitbekommen hatte, dass ich auf dem Sofa stohnte, und da
wollte er mir behilflich sein.

»Solltest du dich nicht hinlegen und etwas ausruhen?«, fragte er.

»Ich wollte Brot backen.«



Ted seufzte.

»Du brauchst jetzt kein Brot zu backenx, sagte er.

»Aber wir haben kein Brot. Es ist Freitag. Du willst doch auch Brot zum
Fruhstick, oder?«

»Dann lass mich das machenx, sagte er. »Leg du dich hin.«

Ich legte mich aufs Sofa, besiegt. Ich dachte: War ja mal wieder klar. Er
wird es sowieso nicht machen. Ich wollte Brot fur meine Familie backen,
Punkt. Die Familie braucht Brot! Verstand das denn niemand aufler mir?
In gewisser Weise sehnte ich mich danach, dass das Baby kam und wir
endlich eine richtige Familie wurden, eine richtige, vierkopfige Familie.
Aktuell waren wir ein Paar mit einem Kind. Wenn das Baby kam, wiirde
es heikel werden fiir Ted — dann wére er gezwungen zu backen,
gezwungen, sich um mich zu kiimmern ... Ich freute mich darauf.

Es klapperte in den Kiichenschrianken. Ich unterdriickte den Wunsch, in
die Kiiche zu watscheln und Teds Backerei akribisch anzuleiten. Was fiir
ein Brot sollte das werden? Es wiirde ein schlechtes Brot werden, so viel
war sicher. Kein fluffiges Kastenweiflbrot. Warum durfte ich das Brot nicht
backen? Warum war ich heute nicht gut drauf? Warum funktionierte
Schwangerschaft bei mir nicht? Warum fiihlte ich mich blof3 muffig und
obergarig? Ich war komplett verschimmelt, es war nichts von ich iibrig,
nur die Transformation selbst, der Vulkanausbruch. Manchmal fihlte sich
genau das so schon an am Schwangersein: unter dem Radar des Menschen
zu fliegen, als der man normalerweise behandelt wurde, und ein anderer
zu werden, mit anderen Beweggriinden und Ausdrucksweisen. Einem
vollig anderen Aussehen. Aber gerade heute.

Ich versuchte, die Stimme einer anderen Person in mir zu finden, die
meiner Mutter, meiner Tante, meines Bruders: Ruh dich jetzt aus, Sivvy.
Lass los und gonn dir Ruhe.

Ich atmete tief durch. Aber nicht mal das gelang mir. Warum sollte ich
ausruhen, wenn ich gar nicht ausruhen wollte? Ich wollte schreiben! Ich
wollte Brot backen! Ich wollte leben wie Ted!

Und wéhrend Ted die Kiiche mit den fantastischsten Lebensdiiften und

Gesprachsthemen fiillte (»Ich werde ein Kulturmogul. Ich liebe das Wort:



>Mogul¢, wir werden Mogule, du und ich, Sylvia, Kulturmogule«), saf ich
daneben und mhm-te und nagte an seiner Wirklichkeit. Das tat ich,
obwohl mir der Hintern furchtbar weh tat vom Sitzen und obwohl ich
jeden Zentimeter seines braunen britischen Brotes verabscheute, was ich
morgen beim Frithstiick kaum wiirde verbergen kdnnen, aber das war ein

Problem fiir spater.



Worin bestand die Schuld? Darin, sich nicht gut zu fithlen? Ich machte
einen frostigen Nachmittagsspaziergang. Die Sonne hatte ihr letztes Licht
auf die Erde herabgelassen. Die Vogel waren wach, obwohl der Dezember
ihnen nicht wohlwollte. Ich schleppte mich durch die Gegend, ich dachte
Sauerstoff. Sauerstoff im Korper. Sauerstoff in den Hiiften. Ich war im
Dienst hier auf Erden, ich war ein Kérper mit einem Korper darin, ich war
zwei. Und trotzdem zog ich meine Fiifle hinter mir her und bereute, dass
wir die Einladung zu diesem Essen heute Abend angenommen hatten.

Ich hatte ein Stiick von Teds Brot in der Tasche, Friedas Frithstiick, das
ich zwischen den Fingern zerkriimelte. Die hohen britischen Hecken
waren ein schiuitzendes Tuch zwischen mir und den Hofen. Frost, dachte
ich. Frostgekniffen. Ich ging hier entlang, und trotzdem war ich nicht
passend gekleidet, um dem zu begegnen, was die Welt mir servierte. Ich
war ein undankbares Ding. Ich hatte alles bekommen, was ich mir je
gewiinscht hatte. Ich hatte fast die Ziellinie im Plath’schen Traum
erreicht: zwei Kinder von vieren. Ehemann, der schrieb. Ich, die schrieb.
Stipendiatin. Mutter auf der anderen Seite des Erdballs. Besaf3 die
Frechheit, umherzuspazieren und all das Gute in einem vollig anderen
Licht zu sehen. Warum war ich jemand, der im Tod und dessen dunklen
Gewdssern fischte? Was hatte ich dort iiberhaupt zu suchen, ich
Welsfresserin, ich alter Fisch? Hoch mit dir, befrei dich selbst von
Gestriipp, reifl dir diese Schwere vom Leib, die auf deinen Tagen lastet. Ich
war hier, ich war englisch, ich war gesund und stabil mit Kind im Bauch.
Kein Grund. Kein Grund!

Ich hatte einen Mann, eine Krahe, einen Krahenmann zu Hause, der
mich wollte. Er sorgte fiir mich. Er begehrte mich. Er haftete an mir ... wir
waren untrennbar, durch Erde vereint. Sein kohledusteres feuchtes
fuchspelzraues England, griin von irischem Gras. Mein emailweif3es
perlengldnzendes schwer angestrengtes Amerika, mit langen Beinen. Und
mein Mund, der einst eine breite Knorpelkirsche zum Hineinbeifien
gewesen war, rot und saftig, nun aber zunehmend aussah wie ein Fisch,
farblos, aus dem Wasser gezogen — eine Sardine, je mehr Ted mich
anschaute.



Wir waren wir. Warum diese Schuld ... Warum dieses Schuldgefiihl, das
auf mir lastete? Es war blof} ein Spaziergang, weiter nichts! Es waren blof
Pflastersteine, es waren blofl Hecken, es war blof3 Wetter. Der Spaziergang
machte mich schrecklich nervds, weil ich Zeit verschwendete, statt
produktiv zu sein. Ich ging und war Material. Daher die Schuld? Ich
sammelte kein Material, ich war Material, doch wie sollte ich den Abstand
zu meinem eigenen Material (das ich war) ausmessen und auf Basis dessen
zu schopfen beginnen? Es war alles, was ich je hatte tun wollen, es war
alles, was ich je getan hatte, aber es war nie genug gewesen. Niemand
hatte wirklich haben wollen, und wenn doch jemand gewollt hatte, dann
war es nicht exakt das gewesen, was ich wollte, das sie wollen sollten. (SIE:
MADEMOISELLE, DER NEW YORKER, ZEITSCHRIFTEN). Hétte ich doch nur
entscheiden diirfen! Dann ware es ein anderes Gedicht geworden, eine
andere Kurzgeschichte, ein anderer Roman und Essay, wir hitten es auf
meine Art gemacht, aber niemand richtete sich je nach meinen Wiinschen.

Ich war vertane Zeit. Die Schwangerschaft, die umherlief und meinen
Korper bewohnte, war das perfekte Beispiel fiir diese Vergeudung. Ich
hatte sogar mich selbst hergeliehen.

Schuld.

War es erst mal ein solcher Tag, wusste ich, wie er sich fortpflanzte. Es
war, als wiurde man ein Flaschchen schwarze Tinte auf dem Boden
ausleeren, sie verlief, infizierte, befleckte Ted, begann ihn zu plagen, trieb
ihn letztendlich in den Wahnsinn. Es war sinnlos, zu dem Dinner zu
gehen. Wir wiirden verloren am Tisch sitzen, weil ich heute verloren war,
und Frieda wiirde als wahnsinniger Schuldausbruch in mir nagen (sie war
bockig weil ich bockig war weil es mir beschissen ging) und Ted wiirde
sich weit weg wiinschen, vielleicht mit einer anderen Frau.

North Tawton - seufz! Die Verrottung vollzog sich direkt vor meinen
Augen, als das braune Herbstlaub an meiner Schuhsohle kleben blieb. Die
Dorfbewohner hatten mich wie eine Puppe in ihren Handflachen und da
wusste ich, dass ich tanzen musste. Ich musste unter ihren Blicken tanzen
und nahen und stricken. Ted war ein Mann; er konnte ins Dachzimmer



verschwinden und nach Herzenslaune schreiben. Ich war Allgemeingut,
ich war Material. Ich war Frau. Mich wollten sie einfangen.

War das der Grund, weshalb ich die anglikanische Kirche aufgesucht
hatte, neben der wir wohnten? Stand vor der Tiir und klopfte, um in die
Kapelle gefiihrt zu werden. Ich hatte nicht die geringste Lust, Christin zu
spielen, ich gab mich keinem Glauben hin und schenkte ganz sicher
keinem dieser Schwatzer auf der Kanzel Gehor, die Leben und
Menschlichkeit nicht ernst nahmen. Diese Pfaffen sagten nie etwas von
Belang, sie redeten mit Stroh im Mund! Mit Stroh und Loschpapier. Sie
waren Hampelménner, verkleidet als wichtige Personlichkeiten, und sie
schlugen sich auf die Brust, weil sie ach so toll und wichtig waren. Bah! Es
widerte mich an.

Ich trat auf dem Kies zuruck, um zur Kirche hinaufzuschauen, die so
grau und mondéan ihren Speer in den Himmel reckte. Ein perverser
Stander inmitten des gleichgrauen Englands. Aber warum hatte ich sie
dann aufgesucht, warum sollte Frieda prompt in die Sonntagsschule? Ich
wollte, dass sie eine gute Kindheit hatte. Ich wollte sie in irgendeiner Art
von Kultur wiegen. In London spiegelte sich die Kultur auf den Gesichtern
der interessierten und weltgewandten und kultivierten Menschen und in
den Dingen, iiber die sie sprachen; hier in Devon war jegliche
Wissbegierde tot, jede Spiritualitat erloschen — den Leuten blieb nur die
Kirche.

Ich zwang mich fast iiber die Schwelle, als der Pfarrer 6ffnete, er musste
zuriickweichen ob meiner monstrésen Erscheinung. Ich stand in der
eiskalten steinernen Waffenkammer und sah ihn hilflos an. Kénnt ihr euch
meiner Tochter annehmen? In England regnet es oft und sie wird still und
stumm werden wie eine Puppe mit zwei schreibenden Eltern als einziger
Inspirationsquelle. Jemand muss ihr helfen, jemand, der nicht ich ist.

»Meine Tochter wird bald zwei«, brachte ich hervor und bibberte,
deutlich horbar. »Habt ihr Aktivitaten fiir Kinder in ihrem Alter?«

»Sind Sie das Paar, das kiirzlich hergezogen ist?«, fragte der Pfarrer, der
einen merkwiirdigen schragen Pony hatte und an einem Notenblatt
herumfingerte, das in einem zerfledderten Gesangbuch steckte.



