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FÜR MAMA



Euphorie ist ein belletristischer Text über Sylvia

Plath und sollte nicht als Biografie gelesen werden.

Im Buch auretende Ereignisse und Figuren, die

möglicherweise eine Entsprechung in der Realität

haben, werden im Kontext des Romans in Fiktion

und literarische Fantasie überührt. Sylvia Plath

wird damit zu einer fiktiven Figur in diesem Werk.



Euphorie



7. Dezember 1962, Devon

SIEBEN GRÜNDE, NICHT ZU STERBEN:

1. Haut. Nie mehr die Haut seines geliebten Kindes spüren. Nicholas,

wenn er im Be herumkaspert und ich die Nasenspitze an seinem Po

reibe. Frieda, die gekitzelt werden muss, um sich lebendig zu ühlen und

nach einem reinigenden Lachen zur Ruhe kommt. Meine Haut, wenn sie

sich gegen die der beiden stemmt und weiß, dass wir vom selben Fleisch

sind for ever and ever in all eternity amen. Oh, niemals wieder ihren

pochenden kräigen Puls spüren zu dürfen, den ich hervorgebracht habe.

Niemals kann ich auören ür sie zu leben, sosehr sie auch gleichzeitig

Teds Haut in sich haben, Teds Schlangenhaut, er, der das Maul öffnet und

die Beute ganz in seinen Schlund presst, bis man erstickt.

2. Zeit. Ich will meine Kinder aufwachsen und Schrammen an den Knien

bekommen sehen, wenn sie Rad fahren lernen, ich will die Schlinge von

meinem Hals ziehen und ihm ins Gesicht lachen wenn er bereits (und sehr

einsam, Schlangen sind pathologisch selbstbezogen) auf dem Weg zu

seiner nächsten Beute ist und ich damit beschäigt bin zu leben. Ich will

an einem Lolli lecken und spüren, wie sich Zucker und Zeit in mir

auflösen, ich will an einem Sommertag mit einem Kaffee in der Hand

aufwachen und dem Drang, mir die Seele aus dem Leib zu schreiben bis

die Zeit ebenfalls stehenbleibt und konserviert wird und wie Meerwasser

abrinnt und mir vergibt. Zeit, ich will, dass du mir vergibst. Ich will

außerdem erleben, wie die Zeit alles so verdammt vergebungsvoll werden

lässt, wie sie Erdbeeren dazu bringt ein weiteres Mal herauszuploppen

(obwohl der Tod so gegenwärtig ist, Verwesung das Nächste), den

Menschen dazu bringt auf seinem Kopissen aufzuwachen und sich ein

weiteres Mal einzubilden, alles sei gut.

Go, ich ühle mich so gut, jetzt da ich sterben werde. Ich sehe alles

klarer denn je zuvor. Ich sollte immer leben, um zu sterben es ist wie

Heroin, wie der Kick, seinem einstigen Geliebten dabei zuzusehen, wie



ihm der Sauerstoff ausgeht, weil er sämtliche ihn in seiner Rüstung

umgebende Lu verbraucht hat. Schlangenhaut wir man ab, die Haut

verbleicht wie ein vergessener Fetzen an einem englischen Strand. Lieber

verbrenne ich stadessen, ich bin überzeugt von der Vortrefflichkeit des

Feuers als Vergleich ür mein eigenes Leben. Oh, Feuer, das nicht mit

offenen Armen empfangen werden konnte. Oh, Schrecken, als das Feuer

das Geschreibsel eines lebenden Mannes erfasste, welches er

älschlicherweise ür Nobelpreismaterial hält. Ich sage euch, man wird

meiner in Zukun gedenken. Also brauche ich weder Haut zu sein noch

Zeit noch junge Sechziger, weil die Zeit in Ich umgewandelt werden wird,

aber ohne mein Zutun. Makellos, wie ein vollkommenes Wort auf der

leuchtenden Seite eines Poesiebands. Ted wird meine Buchseiten waschen,

wie ich sein hässliches Hemd gewaschen habe. Er selbst wird

verschrumpeln wie ein Fallapfel im Herbstlaub. Einer der Japanischen

Wildäpfel, die wir hier haben.

3. Nie mehr ficken, den heißen Pfahl spüren, wenn er in mein Fleisch stößt

und mich in Tier und Auslöschung verwandelt. Häe jemand Lust mich

täglich zu vögeln, bräuchte ich nicht zu sterben, haha. Zitiert mich nicht

damit, aber zeigt es gern meiner Muer, dem ungevögeltsten Menschen

aller Zeiten (und daher so bier, so trocken, so banal zu durchschauen,

wie ein Glas Wasser, meine Muer ist ein Glas Wasser, lebensnotwendig,

aber so sterbenslangweilig und geschmacklos vorhersehbar und die mich

so todesverachtend gemacht hat, so hasserüllt gegenüber anderen Frauen,

wo doch Frauen diejenigen sind, die mir eventuell helfen könnten, sie hat

mir ein Geühl eingegeben, als bräuchte ich kein Wasser, als sei ich

jenseits von Wasser, ich bin kein wasserbedüriges Wesen kein Säugetier,

ich stehe über euch ganz gewöhnlichen tödlichen Wasserdurstigen, ich

hasse Wasser, verschont mich mit meinem täglichen Glas Wasser!).

4. Es ihm GÖNNEN. Ihm gönnen, dass ich sterbe und all seine

Prophezeiungen in Erüllung gehen. »Es wäre leichter, wenn du tot

wärst«, wie er mir im Sommer ins Gesicht spie, um den nötigen Mut



aufzubringen mich zu verlassen. »Du und dein Todesstrahl, du hast einen

ganz besonderen Biss ür den Tod« – sein ständiges Gejammer, ich würde

alles töten. Will es ihm nicht gönnen. Will in der Mie des Rings stehen

und leuchten und lebendig sein. Wenn nicht ich in meinem Leben, wer

dann? Will ihm die Geschichte meines Lebens nicht gönnen. Damit er

deklamieren kann: Ja, Kinder, eure Muer war ein besonderer Mensch, es

ging ihr nicht immer gut, sie hat das Leben geliebt, wenn es wie Gold auf sie

zugeströmt ist, aber zum Leben gehören auch harte Kanten und Kälte und

Bazillen im März und Ebbe im Portemonnaie. Wir müssen ihr Andenken

ehren, Kinder, wir müssen ihre Geschichten erzählen und jedes Frühjahr,

wenn die Osterglocken aus der Erde sprießen, müssen wir ihr zu Ehren einen

Strauß pflücken. Die Stimme eurer Muer Sylvia war dumpf und stark, hat

es aber nie aus ihrem Körper hinaus und auf eine Buchseite geschafft,

deshalb wollte eure Muer ihren Körper abschalten und nur den Geist

weiterleben lassen. Was sie ür die Nachwelt geschrieben hat, war ihr mehr

wert als das Leben mit uns. Bla, bla. Ekelha! Ich will ihm die besten

Kuchenstücke meines Lebens nicht gönnen. Dass Olwyn seine große

Schwester sich mit ihren Eisenbeinen und verschränkten Armen hinstellt

und behauptet: Ja ja, hab ich’s doch gleich gesagt, als ich sie zum ersten Mal

gesehen habe, mit dieser Frau kommst du nicht weit Ted, ihre fragile Stärke,

ihr Trauerschleier vor dem Gesicht, der sich so verlockend leicht mit einem

Sarkasmus wegziehen lässt, durch den ihr gesamtes Selbstbild zum Bröckeln

gebracht wird, das breite Lächeln sich in ein Grinsen verwandelt. Ein kleines

Fan-Girl, Ted, ein Püppchen, eine schwache Amerikanerin mit Zellophan ums

Herz, die behältst du eine Weile, dann zerällt sie wie Zucker im Regen.

Glaub mir!

Und er wird auf seine Schwester hören und erstarken und denken Ja ich

war ein Schwachkopf, dass ich versucht habe sie zu lieben, denn sie war

unmöglich zu lieben.

Wo doch in Wahrheit sein Zuhause dasjenige ist, in dem es keinen Platz

ür die Liebe gibt. In seinem Zuhause, da wo er herkommt, da arbeitet man

und beißt die Zähne zusammen, da spielen Geist und Ästhetik und die Art

wie man miteinander umgeht KEINE ROLLE, in seinem Zuhause gibt es keine



Kultur, keine Verfeinerung, keine Veredlung, dort ist man grob und derb

und schlecht erzogen und was kann ich daür, dass ich jemand war, der

lieben konnte und schön sein konnte und in sein Haus kam, sein Zuhause,

sein England, sein ungehobeltes Kohle-Erbe mit Dreck auf der Kleidung.

Ich wollte teilen, was ich hae, meinen Wit meine Fähigkeiten mein

Talent ür Worte und ür Dinge, die man sieht. Beobachtungen. Aber wisst

ihr, die Welt will keine hübschen fleißigen Mädchen, die aus Gold gemacht

sind. Die Welt erträgt sie nicht. Die Welt will harte boshae

Olwynmädchen, solche, die nicht von Männern geliebt werden, die

geboren wurden, um allein zurechtzukommen, europäische

Nachkriegsfrauen, die wissen, was es heißt ranzuklotzen, aber nicht, was

es heißt, intellektuell verfeinert zu sein und Mädchen auf dem Smith zu

unterrichten und in der Freizeit erstaunlich hübsche Gedichte zu

verfassen. Sie sind neidisch auf mich, oh, so neidisch auf solche wie mich,

und trotzdem gewinnen am Ende sie – gewinnen sie das Leben, obwohl

sie selbst niemals einem Mann Kinder gebären und die königliche Linie

weiterühren, niemals ihre Beine auf der Pritsche aufreißen und glühendes

Magma in die Welt pressen werden. Sie wird einen Dreck opfern, Olwyn,

denn sie wird niemals brennen. Sie wird dastehen und die Zähne

zusammenbeißen und immer weiter zusammenbeißen und das Leben

durch sich hindurchfegen lassen, bis sie stirbt. Sie wird niemals selbst ins

Leben treten und es umformen, es diktieren, in schöne Formen gießen,

ihm neue Kinder schenken. Auf diese Weise braucht sie auch nicht zu

spüren, wie die Welt ihre Kra ihre vernichtende Schönheit ihr Genie

nicht erträgt. Sie wird lachen über meinen Tod, sie wird seufzen über

meinen Tod, sie wird mich auch beneiden um meinen Tod, denn ha, so

mutig wird sie niemals sein!

5. Das Meer, und die Steine. Im zarten Nachmiagslicht in Winthrop

Steine ür meinen Vater sammeln, sieben Jahre alt sein und erleben, wie

die Natur, die ich ür ihn finde, uns stärker verbindet als alles andere auf

der Welt. Uns allein ist es überlassen, die Mysterien, die ich ihm schenke,

zu entdecken und zu hegen, wie die eigenen Geheimnisse des Herzens.



Das Meer leckt an meinen braunen Beinen und es riecht nach wütendem

Salz und nassem brünstigen Tang, und er biet mich, einen Spaziergang

zu machen, um die schönsten Steine zu finden, die blankesten Steine, über

die er dann später etwas erzählen wird. Der Strand und mein Vater, das

Meer, seine Ewigkeit. Ich liebe meinen Vater. Ich weiß, dass ich auch aus

ihm geboren wurde, dass er mir das Mysterium und die Wörter gegeben

hat; die Inbrunst. Nachdem ich nun nach Winthrop zurückgefahren bin,

sehe ich die Gewaltigkeit der Strände nicht mehr, und das Meer ödet mich

an – ich weiß, dass mich andere Aufgaben erwarten. Ich glaube, ich soll

die Ruhe und den Glanz der Kindheit wiederfinden, aber das Ergebnis ist

bloß, dass ich sie mit meinem neuen Blick durchschaue und verrate.

Vielleicht ist dies also gar kein Grund zu leben. Selbst wenn meine Kinder

das Meer ebenso lieben würden wie ich, könnten sie niemals meinen

Vater, ihren Großvater, kennenlernen, niemals kleine runde Steine in seine

riesigen Pranken legen. Er ist ein Grund zu leben und ist es doch nicht,

mein Vater. Ich wollte sein Andenken in Ehren halten, ür ihn einstehen

und meinen Körper ans Ende der Zeit reisen lassen, als Anker ür sein

gesunkenes Schiff. Ich wollte aber auch dem Anblick des Meeres entgehen,

dem der Steine, wie sich die Muschelschalen in Geister verwandeln. Und

dem Geühl der Rassel des Todes um meinen Hals.

6. Frieda, oh Frieda.

7. Nicholas.



Ein Jahr zuvor



Mein Leben war der Text.

Mein Körper, meine Haut, meine weiß schimmernden Handgelenke, er

brachte mich auf dem Fahrrad durch Devon. Wenn ich jemanden traf, den

ich wiedererkannte, zierte ich, es war, als zögen sich Nerven und Adern

als feinmaschiges äußeres Netz über meinen Körper, und mein Herz war

mein Mund, mein Herz war es, das sprach und ein: »Hallo« herausschoss,

wenn ich die Nachbarin traf (die Frau des Bankdirektors), die mich mit

Vorliebe einer eingehenden Musterung unterzog, um zu prüfen, ob ich

normal war.

Mein Herz puckerte dort im Zentrum von mir. Mein Mund. Mein roter

Mund. Ich war das eigentliche ema, das eigentliche Motiv, wie sollte ich

mich da aus mir herausstrecken und selbst die Motive erschaffen? Wie

sollte ich mich weit von der Mie des Motivs entfernt positionieren?

Ted wusste es, deshalb hae er mich geheiratet: Ich war das

Nervensystem, ich war das Blut, ich war das Herz, ich war die weiße Haut,

ich war die Perlenkee, ich war der Marmor, ich war die Taube, ich war

der Hirsch, ich war der tote Maulwurf, den wir auf dem Boden gefunden

haen, ich war das Mädchen, ich war die Frau, ich war die Muer seiner

Kinder. Ich war Amerika, ich war ein ganzer Kontinent, ich war die

Zukun, ich war das Motiv, das er entdecken wollte, ich war eine Person,

die er kolonisieren wollte, er wollte mich verschlingen, er wollte mich

beherbergen, er wollte mich verwahren. Er wollte mich heimholen aus

Amerika, wo ich geboren worden war, und mich den Puls des Londoner

Lebens im Herzen spüren lassen und dann wollte er mich in ein Haus auf

dem Land in Devon setzen inmien all der Osterglocken und Vögel. Er

kaue mir ein Fahrrad. Er nahm mich hart auf dem Sofa im kalten

Wohnzimmer, ich war eine warme nasse Lache unter ihm, in der er kam.

Es roch nach Fleisch und Blut. Sperma. Danach ühlte er sich allmächtig.

Er hae Amerika besiegt, er hae seine Grenzen erweitert, er hae das

Motiv vollendet: Die Frau, die sterben muss.

Die zum Tode verurteilte Frau.

Er hae mich erschaffen.



Ich erhob mich aus der Lache und wusch mich glücklich lächelnd, ich

war befruchtet mit seinem Kind seinem Traum seinen Versprechen.

England. Ich stand auf seinem Boden. Seine Hasenjagden. Seine

Apfelbäume, einundsiebzig Stück (ich hae zweiundsiebzig gezählt). Seine

Worte, seine Bäume, sein Schreiben. Seine Stimme. Ich brachte das Leben

ür ihn zur Vollendung. Ich ließ eines seiner Kinder aus meinem Fleisch

ins Universum fallen. Frieda. Ein Apfel vom Baum. Roter Mund, rotes

Herz, roter Puls. Da spürte auch ich, dass ich lebte. »Nichts hat mich je

glücklicher gemacht als die Kinder«, schrieb ich Mama in einem Brief

nach Hause. Aber ich wusste auch, dass alles, was ich sagte und schrieb

(MEINE GESAMTE STIMME; WAS ICH WAR) sich eines Tages gegen mich wenden

würde. Meine Wirklichkeit wechselte im Minutentakt die Gestalt, Ted

wusste es, im einen Moment war ich zufrieden im zweiten war ich

glücklich im drien war ich verzweifelt im vierten weinte ich, schwitzte

ich, verlangte ich, wünschte ich und hoe. 

Nichts davon ließ sich im Grunde ernst nehmen.

Als die Frau des Bankdirektors mich also im Ortskern traf, nachdem ich

mich vom Sael geschlängelt hae (ich war wieder hochschwanger),

wünschte ich, dass ich sie wäre, dass ich diejenige wäre, die SIE sähe, nicht

sie diejenige, die mich sah. Ich, Sylvia, muss so viel schöner anzuschauen

sein, und trotzdem konnte ich mich nicht selbst sehen!

Ich lächelte angestrengt aus der Atemlosigkeit, wischte mir eine

Schweißperle aus dem Gesicht. Warm in der warmen Kleidung. Der

Ortskern war geschmückt, es war wenige Wochen vor Weihnachten. Die

Frau des Bankdirektors hae etwas besorgt, das ich eigentlich auch häe

besorgen sollen, ich merkte, wie ich sie kein bisschen eigenständig Raum

einnehmen ließ, sondern wie auch ich, unmerklich, sie bereits kolonisiert,

mich an ihrer pedantischen Erscheinung im Ortskern bedient und ihr die

Macht gegeben hae, Angst und Stress in mir aufflammen zu lassen.

»Paket abzuholen?«, fragte sie.

»Ganz recht, mir ist daran gelegen, gewisse Abonnements aus Amerika

weiterzubeziehen«, antwortete ich und ärgerte mich, eine so lange und



umständliche Erklärung ür etwas eigentlich sehr Simples gegeben zu

haben.

Ich fragte mich, wie es wohl wäre, mit ihr befreundet zu sein, wehrte

den Gedanken jedoch mit einem neuen ab: Go, was ür ein scheußlicher

Mantel.

»Und wo haben Sie Frieda?«, erkundigte sie sich.

Ich lächelte scharf aus meiner Verschwitztheit.

»Zu Hause bei ihrem Daddy«, antwortete ich stolz.

»Tüchtig ist er, Ihr Ehemann«, sagte die Frau des Bankdirektors.

»Ted«, erinnerte ich sie. »Ted Hughes.«

Die Frau des Bankdirektors nickte. Sie schien über etwas

nachzugrübeln.

»Möchten Sie beide nicht mal zum Abendessen vorbeikommen? Nur

auf einen kleinen Happen. Ich dachte, es wäre vielleicht an der Zeit ür

uns Nachbarn, einander etwas besser kennenlernen. Passt es … morgen?«

So … so schicklich. Natürlich. Sie hae mich erwischt – seht, so listig

hae sie aufgepasst! Die Bekanntschaen zwischen den Leuten waren in

keiner Weise wie in meinem Heimatland, wo man die Worte I Love You zu

einem Menschen sagen konnte, mit dem man halbherzig zu einem

belanglosen Lunch gegangen war. I Love You – man brach sehr leicht ein

Stück seines Herzens ab, das musste nicht bedeuten, dass man ein

sonderlich intimes Verhältnis hae. Aber hier in England schien mir der

gesellschaliche Umgang einem strikten Regelwerk zu folgen, man pflegte

ihn nicht, weil man Lust dazu hae, sondern aus einem eigentümlichen

Pflichtgeühl heraus. Es wäre vielleicht an der Zeit ür uns Nachbarn. Wir

müssen. Wir können nicht nebeneinander leben und uns täglich sehen, ohne

uns nicht auch zu zeigen, wer wir sind, welche verstaubten Möbel wir zu

Hause haben. Oh, das brachte ich nicht fertig. Aber genauso wenig brachte

ich es fertig, ihr in die Augen zu schauen und zu sagen: Nein. Nein! Ich

will nicht! Vergessen Sie’s!

Ich wandte mich der Nachbarin zu.

»Aber ja«, strahlte ich. »Wir haben keine Pläne. Liebend gern.«



Die Frau des Bankdirektors lächelte zufrieden hinter ihrem Pelzmantel.

Sie zwitscherte. Sei’s drum, dachte ich: Jetzt hab ich jemanden beglückt.

»Lovely, honey«, rief sie über den Marktplatz.

Ich erhielt mein Paket von einem jungen Mann, der als Postbeamter

hinter dem Schalter arbeitete, und irgendetwas an meiner Erscheinung

ließ seinen Blick flackern, oder waren es die Nerven, der Mund wie ein

Herz, das rote pochende. Das nervöse.

Dass ich es aber auch nie lernte! Pakete abholen, die üblichen

Besorgungen erledigen, auf einem Fahrrad fahren, Worte wie »Hallo« und

»Danke« abfeuern, als wäre es das Anstrengendste auf der Welt. Andere

Leute ührten tagtäglich weitaus schlauchendere Arbeiten aus und alles,

was ich zuwege brachte, war 1. schwanger zu sein und 2. mit dem Rad im

Ort ein Paket abzuholen und nicht einmal das schae ich, nicht einmal

das schae ich, ohne irgendeinen Abdruck in der Welt zu hinterlassen.

Musste ich? Musste ich wirklich? Musste ich ein lebender Zirkus sein?

Musste ich ein Herz haben? Musste ich die Leute an etwas erinnern – an

ihre eigenen Geühle und Beweggründe? Musste ich die fleischgewordene

Zeitrechnung eines Lebens sein, die auf dem Rad durch die Gegend fuhr?

Ich hae mein Paket auf dem Gepäckträger, ich schlingerte mit dem

Lenker, ich war enäuscht, weil meine Besorgung im Ort bereits erledigt

war und das, was ICH im Kopf gehabt hae – dass sich etwas ereignen

würde, ein Gedanke sich offenbaren, eine Gedichtzeile durch die

Anstrengung in Bewegung kommen würde, oder dass etwas Lustiges

einfach so passierte, etwas Spannendes – nicht eintraf. Nicht ein Wort in

meinem Kopf, kein Kapitelanfang, kein Roman, keine Figur nahm Gestalt

an. Nichts.

Es war zwei Uhr, als ich die Stufen zur Haustür hinaufstieg, schwer und

massig in meiner trollgleichen Erscheinung. Ich war wieder zu Hause. Zu

Hause in Ted Hughes’ und meinem Reich.

Und Friedas. Sie kam auf mich zugelaufen, sie presste ihren einjährigen

Körper an meinen. Ich kam ihr zuvor und sagte: Mami kann dich jetzt

nicht tragen, du bist zu schwer. Ich trat sie beinahe weg, während ich

mich aus meinem Mantel schälte, behielt den Wollpulli an.



Zu meinem großen Erstaunen stellte ich fest, dass Ted offenbar am

Schreiben war, in meinem Studio.

Er hae mich noch nicht bemerkt, doch nun erhob er sich von dem

Stuhl an der Schreibmaschine und schlure die Treppe herunter.

»Schreibst du?«, fragte ich. Er machte ein ertapptes Gesicht. Ich lächelte

mein verblües Lächeln, das so scharf herausschießt.

»Ich habe ein paar Zeilen geschrieben, ja«, bekannte er. »Die BBC

möchte, dass ich noch mehr Material liefere.«

Der hochgewachsene, kräige Mann. Braunes Haar, längliches Gesicht,

scharf geschniene Nase. Es war kalt in unserem Haus, eiskalt oben und

unten, wir mussten Feuer machen. Es war falsch von ihm zu schreiben,

während ich draußen in der Freiheit war, ICH war diejenige, die in diesem

Moment häe frei sein sollen, frei in der Stadt auf dem Fahrrad. Und

trotzdem …? Trotzdem hae er geschrieben?

»Wie machst du das?«, fragte ich und beugte mich zu unserer Tochter

hinunter, putzte ihr die Nase. »Sobald ich auch nur eine Sekunde etwas

anderes mache, kommt sie und zieht und zerrt an mir.«

Ted zuckte mit den Achseln.

»Wie gesagt, ich wollte nur eben eine Zeile schreiben.«

Frieda hae elterliche Nähe und Liebe aufzuholen, ich glaubte ihr

anmerken zu können, dass sie lange allein gewesen war. Jetzt brauchte sie

jemanden. Sie hing an meiner Hüe, aber ich war müde nach der Radtour.

»Hast du ein Paket?«, fragte Ted.

Ich schnaubte in Richtung des Pakets – es hae seinen Witz verloren.

Witzlos.

»Ach«, wehrte ich ab. »Bloß ein paar Frauenzeitschrien von meiner

Muer.«

»Klingt doch toll«, sagte Ted. »Schön, etwas zu haben, worauf man sich

freuen kann.«

War das sein Ernst? Ich sah ihn an. Es musste ein Scherz gewesen sein.

Ironie. Das konnte er unmöglich ernst meinen … Sollten mir ein paar

Illustrierte über Haushalt und Lifestyle aus Amerika wirklich Freude

bereiten?



»Wie gesagt, es ist nichts«, erwiderte ich und richtete mich mit dem

heigen Verlangen auf, Frieda abzuschüeln, sie hae sich an meiner

Hüe festgebissen wie ein Hundewelpe an seinem Knochen.

»Wir sind morgen zum Abendessen eingeladen«, stöhnte ich, während ich

mir auf einem Stuhl umständlich die Wollstrümpfe überzog. »Vielleicht ist

es bei ihnen zu Hause wärmer. Bei den Tyrers. Ich habe die Frau des

Bankdirektors im Ort getroffen.«

»Soll mir recht sein«, sagte Ted. »Dann werde ich jemandem, der sich

vielleicht daür interessiert, von meinen Projekten ür die BBC erzählen.«

Was meinte er damit? Was tat sich da ür eine schwarzschlammige

Dimension unter seinen Worten au? War er müde? War er sauer? War es

nicht mir vorbehalten, müde und sauer zu sein? Ein unruhiger

Schmeerling flaerte in mir vorbei, er hae schon den ganzen Tag

gelauert und jetzt ließen seine zarten Flügel mein Inneres erziern. Der

Schmeerling war eingesperrt und mühte sich den richtigen Ausgang zu

finden und stürzte geradewegs in mein Fleisch. Ich suchte nach einem

Wort.

»Hat Frieda geschlafen?«, fragte ich stadessen.

»Nein, leg du sie hin«, sagte Ted.

»Hat sie schon Miag gegessen? Es ist zwei!«

»Es gibt Bacon.«

»Was hast du gegessen?«

»Ich hae keinen Hunger.«

Ich seufzte, öffnete die Klappe des Kamins im Wohnzimmer und warf

ein Holzscheit aufs Glutbe, doch es ließ das Feuer nicht knistern und

aufflammen, wie ich mir vorgestellt hae; stadessen erstickte das Scheit

die Glut, die Feuerstelle wurde schwarz. Es war eiskalt im Haus – die

Hebamme hae uns gesagt, dass es wärmer werden müsse bis zum Januar,

wenn das Baby kam.

»BACON HAT SIE ZUM FRÜHSTÜCK GEGESSEN«, schrie ich, sodass das Kind in

meinem Bauch einen Salto von der Anstrengung schlug.

»Dann gib ihr halt Buerbrotpapier! Bacon ist, was wir haben.«



Darauf hae ich keine Antwort.

»Ich werde jetzt dieses Gedicht fertigschreiben«, fuhr Ted ungeduldig

fort, ging nach oben und schloss die Tür zum Dachzimmer hinter sich.

»Bacon«, sagte ich zu Frieda und merkte, dass ich selbst einen

Mordskohldampf hae. Ich hakte die Bratpfanne ab, überließ mich dem

Hunger. Ein kleiner Teil von mir vergossen. Ich trug meinen kobaltblauen

weiten Pullover, bauschig wie ein Zelt über dem Bauch, er wurde mir

nicht gerecht. Auf dem höchsten Gipfel des gewaltigen Berges (der ich

war) bildete sich ein großer, feiger Fleck. Ich stand da und sah zu, wie er

sich auf dem Stoff ausbreitete, ich fing an zu weinen, versuchte mit aller

Kra, die Tränen zurückzuhalten, aber sie waren da und sie brannten.

Scheiß Gedicht! Die lange Scheibe Bacon hae eine ganze Weile in der

Pfanne gebrutzelt, jetzt lag sie steif und hart auf dem Teller. Ich schni sie

ür Frieda klein. Sie kaute und wand sich vor Ekel, weil der Speck bier

und zu salzig war. Ich hae ihn zu lange gebraten. Ich riss ihren Teller an

mich, spießte eine weitere Scheibe labberigen Bacon auf und briet erneut;

reduzierte die Hitze der lodernden Gasflamme unter der Pfanne.

Es war meine Verantwortung, die Sache in Ordnung zu bringen.

Früher einmal war Frieda rein und unschuldig gewesen und hae

ausschließlich Milch aus meinem Inneren getrunken, Milch, die aus

meiner Brust strömte und von der ich mir nicht ganz sicher war, woher sie

kam. Milch. Weiße, warme Milch. Meine Brüste waren auch jetzt wieder

prall und empfindlich, und ich war so geil gewesen in diesem letzten

Trimester, ich hae jede Nacht Lust. Aber Ted begriff nicht richtig, was

ich da tat. Wenn ich mich in Löffelchenstellung zu ihm legte, drückte mein

Bauch in seinen Rücken und wir bekamen keinen richtigen Kontakt. Er

seufzte, drehte sich weg. Ich rutschte hinterher, meine Arme und Beine

heiß und schwitzig, obwohl es so kalt in unserem Schlafzimmer war.

Jetzt iss endlich, Kind. Ich gab Frieda die weichere Scheibe Bacon. Sie

lutschte daran, lachte. Ihr Lachen war wie eingraviert: Vielleicht ist es eine

Verteidigung, dachte ich, ein Panzer gegen die Dunkelheit, die sie bei

ihren Eltern sieht und die der Wachmann Lachen nicht vorbeilässt. Frieda

ist steinhart, dachte ich auch. Sie wird uns alle überleben.



Warum war ich heute nicht gut drau? Warum war ich mit dem grauen

Himmel in meinem Kopf aufgewacht? Heute war doch einfach ein Tag wie

jeder andere. Was ließ diesen Tag glauben, er sei so verdammt besonders?

Wie konnte ein Mensch, die Bewegung eines einzigen Menschen durchs

Leben (die Frau des Bankdirektors im Ortskern) meine Wirklichkeit so

vollkommen sabotieren? Sie steckte noch immer in mir, ihr hochnäsiges

Lächeln, sie war so von sich selbst eingenommen und gleichzeitig davon,

Bescheid wissen zu wollen. Sie wollte Dinge über mich und Ted und Frieda

wissen. In London war das anders gewesen, dort waren wir allein und

durch die Straßen geschützt. Hier war alles roh und bloßgelegt und es war

unangenehm an der Grenze zu schmutzig, auf diese Weise in der Gewalt

anderer zu sein. Ich war eine Rae, die umherrannte und unentdeckt

bleiben wollte, und sie wollten mich fangen. Würde ich das durchstehen?

Es war eng hier in der englischen Provinz, ich kam aus Boston, das war

am Meer leben verglichen damit.

Ich setzte mich aufs Sofa, um die erste Ausgabe des Ladies’ Home

Journal zu lesen. Rotes Sofa, dunkles Zimmer, bleiches Winterlicht vom

Fenster. Ich hae Mama in einem Brief geschrieben, dass ich es auf einmal

liebte zu nähen und im Haus herumzuwurschteln, die Schwangerscha

mache das mit mir: mache mich träge und liebenswert. Ich wolle

Frauenzeitschrien lesen und mich kein bisschen intellektuell betätigen.

Doch als ich jetzt die Zeitschri aufschlug. Jetzt war dem nicht so. Jetzt

schlug ich die Zeitschri auf und im selben Augenblick verriet ich meine

Muer.

Die glaen Seiten der Zeitschri und farbenfrohe Bilder von

Topfpflanzen und gelben und grünen Sofabezügen ließen Übelkeit und

Leere in mir aufsteigen. Das war es, was ich laut meinem Brief liebte.

Darum hae ich Mama gebeten. Diese Fürsorglichkeit. Auf einer Seite

prangte das Foto eines fluffigen, frischgebackenen Weißbrots. Ein

Kastenweißbrot zum Nachbacken. Es zerrte in mir. Es war ein Gruß von

daheim, es war ein Zeichen; oh, was wäre selbstgebackenes Kastenbrot

nicht wunderbar, eine Köstlichkeit, die morgens im Ofen bräunte. Die

englischen Rezepte waren so was von scheußlich, überall manschten sie



Gewürze und Malz hinein, Rosinen, Roggen, es war so bäh. Ich würde ein

Kastenbrot backen.

Ted war vom Dachgeschoss herunter; er schlitzte in der Küche einen

Umschlag auf. Drei Briefe waren ür ihn gekommen. Er klang freudig; er

hae einen Bescheid von der Schristellervereinigung erhalten.

Bewilligtes Stipendium. Er blökte los vor Glück. Ich bläerte in der

Zeitschri, ohne jedoch auf den Inhalt zu achten, ich las die Buchstaben

nicht. Es war eine freudige Nachricht ür die Familie! Warum gefror dann

etwas in mir? Was war das ür eine Unruhe, die ich nicht abschüeln

konnte, JETZT WAR ICH DOCH HIER IN MEINEM EIGENEN STILLLEBEN, DEM ZEITLOS

PERFEKTEN, ICH SASS HIER. Sei glücklich! Ich war die hochschwangere Frau

meines Schristellerehegaen, war das nicht, was ich wollte? Ich äußerte

den Satz: »Glückwunsch, fantastisch« und stand auf und küsste ihn

umständlich, weil mein Körper so riesig war. Ich dachte: Auch davon

werde ich meiner Muer schreiben. Ich werde die Worte hervorglühen, sie

hinausschicken wie kleine Schlischuhprinzessinnen auf geschliffenes Eis.

Meine Worte werden Schleifchen umgebunden haben. In dieser Hinsicht

waren die Briefe meine stärkste Disziplin, in ihnen nämlich konnte ich

weiter im Perfekten bleiben, ich konnte die Herrlichkeit schildern, in

einem Zustand verweilen, wo alles fix und fertig war und die Wirklichkeit,

auf die die Worte hinwiesen, noch immer möglich. In den Briefen war das

Leben, wie es sein sollte, nicht wie dieser bescheuerte Tag heute, der mir

so gar nicht gehorchte – und dabei war es doch bloß ein Tag wie jeder

andere.

Und gestern, als überhaupt keine Bescheide gekommen waren, als ich in

der Nacht schlechter geschlafen hae und eigentlich nur zu Hause blieb

und mit Frieda kochte, während Ted in London war und arbeitete, da war

ich vollkommen selig gewesen. Der Tag war exakt so zu mir gewesen, wie

Tage es sein sollten. Ich ühlte das Versprechen in der Brust, ich spürte die

dezemberliche Behaglichkeit, ich band rote Seidenbändchen um die

Vorhänge, ich spielte Spiele mit Frieda, die mir tatsächlich Spaß machten,

ich entschied, dass so die Tage als Teds Ehefrau zu Hause aussehen

sollten. 



Ich versuchte fieberha, mir im Geiste das Rezept ür den gestrigen Tag

zu notieren. Was hae ich da richtig gemacht? Warum ließ mich die

Unruhe nicht los, so wie gestern? Lag es daran, dass ich nur den Dorsch

mit Petersiliensoße gekocht, aber keinen Kuchen zum Nachtisch gebacken

hae? Lag es daran, dass ich mich mit der Radtour ins Dorf völlig

verausgabt hae? Lag es an Teds Abwesenheit gestern, war es das, was ich

so genossen hae? Warum ertrug ich es nicht, wenn er da war? Lag es an

der Schwangerscha, daran, dass ich heute Nacht sehr viel länger und

tiefer geschlafen hae und ein Teil von mir niemals auören wollte zu

schlafen – wenn ich mich dem Schlaf hingab, merkte ich, wie müde ich

war –, lag es an Frieda, war es ihre Schuld, weil sie heute viel mehr

quengelte und klammerte als gestern? Lag es daran, dass Ted schrieb? Ja,

es lag vermutlich daran, dass Ted schrieb und sein Schreiben mich an das

schreckliche Loch in meinem Kopf erinnerte, aus dem nie wieder

fantastische Literatur strömen würde.

Das Telefon, das ausgestöpselt gewesen war, hae Ted nun wieder in

die Dose gesteckt, und jetzt stand er im Flur und rief jemanden mit seiner

weichen, begnadigenden Stimme an – mit dieser Satzmelodie, auf deren

richtiger Seite man sich befinden wollte, immer. Er hae jemanden

angerufen, er sprach, erzählte: Das gesamte Haus sollte von seiner Stimme

erüllt werden.

Ich spürte, wie Teds Stipendium mein eigenes zerfraß, jenes, das ich im

Spätsommer erhalten und dessen geforderte Produktion ich bereits im

Vorfeld fertiggestellt hae. Ein ganzer Roman, den ich mangels Fantasie

Die Glasglocke genannt hae. Nächsten Sommer würde das Geld

aufgebraucht sein … Und ich hae im Ofen meines Körpers einen Sohn ür

uns gebacken, damit hae ich mich beschäigt, mehr hae ich nicht

getan, ich hae nichts geschrieben.

Ted beendete das Gespräch und war mit einer Hand an meinem Kreuz

zurück, weil er mitbekommen hae, dass ich auf dem Sofa stöhnte, und da

wollte er mir behilflich sein.

»Solltest du dich nicht hinlegen und etwas ausruhen?«, fragte er.

»Ich wollte Brot backen.«



Ted seufzte.

»Du brauchst jetzt kein Brot zu backen«, sagte er.

»Aber wir haben kein Brot. Es ist Freitag. Du willst doch auch Brot zum

Frühstück, oder?«

»Dann lass mich das machen«, sagte er. »Leg du dich hin.«

Ich legte mich aufs Sofa, besiegt. Ich dachte: War ja mal wieder klar. Er

wird es sowieso nicht machen. Ich wollte Brot ür meine Familie backen,

Punkt. Die Familie braucht Brot! Verstand das denn niemand außer mir?

In gewisser Weise sehnte ich mich danach, dass das Baby kam und wir

endlich eine richtige Familie wurden, eine richtige, vierköpfige Familie.

Aktuell waren wir ein Paar mit einem Kind. Wenn das Baby kam, würde

es heikel werden ür Ted – dann wäre er gezwungen zu backen,

gezwungen, sich um mich zu kümmern … Ich freute mich darauf.

Es klapperte in den Küchenschränken. Ich unterdrückte den Wunsch, in

die Küche zu watscheln und Teds Backerei akribisch anzuleiten. Was ür

ein Brot sollte das werden? Es würde ein schlechtes Brot werden, so viel

war sicher. Kein fluffiges Kastenweißbrot. Warum dure ich das Brot nicht

backen? Warum war ich heute nicht gut drau? Warum funktionierte

Schwangerscha bei mir nicht? Warum ühlte ich mich bloß muffig und

obergärig? Ich war komple verschimmelt, es war nichts von ich übrig,

nur die Transformation selbst, der Vulkanausbruch. Manchmal ühlte sich

genau das so schön an am Schwangersein: unter dem Radar des Menschen

zu fliegen, als der man normalerweise behandelt wurde, und ein anderer

zu werden, mit anderen Beweggründen und Ausdrucksweisen. Einem

völlig anderen Aussehen. Aber gerade heute.

Ich versuchte, die Stimme einer anderen Person in mir zu finden, die

meiner Muer, meiner Tante, meines Bruders: Ruh dich jetzt aus, Sivvy.

Lass los und gönn dir Ruhe.

Ich atmete tief durch. Aber nicht mal das gelang mir. Warum sollte ich

ausruhen, wenn ich gar nicht ausruhen wollte? Ich wollte schreiben! Ich

wollte Brot backen! Ich wollte leben wie Ted!

Und während Ted die Küche mit den fantastischsten Lebensdüen und

Gesprächsthemen üllte (»Ich werde ein Kulturmogul. Ich liebe das Wort:



›Mogul‹, wir werden Mogule, du und ich, Sylvia, Kulturmogule«), saß ich

daneben und mhm-te und nagte an seiner Wirklichkeit. Das tat ich,

obwohl mir der Hintern furchtbar weh tat vom Sitzen und obwohl ich

jeden Zentimeter seines braunen britischen Brotes verabscheute, was ich

morgen beim Frühstück kaum würde verbergen können, aber das war ein

Problem ür später.



Worin bestand die Schuld? Darin, sich nicht gut zu ühlen? Ich machte

einen frostigen Nachmiagsspaziergang. Die Sonne hae ihr letztes Licht

auf die Erde herabgelassen. Die Vögel waren wach, obwohl der Dezember

ihnen nicht wohlwollte. Ich schleppte mich durch die Gegend, ich dachte

Sauerstoff. Sauerstoff im Körper. Sauerstoff in den Hüen. Ich war im

Dienst hier auf Erden, ich war ein Körper mit einem Körper darin, ich war

zwei. Und trotzdem zog ich meine Füße hinter mir her und bereute, dass

wir die Einladung zu diesem Essen heute Abend angenommen haen.

Ich hae ein Stück von Teds Brot in der Tasche, Friedas Frühstück, das

ich zwischen den Fingern zerkrümelte. Die hohen britischen Hecken

waren ein schützendes Tuch zwischen mir und den Höfen. Frost, dachte

ich. Frostgekniffen. Ich ging hier entlang, und trotzdem war ich nicht

passend gekleidet, um dem zu begegnen, was die Welt mir servierte. Ich

war ein undankbares Ding. Ich hae alles bekommen, was ich mir je

gewünscht hae. Ich hae fast die Ziellinie im Plath’schen Traum

erreicht: zwei Kinder von vieren. Ehemann, der schrieb. Ich, die schrieb.

Stipendiatin. Muer auf der anderen Seite des Erdballs. Besaß die

Frechheit, umherzuspazieren und all das Gute in einem völlig anderen

Licht zu sehen. Warum war ich jemand, der im Tod und dessen dunklen

Gewässern fischte? Was hae ich dort überhaupt zu suchen, ich

Welsfresserin, ich alter Fisch? Hoch mit dir, befrei dich selbst von

Gestrüpp, reiß dir diese Schwere vom Leib, die auf deinen Tagen lastet. Ich

war hier, ich war englisch, ich war gesund und stabil mit Kind im Bauch.

Kein Grund. Kein Grund!

Ich hae einen Mann, eine Krähe, einen Krähenmann zu Hause, der

mich wollte. Er sorgte ür mich. Er begehrte mich. Er haete an mir … wir

waren untrennbar, durch Erde vereint. Sein kohledüsteres feuchtes

fuchspelzraues England, grün von irischem Gras. Mein emailweißes

perlenglänzendes schwer angestrengtes Amerika, mit langen Beinen. Und

mein Mund, der einst eine breite Knorpelkirsche zum Hineinbeißen

gewesen war, rot und saig, nun aber zunehmend aussah wie ein Fisch,

farblos, aus dem Wasser gezogen – eine Sardine, je mehr Ted mich

anschaute.



Wir waren wir. Warum diese Schuld … Warum dieses Schuldgeühl, das

auf mir lastete? Es war bloß ein Spaziergang, weiter nichts! Es waren bloß

Pflastersteine, es waren bloß Hecken, es war bloß Weer. Der Spaziergang

machte mich schrecklich nervös, weil ich Zeit verschwendete, sta

produktiv zu sein. Ich ging und war Material. Daher die Schuld? Ich

sammelte kein Material, ich war Material, doch wie sollte ich den Abstand

zu meinem eigenen Material (das ich war) ausmessen und auf Basis dessen

zu schöpfen beginnen? Es war alles, was ich je hae tun wollen, es war

alles, was ich je getan hae, aber es war nie genug gewesen. Niemand

hae wirklich haben wollen, und wenn doch jemand gewollt hae, dann

war es nicht exakt das gewesen, was ich wollte, das sie wollen sollten. (SIE:

MADEMOISELLE, DER NEW YORKER, ZEITSCHRIFTEN). Häe ich doch nur

entscheiden dürfen! Dann wäre es ein anderes Gedicht geworden, eine

andere Kurzgeschichte, ein anderer Roman und Essay, wir häen es auf

meine Art gemacht, aber niemand richtete sich je nach meinen Wünschen.

Ich war vertane Zeit. Die Schwangerscha, die umherlief und meinen

Körper bewohnte, war das perfekte Beispiel ür diese Vergeudung. Ich

hae sogar mich selbst hergeliehen.

Schuld.

War es erst mal ein solcher Tag, wusste ich, wie er sich fortpflanzte. Es

war, als würde man ein Fläschchen schwarze Tinte auf dem Boden

ausleeren, sie verlief, infizierte, befleckte Ted, begann ihn zu plagen, trieb

ihn letztendlich in den Wahnsinn. Es war sinnlos, zu dem Dinner zu

gehen. Wir würden verloren am Tisch sitzen, weil ich heute verloren war,

und Frieda würde als wahnsinniger Schuldausbruch in mir nagen (sie war

bockig weil ich bockig war weil es mir beschissen ging) und Ted würde

sich weit weg wünschen, vielleicht mit einer anderen Frau.

North Tawton – seufz! Die Verroung vollzog sich direkt vor meinen

Augen, als das braune Herbstlaub an meiner Schuhsohle kleben blieb. Die

Dorewohner haen mich wie eine Puppe in ihren Handflächen und da

wusste ich, dass ich tanzen musste. Ich musste unter ihren Blicken tanzen

und nähen und stricken. Ted war ein Mann; er konnte ins Dachzimmer



verschwinden und nach Herzenslaune schreiben. Ich war Allgemeingut,

ich war Material. Ich war Frau. Mich wollten sie einfangen.

War das der Grund, weshalb ich die anglikanische Kirche aufgesucht

hae, neben der wir wohnten? Stand vor der Tür und klope, um in die

Kapelle geührt zu werden. Ich hae nicht die geringste Lust, Christin zu

spielen, ich gab mich keinem Glauben hin und schenkte ganz sicher

keinem dieser Schwätzer auf der Kanzel Gehör, die Leben und

Menschlichkeit nicht ernst nahmen. Diese Pfaffen sagten nie etwas von

Belang, sie redeten mit Stroh im Mund! Mit Stroh und Löschpapier. Sie

waren Hampelmänner, verkleidet als wichtige Persönlichkeiten, und sie

schlugen sich auf die Brust, weil sie ach so toll und wichtig waren. Bah! Es

widerte mich an.

Ich trat auf dem Kies zurück, um zur Kirche hinaufzuschauen, die so

grau und mondän ihren Speer in den Himmel reckte. Ein perverser

Ständer inmien des gleichgrauen Englands. Aber warum hae ich sie

dann aufgesucht, warum sollte Frieda prompt in die Sonntagsschule? Ich

wollte, dass sie eine gute Kindheit hae. Ich wollte sie in irgendeiner Art

von Kultur wiegen. In London spiegelte sich die Kultur auf den Gesichtern

der interessierten und weltgewandten und kultivierten Menschen und in

den Dingen, über die sie sprachen; hier in Devon war jegliche

Wissbegierde tot, jede Spiritualität erloschen – den Leuten blieb nur die

Kirche.

Ich zwang mich fast über die Schwelle, als der Pfarrer öffnete, er musste

zurückweichen ob meiner monströsen Erscheinung. Ich stand in der

eiskalten steinernen Waffenkammer und sah ihn hilflos an. Könnt ihr euch

meiner Tochter annehmen? In England regnet es o und sie wird still und

stumm werden wie eine Puppe mit zwei schreibenden Eltern als einziger

Inspirationsquelle. Jemand muss ihr helfen, jemand, der nicht ich ist.

»Meine Tochter wird bald zwei«, brachte ich hervor und bibberte,

deutlich hörbar. »Habt ihr Aktivitäten ür Kinder in ihrem Alter?«

»Sind Sie das Paar, das kürzlich hergezogen ist?«, fragte der Pfarrer, der

einen merkwürdigen schrägen Pony hae und an einem Notenbla

herumfingerte, das in einem zerfledderten Gesangbuch steckte.


