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Zum Buch

Deutschland, in einer anderen Zeit. Homeo�ce hieß Teleheimarbeit, Fernsehonkel Manfred
Krug warb für die T-Aktie, und in den Wohnstuben der Republik stand eine
pralinenschachtelgroße Box, die das Tor zur neuen Welt ö�nete: das Modem. Das Internet
war teurer als die Sexhotline und nicht mehr als ein aufgemotzter Bildschirmtext, aber für
Digital Natives war es auch eine Verheißung… Die Jugendlichen wählten sich vor einer
schrillen Geräuschkulisse ins World Wide Web ein, es knarzte und zischte in der Leitung  –
und dann waren sie «drin», wie Boris Becker im AOL-Werbespot sagte. Der Spaß konnte
losgehen: surfen, chatten, illegal Musik und sonst was herunterladen. Zum großen
Missfallen der Eltern, deren Telefon unterdessen blockiert war. Und was sollte das
überhaupt sein, dieses Internet? Nur «ein Hype», wie Bill Gates Anfang der 90er glaubte?
Helmut Kohl verwies Journalisten, die nach seinen Plänen für den Ausbau der
Datenautobahnen fragten, am Ende seiner Kanzlerschaft gar an die Länder: Straßenbau sei
deren Sache. Adrian Lobe kehrt in seinem Buch auf humorvolle Weise in die digitale
Steinzeit der 90er und frühen Nullerjahre zurück und zeichnet das Porträt einer
Generation, die das Internet als ihren Abenteuerspielplatz entdeckte.
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«Das Internet ist eine Spielerei für Computerfreaks, wir sehen
darin keine Zukunft.»

Ron Sommer, 1990

«Das Internet ist nur ein Hype.»

Bill Gates, 1993

«Ich habe Gott sei Dank Leute, die für mich das Internet
bedienen.»

Michael Glos, Bundesminister für Wirtschaft und 
Technologie, 2007



Vorwort: Eine kleine Archäologie des Internets

Erinnern Sie sich an das erste Mal? Also nicht das, was Sie jetzt
denken. Wissen Sie noch, wann Sie zum ersten Mal drin waren? Also
im World Wide Web. Man kann sich an den ersten Plattenspieler
oder an den ersten Kassettenrekorder erinnern, auf den man Monate
lang gespart hat. Aber an das erste Mal im Internet? Schwierig.

Als ich für dieses Buch zu recherchieren begann, fragte ich in
meinem Freundeskreis nach. Wann war das nochmal genau mit
ICQ? Hast du noch irgendwelche Unterlagen? Screenshots
vielleicht? Es war also eine analoge Intuition, die ich hatte, so als
gäbe es für die Anfänge des Internets eine Chronik. Die meisten
meiner damaligen ICQ-Kontakte, mit denen ich heute auf WhatsApp
oder Signal schreibe, antworteten mir, auch sie seien in dieser
Hinsicht völlig blank. Der eine oder andere hat vielleicht noch eine
Abizeitung oder Bravo-Hits-CD in irgendeiner eingestaubten Kiste
im Keller liegen, und vielleicht hat der eine oder die andere auch
noch ein Backstreet-Boys-Poster mit umgezogen. Aber von der
gemeinsamen Anfangszeit im Netz scheint es keine Überlieferungen
zu geben. Die schülerVZ- oder studiVZ-Pro�le existieren nicht mehr,
auch die alten Chatprotokolle sind gelöscht  – und das ist vielleicht
gut so. Die «SMS von letzter Nacht» wurde nicht gespeichert, und
die kompromittierenden Partypics, auf denen man als Schnapsleiche



in den Ecken schummriger Discos abgelichtet wurde, sind zum
Glück ebenfalls von den Servern verschwunden.

Diese Erinnerungslücken sind umso erstaunlicher, als unsere
Generation mit dem Mahnspruch aufwuchs: «Das Internet vergisst
nichts.» Das klang so, als würde da irgendeine dunkle Macht alles
aufzeichnen und das belastende Material gegen uns vor dem
Jüngsten Gericht vorbringen. Doch je tiefer ich in der
Technikgeschichte und meiner eigenen Netzbiogra�e zu wühlen
begann, desto mehr stellte ich fest: Es gibt kaum Quellen. Obwohl
die Anfangszeit des World Wide Web nur 30  Jahre zurückliegt, hat
man das Gefühl, man würde als Hobby-Archäologe in der
Altsteinzeit forschen, als wären die tieferen Bewusstseinsschichten
von meterhohem Spam überlagert.

Die erste Webseite, die der Physiker Tom Berners-Lee 1991 online
stellte, ist mittlerweile wie vom Erdboden verschluckt.[1] Es
existieren nur noch Kopien des historischen Dokuments:
Screenshots, die zwei Jahre später gemacht wurden. Das Geburtsfoto
des Internets ist verschollen. Auch der erste Wikipedia-Eintrag hat
sich in den virtuellen Weiten des World Wide Web ver�üchtigt. Nur
mit viel Mühe stößt man auf solche Fossile der digitalen Steinzeit.
Das Internet hat erstaunlich viel über sich und seine eigene
Geschichte vergessen.

Zum Glück gibt es das Internet Archive. Die gemeinnützige
Organisation hat es sich zur Aufgabe gemacht, das Internet zu
archivieren. Das Archiv, das in einer ehemaligen Kirche in San
Francisco lagert und als «Gedächtnis des Internets» tituliert wird[2],
umfasst mittlerweile 684  Milliarden Seiten (Stand: 25.5. 2022), die
bis in das Jahr 1996 zurückreichen. Wenn man mit der «Wayback



Machine» in den Sedimentschichten des virtuellen Raums gräbt,
treten erstaunliche Dinge zu Tage  – unter anderem auch Screenshots
meiner eigenen Homepage. Damals bastelte man Webseiten noch
mit einfachen gra�schen Elementen wie animierten GIFs. Gäbe es
das Internet Archive nicht, wären wir wohl von einer kollektiven
Amnesie befallen.

Auch die Zeitungsarchive halten so manch kurioses Faktum bereit.
Vor allem aber ist es Youtube, mit dem sich Erinnerungen aus der
digitalen Steinzeit wachrufen lassen: der Benachrichtigungston von
ICQ, der «Sie haben Post»-Jingle von AOL oder das seltsam
melodische Verbindungsgeräusch der Modems. Das war der Sound
des Web  1.0. Ein akustisches Spektakel. Ich möchte Sie, liebe
Leserinnen und Leser, nun zu einer kleinen Nostalgietour in eine
Zeit einladen, in der das Internet tatsächlich noch «Neuland» war  –
und man sich entscheiden musste, ob man surft oder telefoniert.



1. Start me up

Deutschland, in den 90ern. Über die Bonner Republik hatte sich ein
Mehltau gelegt, alles wirkte bräsig, behäbig, biedermeierlich. Die
Rente war sicher, die Lohntüte voll, und die Frisur saß dank Drei
Wetter Taft. Die Samstagszeitung war so dick, dass sie kaum in den
Briefkasten passte. Am Weltspartag gab es noch Zinsen und
Geschenke. Und in den katholischen Kindergärten wurden sündige
Gemeindefeste mit Freibier und Helferbratwürsten gefeiert. Die
Nation hatte sich sattgefressen am Wohlstand. «Tagesschau»-
Sprecher Jo Brauner verlas in ockerfarbenem Anzug mit
Einstecktuch die Nachrichten in einer Monotonie, dass man meinen
konnte, er sage jeden Tag dasselbe an. In der ARD lief der
Fernsehpfarrer «Fliege», bei den Privaten talkte Margarete
Schreinemakers. Und wer Probleme mit sich und der Welt hatte,
postete kein Status-Update auf WhatsApp, sondern rief bei der
Familientherapeutin Brigitte Lämmle an, die im SWR, der damals
noch SWF hieß, in der Sendung «Lämmle Live» mit
volkspädagogischem Eifer die Seelenklempnerin der Nation gab.
Irgendwie waren wir alle ein bisschen «Bluna».

Als Bundeskanzler Helmut Kohl 1994 in einer Fernsehsendung
gefragt worden war, wie er den Ausbau der Datenautobahnen
fördern wolle, faselte er irgendetwas von Stopp-and-Go-
Verkehr[1]  – und verwies auf die Zuständigkeit der Länder:



Straßenbau sei Ländersache.[2] Kein Wunder, dass der
Datenverkehr nur schleppend vorankam. Aber auch der Grünen-
Abgeordnete und einstige Straßenkämpfer Joschka Fischer hielt
nicht viel von Info-Highways. In einer Rede im Deutschen Bundestag
am 6.  September 1995 sagte er: «[…]  klinken Sie sich einmal in das
Internet ein […], wenn Sie glauben, dass in diesem Bereich viele
Arbeitsplätze entstehen könnten. Das, was da gegenwärtig an
Schrott sozusagen über die Datenautobahn fährt, wird teilweise nur
noch von dem überboten, was Sie an Regierungserklärungen
abgeben.»[3] Die Politiker kamen mächtig ins Schlingern  – einen
digitalen Elchtest hätte wohl kaum einer bestanden.

1995, also in dem Jahr, als Amazon das erste Buch verkaufte, auf
eBay der erste Artikel versteigert wurde und die Suchmaschinen
Lycos und Altavista an den Start gingen, wählte die Gesellschaft für
deutsche Sprache (GfdS) den Begri� «Multimedia» zum Wort des
Jahres. Auf den Plätzen sechs bis acht landeten die Begri�e
«anklicken (mit der Computermaus)», «virtuelle Realität» und
«Datenautobahn».[4]

«Multimedia» klingt in heutigen Ohren etwas altmodisch, genauso
wie «EDV» (elektronische Datenverarbeitung). Mitte der 90er Jahre
war das aber ein schillernder, progressiver Begri�, unter den man
alles, was mit «neuen Medien» zu tun hatte, fasste. Allein, dieses
Klingelwort, durch dessen Verwendung damals jeder Forschungs-
und Fördermittelantrag durchgewunken wurde, war natürlich völlig
nichtssagend. (Wenn man unter «Medien» auch Luft und Wasser
versteht, dann war ja gewissermaßen schon der Urknall multimedial
und der redende und schreibende Cicero ein Multimedia-Talent.)



Genaugenommen war Multimedia natürlich eine
milliardenschwere Verheißung: Computer�rmen,
Softwareproduzenten, Elektrohersteller, Telefongesellschaften und
Medienkonzerne sollten zu einem Mega-Markt zusammenwachsen.
«Nach einer Nachrichtensendung informiert er sich in einem
elektronischen Lexikon, bummelt dann in einem virtuellen Kaufhaus
und bestellt einen Pay-Spiel�lm, klickt eine CD-Rom an und bezahlt
zum Schluss noch seine Rechnungen per Telebanking», skizzierte der
«Spiegel» die Zukunft.[5]

Für die ABC-Schützen, die wie ich zwischen 1992 und 1998, in
der Spätphase der Kreidezeit, eingeschult wurden, war die erste
Begegnung mit Multimedia der Tageslichtprojektor (auch modisch
«Overheadprojektor» genannt), auf dem man vor versammelter
Truppe auf sich wellenden Folien Buchstaben nachfahren oder
Rechenaufgaben lösen musste. So wie die Tafel, die ein wöchentlich
rotierender «Tafeldienst» zu «löschen» hatte, oder der analoge
Rechenschieber gehörte der Tageslichtprojektor zum Inventar der
deutschen Klassenzimmer. Längst ein Exponat für
technikgeschichtliche Museen, begleitete uns der vormoderne
Beamer bis zu unseren Abschlussprüfungen in den späten
Nullerjahren. Ein Klassenkamerad von mir versuchte mal, den
optischen Bildwerfer zu sabotieren, indem er eine Salamischeibe auf
die Linse legte, was zu üblen Geruchsbelästigungen in den vorderen
Reihen führte. Das Geruchskino war schon vorher ein Flop, doch das
Gerät war unkaputtbar. So dehnbar wie die Folien war auch sein
didaktischer Anwendungsbereich: Ob binomische Formeln oder
Vokabeln  – alles war projektionsfähig. Ich glaube, wir litten
chronisch unter Overheadprojektor-Fatigue, anders lässt sich die



ständige Müdigkeit nicht erklären. Was den Einsatz «neuer» Medien
(«neu» war gefühlt alles nach dem Buchdruck) betraf, gab es unter
deutschen Pädagogen doch einige Bedenkenträger. Sie bremsten die
Einführung der neuartigen Lernmittel merklich ab.

Anders ausgedrückt: Die deutschen Schulen waren bis ins
21.  Jahrhundert hinein lange ein Digital-Detox-Camp, in dem es
rezeptfrei analoge Entgiftungskuren gab. «Bring your own device»
hieß damals: Lamy- oder Pelikan-Füller, Federmäppchen und
Schreibheft (liniert oder kariert). «Jede Zahl hat ihr eigenes
Kästchen», bläute uns der Mathelehrer ein. Second Screen? Das war
neben dem Tafelbild der Siku- oder Barbie-Prospekt, auf den man
unter dem Tisch spickte. Hefte und Bücher galt es einzubinden,
wobei sich die milieuspezi�schen Unterschiede darin zeigten, dass
man als Kind der ökologisch bewussten Mittelschicht seine
Utensilien selbstverständlich mit Papier einband. Plastik hatte nur
der Idiot. Als ich in der Hausaufgabenbetreuung in der Grundschule
mit verkrampfter Schreibhaltung Mathematikaufgaben löste,
schwatzte mir die zur Kontrollvisite erschienene Schulleiterin einen
Plastikgri� auf. Den Neigungswinkel des Schreibgerätes konnte man
nicht vorschreiben, aber zumindest Haltungsnoten fürs Schreiben
verteilen. Wobei ich bei der B-Note schummelte: Die
Grundschullehrerin konnte nicht ahnen, dass ich beim
Schönschreiben Großbuchstaben wie E oder F mit dem Lineal
gezogen hatte und dafür jede Menge grüne Punkte einheimste.
Grüner Punkt im Heft, Grüner Punkt auf dem Tetrapack. Toll
gemacht!

Zu den bewährten Disziplinarmaßnahmen gehörte Ende der
1990er Jahre noch das In-die-Ecke-Stellen, genauso wie



«Strafarbeiten» und Einträge ins Klassenbuch. Einmal musste ich 20
gleiche Buchstaben aus der Zeitung ausschneiden und auf ein Blatt
Papier kleben, weil ich einem Klassenkameraden angeblich ein
Schimpfwort hinterhergerufen hatte. Die Strä�ingsarbeit löste zu
Hause leichte Irritationen aus, weil so eigentlich nur Entführer
kommunizierten (zumindest im Fernsehen). Auf welche Zukunft
wurde man da vorbereitet?

Unser «Medienraum» im Gymnasium in Stuttgart-Bad Cannstatt
war eine fensterlose Rumpelkammer, wo in einem TV-Schrank mit
abschließbaren Seitentüren ein Röhrengerät verstaut war  – so als
müsste man das Gerät vor der Schülerschaft verstecken. Dort, im
stillen Kämmerlein im zweiten Stock, wurden uns alte Filmklassiker
vorgeführt. «Die Klassenlehrerin», «Tote tragen keine Karos», was
die Lehrer halt so im verstaubten Archiv fanden. Leider blieb das
TV-Gerät von digitaler Obsoleszenz verschont. Der Erdkundelehrer
zeigte alte Dia-Fotos, der Biolehrer schob im Sexualkundeunterricht
VHS-Kassetten aus den 80ern ein (Petting!), und im
Französischunterricht schepperte aus den Boxen des CD-Players die
nächste Découvertes-Lektion: «Arthur est un perroquet». Wir lernten
Vokabeln wie «Rollschuhfahren», obwohl wir längst mit Inlinern
unterwegs waren, und in den Schulbüchern hatten die Protagonisten
noch ihren Walkman, wo wir Jugendliche doch schon längst illegal
heruntergeladene Musik auf MP3-Playern hörten.

Wir schleppten das analoge Gepäck unserer Elterngeneration noch
eine Weile mit uns herum. In unseren Kinderzimmern hörten wir
Benjamin-Blümchen- und Bibi-Blocksberg-Kassetten, und wenn der
Kassettenrekorder mal wieder Bandsalat produzierte, wurde das
Magnetband mit einem Bleistift durch die Spule aufgerollt  – eine



Kulturtechnik, die außer uns, der letzten analogen Nachhut, wohl
kaum jemand mehr beherrscht.

Ich bin Teil einer Schwellengeneration: Das Internet kam gerade
auf, da spielten wir noch mit Wählscheibentelefonen und Agfamatic-
Kameras. Aus unserer Kindheit gibt es keine Handyfotos, sondern
Abzüge, die man entwickeln musste und in Alben einklebte. VHS-
Kassetten, für die es heute womöglich gar kein Abspielgerät mehr
gibt. Als noch nicht jeder mit einer Handykamera herumlief und die
Zeichen in�ationierte, musste man sich noch genau überlegen,
welches Motiv man mit den verbliebenen vier oder fünf Fotos des
Farb�lms noch knipsen will. Die Schönheit des Augenblicks stand
unter Selektionsdruck. Es war die Zeit, in der man Reklame noch
nicht wegklickte, sondern auf der Couch Werberaten machte. Eine
Zeit, in der die Wirklichkeit noch unge�ltert war, in der man noch
nicht mit der permanenten Dokumentation des Moments beschäftigt
war, weil man Angst gehabt hätte, etwas zu verpassen. Wir litten
noch nicht unter FOMO (Fear of missing out). Zwischen dem «Wort
zum Sonntag» und Sabine Christiansen passierte auch wenig. Die
Ereignisarmut wurde an sonntäglichen Familientre�en bei
Apfelstrudel und Eierlikör im Zigarettendunst von Ernte  23 erstickt.

Unsere Jugend war papieren. Wir wälzten Reisekataloge und
Atlanten, telefonierten Telefonkarten ab und tauschten Diddl-
Blöcke. Statt Tinder gab es «Herzblatt», statt Amazon den Quelle-
Katalog, statt Facebook Poesiealben. Wenn wir einem Mädchen oder
Jungen in der Schule Avancen machen wollten, schrieben wir keine
Textnachricht, sondern einen Zettel: «Willst du mit mir gehen? Ja?
Nein? Vielleicht? Bitte ankreuzen.» Doch während wir uns in die
wurmstichigen Tretnähmaschinen von Oma verkrochen und mit



dem Schubrad als imaginärem Lenkrad eine Autofahrt simulierten,
brach sich eine Technologie Bahn, die wie ein
Teilchenbeschleuniger der modernen Gesellschaft wirken sollte: das
World Wide Web. Doch der Reihe nach.

Deutsche Tüftler haben Technikgeschichte geschrieben: Konrad
Zuse erfand 1941 den Computer, Jürgen Dethlo� und Helmut
Gröttrup schufen 1969 die erste Chipkarte, und das MP3-Format
wurde 1988 am Fraunhofer-Institut entwickelt. Doch irgendwann
hat Deutschland den Anschluss verpasst. Die nächsten Innovationen
kamen von der anderen Seite des Atlantiks  – aus den USA. Von dort
aus haben die Heimcomputer ihren Siegeszug angetreten: Atari ST,
C64, Mac und wie sie alle hießen. Das waren die Klassiker. In den
USA stand 1995 bereits in 18  Millionen Haushalten ein PC mit
Modem-Anschluss.[6]

Zwar wurde der Heimcomputer in Deutschland durch Ketten wie
den PC-Discounter Vobis seit Beginn der 1990er Jahre zu
popularisieren versucht. Trotzdem wurden Computer immer noch
als Spielzeug für Elektronik-Freaks und Nerds belächelt. Der Otto
Normalverbraucher konnte mit Größen wie ROMs und RAMs nichts
anfangen. Unsere Eltern, die ihre Bewerbung noch auf der
Schreibmaschine getippt hatten und sich «Elektronnik» (mit kurzem
o) von Joachim Bublath in der Kno�-Ho�-Show erklären lassen
mussten, begegneten der neuen Technik mit einer Mischung aus
Distanz und Skepsis. Das Paperless O�ce war schon in den 1970er
Jahren ausgerufen worden, aber man schickte noch immer
haufenweise Post. Das Betriebssystem, das in der Bonner Republik
installiert war und von der Berliner Republik nicht wieder
deinstalliert wurde, hieß: Papier. Was einmal etabliert ist, wird


