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Zum Buch

Deutschland, in einer anderen Zeit. Homeoffice hief Teleheimarbeit, Fernsehonkel Manfred
Krug warb fiir die T-Aktie, und in den Wohnstuben der Republik stand eine
pralinenschachtelgrof3e Box, die das Tor zur neuen Welt 6ffnete: das Modem. Das Internet
war teurer als die Sexhotline und nicht mehr als ein aufgemotzter Bildschirmtext, aber fiir
Digital Natives war es auch eine Verheil3ung... Die Jugendlichen wahlten sich vor einer
schrillen Gerduschkulisse ins World Wide Web ein, es knarzte und zischte in der Leitung —
und dann waren sie «drin», wie Boris Becker im AOL-Werbespot sagte. Der Spal3 konnte
losgehen: surfen, chatten, illegal Musik und sonst was herunterladen. Zum groRen
Missfallen der Eltern, deren Telefon unterdessen blockiert war. Und was sollte das
iiberhaupt sein, dieses Internet? Nur «ein Hype», wie Bill Gates Anfang der 90er glaubte?
Helmut Kohl verwies Journalisten, die nach seinen Planen fiir den Ausbau der
Datenautobahnen fragten, am Ende seiner Kanzlerschaft gar an die Lander: Strafenbau sei
deren Sache. Adrian Lobe kehrt in seinem Buch auf humorvolle Weise in die digitale
Steinzeit der 90er und frithen Nullerjahre zuriick und zeichnet das Portrit einer
Generation, die das Internet als ihren Abenteuerspielplatz entdeckte.
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«Das Internet ist eine Spielerei fiir Computerfreaks, wir sehen

darin keine Zukunft.»
Ron Sommer, 1990

«Das Internet ist nur ein Hype.»

Bill Gates, 1993

«Ich habe Gott sei Dank Leute, die fiir mich das Internet
bedienen.»

Michael Glos, Bundesminister fiir Wirtschaft und
Technologie, 2007



Vorwort: Eine kleine Archaologie des Internets

Erinnern Sie sich an das erste Mal? Also nicht das, was Sie jetzt
denken. Wissen Sie noch, wann Sie zum ersten Mal drin waren? Also
im World Wide Web. Man kann sich an den ersten Plattenspieler
oder an den ersten Kassettenrekorder erinnern, auf den man Monate
lang gespart hat. Aber an das erste Mal im Internet? Schwierig.

Als ich fiir dieses Buch zu recherchieren begann, fragte ich in
meinem Freundeskreis nach. Wann war das nochmal genau mit
ICQ? Hast du noch irgendwelche Unterlagen? Screenshots
vielleicht? Es war also eine analoge Intuition, die ich hatte, so als
gdbe es fiir die Anfange des Internets eine Chronik. Die meisten
meiner damaligen ICQ-Kontakte, mit denen ich heute auf WhatsApp
oder Signal schreibe, antworteten mir, auch sie seien in dieser
Hinsicht vollig blank. Der eine oder andere hat vielleicht noch eine
Abizeitung oder Bravo-Hits-CD in irgendeiner eingestaubten Kiste
im Keller liegen, und vielleicht hat der eine oder die andere auch
noch ein Backstreet-Boys-Poster mit umgezogen. Aber von der
gemeinsamen Anfangszeit im Netz scheint es keine Uberlieferungen
zu geben. Die schiilerVZ- oder studiVZ-Profile existieren nicht mehr,
auch die alten Chatprotokolle sind geloscht — und das ist vielleicht
gut so. Die «<SMS von letzter Nacht» wurde nicht gespeichert, und
die kompromittierenden Partypics, auf denen man als Schnapsleiche



in den Ecken schummriger Discos abgelichtet wurde, sind zum
Gliick ebenfalls von den Servern verschwunden.

Diese Erinnerungsliicken sind umso erstaunlicher, als unsere
Generation mit dem Mahnspruch aufwuchs: «Das Internet vergisst
nichts.» Das klang so, als wiirde da irgendeine dunkle Macht alles
aufzeichnen und das belastende Material gegen uns vor dem
Jiingsten Gericht vorbringen. Doch je tiefer ich in der
Technikgeschichte und meiner eigenen Netzbiografie zu wiihlen
begann, desto mehr stellte ich fest: Es gibt kaum Quellen. Obwohl
die Anfangszeit des World Wide Web nur 30 Jahre zuriickliegt, hat
man das Gefiihl, man wiirde als Hobby-Archéologe in der
Altsteinzeit forschen, als wiren die tieferen Bewusstseinsschichten
von meterhohem Spam iiberlagert.

Die erste Webseite, die der Physiker Tom Berners-Lee 1991 online
stellte, ist mittlerweile wie vom Erdboden verschluckt.[1] Es
existieren nur noch Kopien des historischen Dokuments:
Screenshots, die zwei Jahre spater gemacht wurden. Das Geburtsfoto
des Internets ist verschollen. Auch der erste Wikipedia-Eintrag hat
sich in den virtuellen Weiten des World Wide Web verfliichtigt. Nur
mit viel Miihe stof3t man auf solche Fossile der digitalen Steinzeit.
Das Internet hat erstaunlich viel iiber sich und seine eigene
Geschichte vergessen.

Zum Gliick gibt es das Internet Archive. Die gemeinniitzige
Organisation hat es sich zur Aufgabe gemacht, das Internet zu
archivieren. Das Archiv, das in einer ehemaligen Kirche in San
Francisco lagert und als «Gedachtnis des Internets» tituliert wird[2],
umfasst mittlerweile 684 Milliarden Seiten (Stand: 25.5.2022), die
bis in das Jahr 1996 zuriickreichen. Wenn man mit der «Wayback



Machine» in den Sedimentschichten des virtuellen Raums grabt,
treten erstaunliche Dinge zu Tage — unter anderem auch Screenshots
meiner eigenen Homepage. Damals bastelte man Webseiten noch
mit einfachen grafischen Elementen wie animierten GIFs. Gébe es
das Internet Archive nicht, waren wir wohl von einer kollektiven
Amnesie befallen.

Auch die Zeitungsarchive halten so manch kurioses Faktum bereit.
Vor allem aber ist es Youtube, mit dem sich Erinnerungen aus der
digitalen Steinzeit wachrufen lassen: der Benachrichtigungston von
ICQ, der «Sie haben Post»-Jingle von AOL oder das seltsam
melodische Verbindungsgerausch der Modems. Das war der Sound
des Web 1.0. Ein akustisches Spektakel. Ich mochte Sie, liebe
Leserinnen und Leser, nun zu einer kleinen Nostalgietour in eine
Zeit einladen, in der das Internet tatsdchlich noch «Neuland» war —
und man sich entscheiden musste, ob man surft oder telefoniert.



1. Start me up

Deutschland, in den 90ern. Uber die Bonner Republik hatte sich ein
Mehltau gelegt, alles wirkte brasig, behabig, biedermeierlich. Die
Rente war sicher, die Lohntiite voll, und die Frisur safd dank Drei
Wetter Taft. Die Samstagszeitung war so dick, dass sie kaum in den
Briefkasten passte. Am Weltspartag gab es noch Zinsen und
Geschenke. Und in den katholischen Kindergérten wurden siindige
Gemeindefeste mit Freibier und Helferbratwiirsten gefeiert. Die
Nation hatte sich sattgefressen am Wohlstand. «Tagesschau»-
Sprecher Jo Brauner verlas in ockerfarbenem Anzug mit
Einstecktuch die Nachrichten in einer Monotonie, dass man meinen
konnte, er sage jeden Tag dasselbe an. In der ARD lief der
Fernsehpfarrer «Fliege», bei den Privaten talkte Margarete
Schreinemakers. Und wer Probleme mit sich und der Welt hatte,
postete kein Status-Update auf WhatsApp, sondern rief bei der
Familientherapeutin Brigitte Limmle an, die im SWR, der damals
noch SWF hief3, in der Sendung «Lammle Live» mit
volkspadagogischem Eifer die Seelenklempnerin der Nation gab.
Irgendwie waren wir alle ein bisschen «Bluna».

Als Bundeskanzler Helmut Kohl 1994 in einer Fernsehsendung
gefragt worden war, wie er den Ausbau der Datenautobahnen
fordern wolle, faselte er irgendetwas von Stopp-and-Go-
Verkehr[1] — und verwies auf die Zustandigkeit der Lander:



Straf3enbau sei Lindersache.[2] Kein Wunder, dass der
Datenverkehr nur schleppend vorankam. Aber auch der Griinen-
Abgeordnete und einstige Stral3enkdmpfer Joschka Fischer hielt
nicht viel von Info-Highways. In einer Rede im Deutschen Bundestag
am 6. September 1995 sagte er: «[...] klinken Sie sich einmal in das
Internet ein [...], wenn Sie glauben, dass in diesem Bereich viele
Arbeitsplitze entstehen konnten. Das, was da gegenwartig an
Schrott sozusagen iiber die Datenautobahn fiahrt, wird teilweise nur
noch von dem tiiberboten, was Sie an Regierungserklarungen
abgeben.»[3] Die Politiker kamen méchtig ins Schlingern — einen
digitalen Elchtest hiatte wohl kaum einer bestanden.

1995, also in dem Jahr, als Amazon das erste Buch verkaufte, auf
eBay der erste Artikel versteigert wurde und die Suchmaschinen
Lycos und Altavista an den Start gingen, wahlte die Gesellschaft fiir
deutsche Sprache (GfdS) den Begriff «<Multimedia» zum Wort des
Jahres. Auf den Platzen sechs bis acht landeten die Begriffe
«anklicken (mit der Computermaus)», «virtuelle Realitat» und
«Datenautobahn».[4]

«Multimedia» klingt in heutigen Ohren etwas altmodisch, genauso
wie «<EDV>» (elektronische Datenverarbeitung). Mitte der 90er Jahre
war das aber ein schillernder, progressiver Begriff, unter den man
alles, was mit «neuen Medien» zu tun hatte, fasste. Allein, dieses
Klingelwort, durch dessen Verwendung damals jeder Forschungs-
und Fordermittelantrag durchgewunken wurde, war natiirlich vollig
nichtssagend. (Wenn man unter «Medien» auch Luft und Wasser
versteht, dann war ja gewissermaf3en schon der Urknall multimedial
und der redende und schreibende Cicero ein Multimedia-Talent.)



Genaugenommen war Multimedia natiirlich eine
milliardenschwere Verheif3ung: Computerfirmen,
Softwareproduzenten, Elektrohersteller, Telefongesellschaften und
Medienkonzerne sollten zu einem Mega-Markt zusammenwachsen.
«Nach einer Nachrichtensendung informiert er sich in einem
elektronischen Lexikon, bummelt dann in einem virtuellen Kaufhaus
und bestellt einen Pay-Spielfilm, klickt eine CD-Rom an und bezahlt
zum Schluss noch seine Rechnungen per Telebanking», skizzierte der
«Spiegel» die Zukunft.[5]

Fiir die ABC-Schiitzen, die wie ich zwischen 1992 und 1998, in
der Spatphase der Kreidezeit, eingeschult wurden, war die erste
Begegnung mit Multimedia der Tageslichtprojektor (auch modisch
«Overheadprojektor» genannt), auf dem man vor versammelter
Truppe auf sich wellenden Folien Buchstaben nachfahren oder
Rechenaufgaben l6sen musste. So wie die Tafel, die ein wochentlich
rotierender «Tafeldienst» zu «l6schen» hatte, oder der analoge
Rechenschieber gehorte der Tageslichtprojektor zum Inventar der
deutschen Klassenzimmer. Langst ein Exponat fiir
technikgeschichtliche Museen, begleitete uns der vormoderne
Beamer bis zu unseren Abschlusspriifungen in den spaten
Nullerjahren. Ein Klassenkamerad von mir versuchte mal, den
optischen Bildwerfer zu sabotieren, indem er eine Salamischeibe auf
die Linse legte, was zu iiblen Geruchsbelastigungen in den vorderen
Reihen fiihrte. Das Geruchskino war schon vorher ein Flop, doch das
Gerat war unkaputtbar. So dehnbar wie die Folien war auch sein
didaktischer Anwendungsbereich: Ob binomische Formeln oder
Vokabeln - alles war projektionsfahig. Ich glaube, wir litten
chronisch unter Overheadprojektor-Fatigue, anders lasst sich die



standige Miidigkeit nicht erklaren. Was den Einsatz «neuer» Medien
(«neu» war gefiihlt alles nach dem Buchdruck) betraf, gab es unter
deutschen Pddagogen doch einige Bedenkentrager. Sie bremsten die
Einfiihrung der neuartigen Lernmittel merklich ab.

Anders ausgedriickt: Die deutschen Schulen waren bis ins
21. Jahrhundert hinein lange ein Digital-Detox-Camp, in dem es
rezeptfrei analoge Entgiftungskuren gab. «Bring your own device»
hie3 damals: Lamy- oder Pelikan-Fiiller, Federmédppchen und
Schreibheft (liniert oder kariert). «Jede Zahl hat ihr eigenes
Kastchen», bldute uns der Mathelehrer ein. Second Screen? Das war
neben dem Tafelbild der Siku- oder Barbie-Prospekt, auf den man
unter dem Tisch spickte. Hefte und Biicher galt es einzubinden,
wobei sich die milieuspezifischen Unterschiede darin zeigten, dass
man als Kind der 6kologisch bewussten Mittelschicht seine
Utensilien selbstverstindlich mit Papier einband. Plastik hatte nur
der Idiot. Als ich in der Hausaufgabenbetreuung in der Grundschule
mit verkrampfter Schreibhaltung Mathematikaufgaben loste,
schwatzte mir die zur Kontrollvisite erschienene Schulleiterin einen
Plastikgriff auf. Den Neigungswinkel des Schreibgerédtes konnte man
nicht vorschreiben, aber zumindest Haltungsnoten fiirs Schreiben
verteilen. Wobei ich bei der B-Note schummelte: Die
Grundschullehrerin konnte nicht ahnen, dass ich beim
Schonschreiben Grof3buchstaben wie E oder F mit dem Lineal
gezogen hatte und dafiir jede Menge griine Punkte einheimste.
Griiner Punkt im Heft, Griiner Punkt auf dem Tetrapack. Toll
gemacht!

Zu den bewahrten Disziplinarmalnahmen gehorte Ende der
1990er Jahre noch das In-die-Ecke-Stellen, genauso wie



«Strafarbeiten» und Eintrage ins Klassenbuch. Einmal musste ich 20
gleiche Buchstaben aus der Zeitung ausschneiden und auf ein Blatt
Papier kleben, weil ich einem Klassenkameraden angeblich ein
Schimpfwort hinterhergerufen hatte. Die Straflingsarbeit 16ste zu
Hause leichte Irritationen aus, weil so eigentlich nur Entfiihrer
kommunizierten (zumindest im Fernsehen). Auf welche Zukunft
wurde man da vorbereitet?

Unser «Medienraum» im Gymnasium in Stuttgart-Bad Cannstatt
war eine fensterlose Rumpelkammer, wo in einem TV-Schrank mit
abschliel3baren Seitentiiren ein Rohrengerit verstaut war — so als
miisste man das Gerat vor der Schiilerschaft verstecken. Dort, im
stillen Kdimmerlein im zweiten Stock, wurden uns alte Filmklassiker
vorgefiihrt. «Die Klassenlehrerin», «Tote tragen keine Karos», was
die Lehrer halt so im verstaubten Archiv fanden. Leider blieb das
TV-Gerat von digitaler Obsoleszenz verschont. Der Erdkundelehrer
zeigte alte Dia-Fotos, der Biolehrer schob im Sexualkundeunterricht
VHS-Kassetten aus den 80ern ein (Petting!), und im
Franzosischunterricht schepperte aus den Boxen des CD-Players die
nachste Découvertes-Lektion: «Arthur est un perroquet». Wir lernten
Vokabeln wie «Rollschuhfahren», obwohl wir ldngst mit Inlinern
unterwegs waren, und in den Schulbiichern hatten die Protagonisten
noch ihren Walkman, wo wir Jugendliche doch schon ldngst illegal
heruntergeladene Musik auf MP3-Playern horten.

Wir schleppten das analoge Gepéack unserer Elterngeneration noch
eine Weile mit uns herum. In unseren Kinderzimmern horten wir
Benjamin-Bliimchen- und Bibi-Blocksberg-Kassetten, und wenn der
Kassettenrekorder mal wieder Bandsalat produzierte, wurde das
Magnetband mit einem Bleistift durch die Spule aufgerollt — eine



Kulturtechnik, die auf3er uns, der letzten analogen Nachhut, wohl
kaum jemand mehr beherrscht.

Ich bin Teil einer Schwellengeneration: Das Internet kam gerade
auf, da spielten wir noch mit Wahlscheibentelefonen und Agfamatic-
Kameras. Aus unserer Kindheit gibt es keine Handyfotos, sondern
Abziige, die man entwickeln musste und in Alben einklebte. VHS-
Kassetten, fiir die es heute womoglich gar kein Abspielgerat mehr
gibt. Als noch nicht jeder mit einer Handykamera herumlief und die
Zeichen inflationierte, musste man sich noch genau iiberlegen,
welches Motiv man mit den verbliebenen vier oder fiinf Fotos des
Farbfilms noch knipsen will. Die Schonheit des Augenblicks stand
unter Selektionsdruck. Es war die Zeit, in der man Reklame noch
nicht wegklickte, sondern auf der Couch Werberaten machte. Eine
Zeit, in der die Wirklichkeit noch ungefiltert war, in der man noch
nicht mit der permanenten Dokumentation des Moments beschaftigt
war, weil man Angst gehabt hitte, etwas zu verpassen. Wir litten
noch nicht unter FOMO (Fear of missing out). Zwischen dem «Wort
zum Sonntag» und Sabine Christiansen passierte auch wenig. Die
Ereignisarmut wurde an sonntiglichen Familientreffen bei
Apfelstrudel und Eierlikor im Zigarettendunst von Ernte 23 erstickt.

Unsere Jugend war papieren. Wir wélzten Reisekataloge und
Atlanten, telefonierten Telefonkarten ab und tauschten Diddl-
Blocke. Statt Tinder gab es «Herzblatt», statt Amazon den Quelle-
Katalog, statt Facebook Poesiealben. Wenn wir einem Madchen oder
Jungen in der Schule Avancen machen wollten, schrieben wir keine
Textnachricht, sondern einen Zettel: «Willst du mit mir gehen? Ja?
Nein? Vielleicht? Bitte ankreuzen.» Doch wiahrend wir uns in die
wurmstichigen Tretndhmaschinen von Oma verkrochen und mit



dem Schubrad als imaginarem Lenkrad eine Autofahrt simulierten,
brach sich eine Technologie Bahn, die wie ein
Teilchenbeschleuniger der modernen Gesellschaft wirken sollte: das
World Wide Web. Doch der Reihe nach.

Deutsche Tiiftler haben Technikgeschichte geschrieben: Konrad
Zuse erfand 1941 den Computer, Jiirgen Dethloff und Helmut
Grottrup schufen 1969 die erste Chipkarte, und das MP3-Format
wurde 1988 am Fraunhofer-Institut entwickelt. Doch irgendwann
hat Deutschland den Anschluss verpasst. Die nachsten Innovationen
kamen von der anderen Seite des Atlantiks — aus den USA. Von dort
aus haben die Heimcomputer ihren Siegeszug angetreten: Atari ST,
C64, Mac und wie sie alle hiefSen. Das waren die Klassiker. In den
USA stand 1995 bereits in 18 Millionen Haushalten ein PC mit
Modem-Anschluss.[6]

Zwar wurde der Heimcomputer in Deutschland durch Ketten wie
den PC-Discounter Vobis seit Beginn der 1990er Jahre zu
popularisieren versucht. Trotzdem wurden Computer immer noch
als Spielzeug fiir Elektronik-Freaks und Nerds beldchelt. Der Otto
Normalverbraucher konnte mit Grof3en wie ROMs und RAMs nichts
anfangen. Unsere Eltern, die ihre Bewerbung noch auf der
Schreibmaschine getippt hatten und sich «Elektronnik» (mit kurzem
o) von Joachim Bublath in der Knoff-Hoff-Show erklaren lassen
mussten, begegneten der neuen Technik mit einer Mischung aus
Distanz und Skepsis. Das Paperless Office war schon in den 1970er
Jahren ausgerufen worden, aber man schickte noch immer
haufenweise Post. Das Betriebssystem, das in der Bonner Republik
installiert war und von der Berliner Republik nicht wieder
deinstalliert wurde, hiefd: Papier. Was einmal etabliert ist, wird



