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Der Tanzer

Roman
Aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren
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Dies ist ein Roman. Mit Ausnahme einiger Personen des
offentlichen Lebens, die ihre wirklichen Namen tragen,
sind alle hier geschilderten Personen, Namen und

Ereignisse frei erfunden.



Fur Allison.
Fur Riva Hocherman.
Und fur Ben Kiely.

Mit tiefem Dank fur eure Inspiration und euren Zuspruch.



Was wir, oder zumindest ich, uberzeugt als Erinnerung
ausgeben - womit wir einen Augenblick, eine Begebenheit,
einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt
und so vor dem Vergessen bewahrt wurden -, ist in
Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzahlens, die sich
unaufhorlich in unserem Geist vollzieht und sich oft noch
wahrend des Erzahlens verandert. Zu viele widerstreitende
Gefuhlsinteressen stehen auf dem Spiel, als dass das Leben
jemals ganz und gar annehmbar sein konnte, und
moglicherweise ist es das Werk des Geschichtenerzahlers,
die Dinge so umzuordnen, dass sie sich diesem Zweck
fugen. Wie dem auch sei, wenn wir uber die Vergangenheit
reden, lugen wir mit jedem Atemzug.

WILLIAM MAXWELL: Also dann bis morgen



Paris 1961

Was in seiner ersten Saison in Paris auf die Biihne

geworfen wurde:

zehn mit einem Gummiband umwickelte
Hundertfrancscheine;

ein Packchen russischer Tee;

ein Manifest der Front de Libération National, einer
Bewegung der algerischen Nationalisten, in dem gegen
die Ausgangssperre fur Muslime protestiert wurde, die
nach der Explosion einiger Autobomben in Paris
verhangt worden war;

Narzissen, die aus den Garten des Louvre gestohlen
worden waren, sodass die Gartner Uberstunden
machen und die Beete bis sieben Uhr abends
bewachen mussten, damit sie nicht weiter geplundert
wurden;

weilSe Lilien, an deren Stengel Centime-Munzen geklebt
waren, sodass sie, derart beschwert, bis auf die Buhne
flogen;

so viele andere Blumen, dass der Buhnenarbeiter Henri
Long, der nach der Vorstellung die Buhne zu fegen
hatte, aus ihnen Straulie band, die er an den folgenden




Abenden vor dem Buhneneingang an Verehrer
verkaufte;

ein Nerzmantel, der am zwolften Abend durch die Luft
flog, sodass die Zuschauer in den ersten Reihen einen
Augenblick lang glaubten, uber ihren Kopfen sei ein
fliegendes Tier;

achtzehn Damenslips - ein Phanomen, das es in diesem
Theater noch nie gegeben hatte; die meisten waren
diskret mit Bandern umwickelt, doch mindestens zwei
waren in aller Eile ausgezogen worden, und einen
davon hob er nach dem letzten Vorhang auf und roch,
zum Entzucken der Buhnenarbeiter, mit grof3er
Gebarde daran;

ein Portrat des Kosmonauten Juri Gagarin mit der
Unterschrift: Flieg, Rudi, flieg!;

einige mit Pfeffer gefullte Papierbomben;

eine wertvolle Munze aus der Zarenzeit, die ein Emigrant
hinaufwarf und die in ein Stuck Papier gewickelt war,
auf dem stand, dass er, wenn er sich seinen nuchternen
Verstand bewahre, so gut sein werde wie Nijinski,
wenn nicht besser;

Dutzende erotischer Polaroidfotos, auf deren Ruckseite
die Namen und Telefonnummern der Frauen standen;

Zettel, auf denen stand: Vous étes un traitre de la
Révolution;

Glasscherben, geworfen von protestierenden




Kommunisten; die Vorstellung musste fur zwanzig
Minuten unterbrochen werden, damit die Scherben
entfernt werden konnten, und der Vorfall erregte
solchen Unmut, dass die Pariser Sektion der Partei
wegen des negativen Echos in der Offentlichkeit eine
Sondersitzung anberaumte;

Todesdrohungen;

Hotelschlussel;

Liebesbriefe;

und am funfzehnten Abend eine langstielige, vergoldete
Rose.




Buch Eins



1
Sowjetunion 1941-56

Drei Winter. Mit Pferden bahnten sie Wege durch
Schneeverwehungen, sie trieben sie voran, bis sie starben,
und dann alSen sie sehr traurig das Pferdefleisch. Die Sanis
stapften durch den Schnee und hatten die
Morphiumampullen mit Pflastern unter ihren Achseln
befestigt, damit das Morphium nicht gefror, und je langer
der Krieg dauerte, desto schwerer fiel es ihnen, die Venen
der verwundeten Soldaten zu finden - die Soldaten
verfielen zusehends und starben schon lange bevor sie
wirklich starben. In den Graben banden sie die
Ohrenklappen ihrer Uschinkis fest um den Kopf, stahlen die
Mantel von Gefallenen und schliefen dicht
zusammengedrangt, die Verwundeten in der Mitte, wo sie
am besten gewarmt wurden. Sie trugen gefutterte Hosen,
mehrere Lagen Unterwasche, und manchmal machten sie
Witze daruber, dass sie am liebsten Huren um den Hals
tragen wurden wie Schals. Nach einer Weile zogen sie die
Stiefel nicht mehr allzu oft aus. Sie hatten Soldaten
gesehen, deren erfrorene Zehen plotzlich einfach abfielen,
und begannen zu glauben, dass man die Zukunft eines
Mannes an seinem Gang ablesen konnte.

Zur Tarnung nahten sie zwei weilse Bauernhemden



aufeinander, sodass sie uber die Mantel passten, zogen mit
Schnursenkeln die Halsausschnitte wie Kapuzen um das
Gesicht zusammen und konnten stundenlang unerkannt im
Schnee liegen. Die Flussigkeit in den Ruckstolsidampfern
ihrer Geschutze gefror. Die Pufferfedern ihrer MGs
zersprangen wie Glas. Wenn sie Metall mit nackten Fingern
beruhrten, riss die Haut in Fetzen ab. Sie machten
Holzkohlefeuer und legten Steine hinein, die sie spater in
die Taschen steckten, damit sie ihnen die Hande warmten.
Wenn sie scheilSen mussten, was nicht oft vorkam, hielten
sie es fur das Beste, in die Hosen zu machen. Dort blieb die
ScheilSe, bis sie gefroren war. Wenn sie dann einen
Unterstand gefunden hatten, brachen sie die Masse heraus,
und nichts stank, noch nicht einmal ihre Handschuhe - bis
Tauwetter einsetzte. Sie banden Beutel aus Oltuch unter
ihren Hosen fest, damit sie ihre Schwanze beim Pinkeln
nicht der Kalte aussetzen mussten, und sie lernten, die
Warme in den Pissbeuteln zwischen ihren Beinen zu
genielSen, und manchmal half ihnen das, an Frauen zu
denken, bis die Pisse gefror und sie wieder im Nirgendwo
waren, auf einer weiten, von der Flamme uber dem
Schornstein einer Olraffinerie beleuchteten Schneeflache.
Sie blickten uber die Steppe und sahen die Leichen
anderer Soldaten, erfroren, eine Hand in die Luft gereckt,
ein Knie durchgedruckt, die Barte weils vom Frost, und sie
lernten, den Toten die Kleider auszuziehen, bevor sie darin



in Leichenstarre verfielen, und dann beugten sie sich
hinunter und flusterten: Tut mir Leid, Kamerad, und danke
fur den Tabak.

Sie horten, dass der Feind aus Mangel an Baumen
Leichen auf die Wege legte, und versuchten, nicht
hinzuhoren, wenn Gerausche uber die Eisflache hallten -
Reifen, die uber Knochen knirschten und weiterrollten. Nie
herrschte Stille, denn die Luft trug alle Gerausche weit:
das Zischen der Skier, auf denen die Spahtrupps unterwegs
waren, das Summen der Hochspannungsleitungen, das
Pfeifen der Granaten, ein Kamerad, der nach seinen
Beinen, seinen Fingern, seinem Gewehr, seiner Mutter
schrie. Morgens warmten sie ihre Gewehre mit einer
halben Ladung, damit ihnen der Lauf nicht bei der ersten
Salve um die Ohren flog. Sie wickelten Kuhhaut um die
Griffe der Flugabwehrkanonen und deckten die
Kuhlschlitze der MGs mit alten Hemden ab, um den Schnee
am Eindringen zu hindern. Die Soldaten auf Skiern lernten,
im Hocken zu gleiten, sodass sie ihre Handgranaten
seitlich werfen und im VorstofSsen kampfen konnten. Sie
fanden einen zerstorten T-34, einen
Verwundetentransporter oder sogar einen feindlichen
Panzer, lielSen die Kuhlflussigkeit durch den Aktivkohlefilter
ihrer Gasmasken laufen und betranken sich damit.
Manchmal tranken sie so viel Kuhlflussigkeit, dass sie nach
ein paar Tagen blind waren. Sie strichen die Geschutze mit



Sonnenblumenol ein - nicht zu viel auf den Schlagbolzen,
gerade die richtige Menge auf die Federn -, und mit dem
Uberschiissigen Ol rieben sie ihre Stiefel ein, damit das
Leder nicht brach und Kalte und Nasse hereinliels. Sie
sahen in den Munitionskisten nach, ob ein Fabrikmadchen
in Kiew, Ufa oder Wladiwostok ein Herz fur sie
hineingemalt hatte, und selbst wenn nicht, war es, als hatte
sie es getan, und dann schoben sie die Magazine in ihre
Katjuschas, ihre Maxims, ihre Degtjarows.

Wenn sie vorstielSsen oder sich zuruckzogen, sprengten
sie mit 100-Gramm-Ladungen Schutzenlocher in die Erde,
um ihr Leben zu retten, sofern ihr Leben etwas war, das sie
retten wollten. Sie teilten sich Zigaretten, und wenn sie
keinen Tabak mehr hatten, rauchten sie Sagemehl,
Teeblatter oder Kohl, und wenn es nichts anderes gab,
rauchten sie PferdescheilSe, doch die Pferde litten solchen
Hunger, dass sie kaum noch schissen. In den Bunkern
horten sie Radio: Schukow, Jeremenko, Wassilewski,
Chruschtschow, auch Stalin, dessen Stimme nach
Schwarzbrot und gesulStem Tee klang. In den Graben
wurden Lautsprecherkabel verlegt, man brachte Verstarker
an die Front und richtete die Lautsprecher nach Westen,
damit man die Deutschen mit Tangos, Radiosendungen und
Sozialismus wach halten konnte. Man erzahlte ihnen von
Verratern, Deserteuren, Feiglingen und scharfte ihnen ein,
sie zu erschielSen. Die roten Orden, die diese Toten an der



Brust trugen, nahmen sie ihnen ab und befestigten sie an
den Innenseiten ihrer Kittelhemden. Zur Tarnung bei Nacht
beklebten sie die Scheinwerfer der Wagen,
Verwundetentransporter und Panzer mit Abdeckband. Sie
stahlen es auch und wickelten es um Hande, Fulse und ihre
FulSlappen, und manche wickelten es sogar um die Ohren,
doch das Band riss ihnen die Haut auf, und sie schrien,
wenn die Erfrierungen kamen, und dann noch mehr, wenn
die Schmerzen einsetzten, und einige hielten sich die
Pistole an den Kopf und sagten Adieu.

Sie schrieben an Galina, Jalena, Nadia, Tania, Natalia,
Dascha, Pawlena, Olga, Sweta und Walia - sorgsam
geschriebene Briefe, die zu ordentlichen Dreiecken gefaltet
waren. Sie erwarteten keine lange Antwort, vielleicht nur
eine Seite, deren Parfumduft an den Fingern des Zensors
blieb. Die Briefe an die Front bekamen Nummern, und
wenn eine Nummernserie fehlte, wussten die Manner, dass
es einen Posttransport erwischt hatte. Die Soldaten salsen
in den Graben, starrten ins Leere und schrieben in
Gedanken Briefe an sich selbst, und dann waren sie mit
einem Mal wieder mitten im Krieg. Granatsplitter trafen sie
unter dem Auge. Gewehrkugeln durchschlugen ihre
Wadenmuskeln. Bombensplitter fuhren in ihren Hals.
Morsergranaten brachen ihnen das Ruckgrat.
Phosphorbomben setzten sie in Brand. Die Toten wurden
auf Pferdewagen geladen und in mit Dynamit



ausgehobenen Massengrabern beerdigt. Frauen aus der
Umgebung kamen mit umgebundenen Kopftuchern zu den
Gruben, um die Gefallenen zu betrauern und heimlich zu
beten. Die Totengraber, die man aus den Gulags geholt
hatte, blieben abseits stehen und lieSen den Frauen ihre
Rituale. Auf die Toten wurden noch mehr Tote gehauft.
Gefrorene Knochen waren schwer zu brechen, und so lagen
die Leichen schrecklich verkrummt da. Die Totengraber
schaufelten Erde daruber, und manchmal sturzten sie sich
in ihrer Verzweiflung selbst in die Grube, und noch mehr
Erde wurde daruber geschaufelt, sodass es nachher hiels,
man konne dort ein leises Beben spuren. Oft kamen abends
die Wolfe aus dem Wald und trabten hochbeinig durch den
Schnee.

Die Verwundeten wurden auf Wagen, Pferde oder
Schlitten geladen. In den Feldlazaretten waren sie mit
einer ganz neuen Sprache konfrontiert: Dysenterie, Typhus,
Kongelation, Grabenfuls, Ischamie, Pneumonie, Zyanose,
Thrombose, Herzschmerzen - und wenn sie von diesen
Krankheiten genesen waren, schickte man sie wieder an
die Front.

Auf dem Land suchten die Soldaten nach kurzlich
abgebrannten Dorfern, denn dort war die Erde weich,
sodass man sie aufgraben konnte. Der Schnee gab
Geschichten preis: hier eine Blutlache, dort einen
Pferdeknochen, das Gerippe eines



PO-2-Sturzkampfbombers, die Leiche eines Pioniers, den
sie in der Spasskajastralse gekannt hatten. In Charkow
versteckten sie sich in Trummern und Ruinen, in Smolensk
tarnten sie sich unter Ziegelsteinhaufen. Sie sahen
Eisschollen auf der Wolga und entziindeten Ollachen auf
dem Eis, sodass es aussah, als stehe der Fluss in Flammen.
Bei den Fischerdorfern am Asowschen Meer fischten sie
nach abgesturzten Piloten, die dreihundert Meter uber das
Eis geschlittert waren. An den Stadtrandern standen
ausgebrannte Hauser, und darin lagen noch mehr Tote im
blutverschmierten Chaos. Sie fanden ihre Kameraden an
StralSenlaternen aufgehangt - groteske Dekorationen, die
Zungen von der Kalte geschwarzt. Wenn sie sie abnahmen,
richteten die Laternen sich achzend auf, und der Lichtkegel
sprang ein Stuck weiter. Sie versuchten, Deutsche
gefangen zu nehmen, um sie den Mannern vom NKWD zu
ubergeben, die ihnen Locher in die Zahne bohrten, sie im
Schnee an einen Pfahl banden oder sie in einem Lager
hungern lielSen wie die Deutschen ihre eigenen
Gefangenen. Manchmal behielten sie einen, druckten ihm
einen Spaten in die Hand, sahen zu, wie er sich muhte, in
der steinhart gefrorenen Erde sein Grab auszuheben,
schossen ihm, wenn er es nicht schaffte, von hinten in den
Kopf und lielSen ihn liegen. In ausgebrannten Hausern
fanden sie feindliche Verwundete, die sie einfach aus den
Fenstern warfen, sodass sie bis zum Hals im Schnee lagen,



und dabei riefen sie: Auf Wiedersehen, Fritz, aber
manchmal hatten sie auch Mitleid mit dem Feind - die Art
Mitleid, die nur ein Soldat haben kann -, wenn sie seine
Brieftasche durchsuchten und feststellten, dass der Tote
einen Vater, eine Frau, eine Mutter und vielleicht auch
Kinder gehabt hatte.

Sie sangen Lieder fur ihre eigenen fernen Kinder, doch
wenige Augenblicke spater stielsen sie einem deutschen
Jungen den Gewehrkolben in den Mund, und noch spater
sangen sie andere Lieder: Warum umkreist du mich, du
schwarzer Rabe?

Sie erkannten die Manover der Flugzeuge - die halbe
Rolle, die Kerze, den Turn, den Immelmann-Turn -, das
Aufblitzen des Hakenkreuzes, das Schimmern des roten
Sterns, und sie jubelten, wenn ihre Pilotinnen die
Maschinen der Luftwaffe jagten, sahen zu, wie diese
Frauen aufstiegen und brennend absturzten. Sie brachten
Hunden bei, Sprengladungen zu tragen, und gaben ihnen
mit schrillen Pfeifsignalen den Befehl, unter feindliche
Panzer zu kriechen. Krahen inspizierten die Schlachtfelder,
masteten sich an den Toten und wurden dann selbst
geschossen und gegessen. Die naturliche Ordnung wurde
auf den Kopf gestellt: Der Morgen war verdunkelt vom
Staub, den die Bombenexplosionen aufwirbelten, und in der
Nacht leuchteten die Feuer meilenweit. Die Tage hatten

keine Namen mehr; nur sonntags konnte man manchmal



uber die weite Eisflache hinweg horen, wie die Deutschen
ihren Gott verehrten. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten
gestattete man ihnen ihren eigenen Gott: Sie zogen mit
Kruzifixen, Rosenkranzen und Gebetsmanteln in die
Schlacht. Jedes Symbol war recht, sei es nun Gott, Pawlik
Morosow oder Lenin. Die Soldaten sahen zu ihrer
Uberraschung, dass orthodoxe Priester und sogar Rabbis
ihre Panzer segneten, doch nicht einmal mit diesem Segen
vermochten sie dem Feind standzuhalten.

Damit dem nichts in die Hande fiel, sprengten sie auf
dem Ruckzug Brucken, die ihre Bruder gebaut hatten,
zerstorten die Gerbereien ihrer Vater, brachten mit
Schneidbrennern Hochspannungsmasten zu Fall, trieben
Rinderherden in Abgrunde, machten Molkereien dem
Erdboden gleich, gossen Benzin in Silos, fallten
Telegrafenmasten, vergifteten Brunnen, legten Zaune um
und rissen ihre eigenen Scheunen ab, um das Holz zu
verfeuern.

Und als sie dann wieder vorruckten - im dritten Winter,
als das Kriegsgluck sich wendete -, fragten sie sich, wie
irgendjemand ihrem Land so etwas hatte antun konnen.

Die Lebenden marschierten nach Westen, die
Verwundeten fuhren nach Osten, in von Dampfloks langsam
uber die gefrorene Steppe gezogenen Viehwaggons. Sie
drangten sich aneinander, die Gesichter dem Licht
zugewandt, das durch die Ritzen drang. In der Mitte eines



jeden Waggons stand ein eiserner Eimer, in dem ein Feuer
brannte. Die Manner zogen Lause aus Achsel- und
Schamhaaren und warfen sie in die Flammen. Sie druckten
Brot auf ihre Wunden, um die Blutung zu stillen. Einige
wurden aus den Waggons geholt und in Krankenhauser
oder Schulen gekarrt. Dorfbewohner kamen mit
Geschenken. Die Manner, die im Zug bleiben mussten,
horten, wie ihre Kameraden weggebracht wurden, begleitet
von Wodka und Siegeszuversicht. Und dennoch unterlag
ihre Reise keiner Logik: Manchmal fuhr der Zug ohne
anzuhalten durch ihre Heimatstadt; diejenigen, die ihre
Beine noch gebrauchen konnten, versuchten, die Bretter
der Wande herauszutreten, und wurden wegen
Insubordination von den Wachen erschossen, und spater, in
der Nacht, stapfte dann eine Familie mit Kerzen durch den
Schnee, denn es hatte geheifSen, ihr Sohn liege tot, entehrt
und steif gefroren neben der Bahnlinie, nur wenige
Kilometer von seinem Zuhause entfernt.

In ihren blutverkrusteten Manteln lagen sie wach, und
die Waggons schaukelten hin und her. Sie lielsen die letzte
Zigarette herumgehen und warteten darauf, dass eine Frau
oder ein Kind ein neues Packchen durch die Ritzen steckte
oder ihnen vielleicht sogar ein freundliches Wort
zuflusterte. Man gab ihnen Essen und Wasser, doch das
brannte in ihren Gedarmen und machte sie nur noch

kranker. Es gab Geruchte uber neue Gulags im Westen und



Suden, und sie sagten sich, dass ihre Gotter sie bisher
geliebt hatten, aber vielleicht nicht mehr viel langer, und so
lielSen sie ihre Amulette und Glucksbringer heimlich
zwischen den Bodenbrettern hindurch auf das Schotterbett
der Gleise fallen, wo eines Tages andere sie finden wurden.
Sie zogen die Decken bis zu den Barten hoch und warfen
noch mehr Lause ins Feuer. Und noch immer spien die
Lokomotiven Dampf in die Luft und zogen sie durch Walder,
uber Brucken und Berge; die Manner hatten keine Ahnung,
wo sie landen wurden, und wenn eine Lokomotive den
Dienst versagte, warteten sie, bis eine andere kam und sie
weiterschob, nach Perm, Bulgakowo, Tscheljabinsk, wo
man in der Ferne den Ural aufragen sehen konnte.

Und so dampfte im Spatwinter des Jahres 1944 taglich
ein Zug durch Baschkirien, liels den dichten Wald entlang
des Belaja hinter sich, durchquerte die weite, schnee- und
eisbedeckte Ebene und fuhr in die Stadt Ufa ein. Die Zuge
krochen uber die zweihundertfunfzig Meter lange
Stahlgitterbrucke; unter der Last gaben die Trager ein
dumpfes Pochen und hohe, klingelnde Gerausche von sich,
als trauerten sie schon im Voraus. Die Zuge erreichten das
andere Ufer des zugefrorenen Flusses und fuhren vorbei an
den Holzhausern, den Wohnblocken, den Fabriken, den
Moscheen, den ungepflasterten Stralsen, den Lagerhausern
und Betonbunkern, bis sie schlieSlich den Bahnhof
erreichten, wo der Stationsvorsteher in seine Trillerpfeife



blies und die Blaskapelle auf verbeulten Instrumenten
spielte. Muslimische Mutter warteten auf dem erhohten
Bahnsteig und umklammerten Fotos. Alte Tataren stellten
sich auf die Zehenspitzen und hielten Ausschau nach ihren
Sohnen. Babuschkas kauerten hinter Eimern voller
Sonnenblumenkerne. Handler standen in ihren Kiosken und
ordneten feierlich aufs Neue die Leere ihrer Auslage.
Krankenschwestern mit harten Gesichtern und braunen
Uniformen machten sich bereit, die Verwundeten
abzutransportieren. Unter den roten Metallschildern, die in
der Brise hin und her schaukelten und auf denen die
Elektrifizierung der landlichen Raume gefeiert wurde -
Unser grofSer Fuhrer und Lehrer bringt euch die
Elektrizitat! -, lehnten mude Milizionare an Saulen, und ein
stechender Geruch nach Schweil und Faulnis lag in der
Luft und ging den Verwundeten voraus. Und jeden
Winternachmittag salS ein magerer, hungriger, gewitzter
Sechsjahriger auf der Klippe uber dem Fluss, sah auf die
Zuge hinab und fragte sich, wann sein Vater nach Hause
kommen wurde und ob er dann ebenso gebrochen ware wie
die Manner, die man unter den Dampfwolken zu den

Klangen der Blasmusik aus den Viehwaggons hob.

Zuerst sauberten wir das riesige Gewachshaus. Nurija
schenkte die Tomatenpflanzen einem Bauernjungen, der

immer in der Nahe des Krankenhauses herumlungerte.



Katja, Marfuga, Olga und ich schaufelten den grofsten Teil
der Erde hinaus. Ich war die Alteste und musste nicht so
schwer arbeiten. Bald war das Gewachshaus ausgeraumt -
eine Flache so grols wie zwei Hauser. Wir schleiften acht
Holzofen hinein, stellten sie an den Wanden auf und
machten Feuer. Nach einer Weile roch es im Gewachshaus
nicht mehr so stark nach Tomaten.

Als Nachstes kamen die grofsen Stahlplatten an die
Reihe. Nurijas Cousine Miljauscha war SchweilRerin in der
Olraffinerie, und man hatte ihr erlaubt, fiinfzehn Platten
mitzunehmen. Sie lieh sich einen Traktor, hangte die
Platten daran und zog sie durch die Krankenhauseinfahrt
und den schmalen Weg entlang zum Gewachshaus. Die
Platten waren zu grof$ fur die Tur, und so mussten wir die
hinteren Fenster ausbauen, um sie hineinschieben zu
konnen. Der Bauernjunge half uns dabei. Er hielt den Kopf
immer gesenkt - vielleicht war es ihm peinlich, dass wir
Frauen so hart arbeiteten, aber uns machte das nichts aus,
es war ja unsere Pflicht.

Miljauscha war eine hervorragende Schweil3erin. Sie
hatte es kurz vor dem Krieg gelernt. Sie trug eine
Spezialbrille, und die blaue Flamme liel$ die Glaser
aufleuchten. Nach zwei Tagen war es fertig: ein riesiges
Bad aus Stahlplatten.

Doch wir hatten nicht bedacht, wie wir das Wasser

erwarmen sollten.



Wir versuchten es, indem wir es auf den Holzofen zum
Kochen brachten, aber obwohl die Luft im Gewachshaus
warm war, weil die Sonne darauf schien, kuhlte das Wasser
zu schnell ab. Das Bad war einfach zu grofs. Stumm und
wutend standen wir herum, doch dann hatte Nurija eine
andere Idee. Sie fragte ihre Cousine Miljauscha, ob sie um
etwa ein Dutzend weiterer Stahlplatten bitten konne, und
schon am nachsten Morgen kam sie mit dem Traktor von
der Raffinerie und hatte funf Platten im Schlepp! Nurija
erklarte uns ihren Plan. Er war ganz einfach. Miljauscha
machte sich gleich an die Arbeit und schweilste die Platten
kreuz und quer in das riesige Bad, bis das Ganze aussah
wie ein Schachbrett aus Stahl. Sie bohrte ein Loch in den
Boden eines jeden Abteils, und Nurija lieh sich von ihrem
Schwager einen alten Automotor, an den sie eine Pumpe
anschloss, mit der man das Wasser entfernen konnte. Es
funktionierte perfekt. Wir jubelten. Jetzt hatten wir
sechzehn Wannen, und weil sie klein waren, wussten wir,
dass das Wasser warm bleiben wurde. Auf die Rander
legten wir Planken, sodass wir von einer Wanne zur
anderen gehen konnten, und schliefSlich hangten wir uber
die Tur ein Portrat unseres grofSen Fuhrers und Lehrers.

Wir entziindeten Feuer in den Ofen, erhitzten das Wasser
und fullten die Wannen. Als das Wasser warm blieb,
lachelten alle, und dann zogen wir uns aus, setzten uns in

die Wannen und tranken Tee. Die Scheiben des



Gewachshauses waren beschlagen, und uns war so mollig
wie in einem Suppentopf.

Schon, sagte Nurija.

Am Abend gingen wir ins Krankenhaus und sagten den
Schwestern, wir konnten am nachsten Tag anfangen. Sie
sahen erschopft aus und hatten dunkle Ringe unter den
Augen. Von drinnen horten wir das Stohnen der Soldaten.
Es mussen Hunderte gewesen sein.

Nurija nahm mich beiseite und sagte: Wir fangen sofort
an.

Am ersten Abend badeten wir nur acht, aber am
nachsten Tag waren es sechzig, und gegen Ende der ersten
Woche kamen sie in ihren blutigen Lumpen und Verbanden
direkt vom Bahnhof zu uns. Es waren so viele, dass sie auf
langen Segeltuchplanen vor dem Gewachshaus Schlange
stehen mussten. Manchmal war die Plane ganz steif von
Blut und musste mit dem Schlauch abgespritzt werden,
aber sie waren geduldig, diese Manner.

Katja legte denen, die draulSen warten mussten, Decken
um. Manche freuten sich, aber andere weinten naturlich,
und viele sallen einfach da und starrten vor sich hin. Die
Parasiten krochen auf ihnen herum, und die Faule hatte
bereits eingesetzt. Aber das Schlimmste waren ihre Augen.

Drinnen schor Nurija ihnen den Kopf. Sie war schnell mit
der Schere, und der GrofSteil der Haare war in Sekunden
ab. Ohne sie sahen die Manner so anders aus - manche wie



Jungen, manche wie Verbrecher. Den Rest rasierte sie mit
einem Rasiermesser ab. Danach kehrte sie die Haare rasch
zusammen, denn die Lause krochen darin herum. Das Haar
wurde in Eimer geschaufelt, die an der Tur abgestellt
wurden, wo sie der Bauernjunge abholte.

Die Soldaten genierten sich so sehr, dass sie sich nicht
vor uns ausziehen wollten. In unserer Brigade arbeiteten
keine jungen Frauen - die meisten von uns waren dreilig
oder alter. Ich war siebenundvierzig. Und Nurija sagte
ihnen, sie sollten sich keine Gedanken machen, wir seien
alle verheiratet - und das stimmte auch. Nur ich war nie
verheiratet gewesen, warum auch?

Trotzdem wollten sie sich nicht ausziehen, bis Nurija
brullte: Nun macht schon! Ihr habt nichts, was wir nicht
schon mal gesehen haben!

SchlieBlich legten sie die Uniformen ab, nur die auf den
Tragbahren nicht. Fur sie nahmen wir Nurijas Schere. Es
gefiel ihnen nicht, wenn wir ihre Hemden und
Unterhemden aufschnitten. Vielleicht dachten sie, wir
wurden ihnen versehentlich die Kehle durchschneiden.

Die Soldaten standen da und hielten sich die Hande vor
das Geschlecht. Die Armsten waren allesamt so mager,
dass sogar Katja sich dick vorkam.

Die verschlissenen Uniformen verheizten wir in den
Ofen. Allerdings nahmen wir vorher die Orden ab und

legten sie zu kleinen Bundeln zusammen, bis die Manner



gebadet hatten. Alle hatten naturlich Fotos und Briefe in
den Taschen, aber es kamen auch einige seltsame Dinge
zum Vorschein: die Tulle einer Teekanne, Haarlocken,
Goldzahne, und einer trug sogar einen gekrummten,
verschrumpelten kleinen Finger mit sich herum. Manchmal
waren auch unanstandige Bilder dabei, die wir eigentlich
nicht sehen sollten, aber Nurija sagte, die Manner hatten
fur unser grofSes Vaterland viel durchgemacht, es stehe uns
nicht zu, uber sie zu urteilen.

Olga spruhte die Wartenden mit einer Chemikalie ein, die
in Kisten den ganzen Weg von Kiew gekommen war. Wir
vermischten sie mit Wasser und fullten sie in
Dungemitteltanks - das Zeug roch nach faulen Eiern. Wir
mussten die Gesichter der Soldaten abdecken, hatten aber
nicht immer genug Verbandsstoff, und manchmal kam
etwas davon in ihre offenen Wunden. Dann schrien die
Manner, und sie taten mir so Leid. Danach stutzten sie sich
auf uns und weinten und weinten. Wir wuschen die Wunden
mit Schwammen aus, so gut es ging. Sie gruben die Finger
in unsere Schultern und ballten die Fauste. Ihre Hande
waren so schwarz und knochig.

Nachdem die Wunden gesaubert waren, stiegen die
Manner in die Wannen. Wenn einer seine Beine verloren
hatte, mussten wir ihn zu viert hinunterlassen und
aufpassen, dass er nicht ertrank. Die Armamputierten
lehnten wir an die Stahlwand der Wanne, und dann blieb



eine von uns bei ihnen, um sie zu stutzen.

Wir wollten ihnen nicht zu viel zumuten und sorgten
dafur, dass das Wasser anfangs nur lauwarm war. Wenn die
Manner in den Wannen salSen, gossen wir kochendes
Wasser aus den Kesseln nach und gaben dabei Acht, dass
wir sie nicht bespritzten. Sie riefen Aah! und Ooh!, und ihr
Lachen war so ansteckend - jeder, der damit anfing,
brachte uns wieder zum Lachen, ganz gleich, wie oft am
Tag.

Das Gewachshaus hatte die Eigenart, alle Gerausche zu
verstarken. Es war nicht direkt ein Hall, aber es schien, als
wurde das Gelachter von Glas zu Glas und schliefSlich zu
uns, die wir uns uber die Wannen beugten,
zuruckgeworfen.

Olga und ich waren die mit den Schwammen. Anfangs
nahmen wir keine Seife - das sparten wir uns fur den
Schluss auf. Ich fuhr ihnen mit dem Schwamm uber das
Gesicht - was fur Augen sie hatten! -, und dann rieb ich
ganz vorsichtig Kinn, Augenbrauen, Stirn und die Stelle
hinter den Ohren ab. Den Rucken, der immer schmutzig
war, wusch ich besonders grundlich. Man konnte die
Rippen und die Biegung des Ruckgrats sehen. Ich arbeitete
mich zu ihren Hintern vor und tupfte sie mit dem
Schwamm ab, aber nicht so sehr, dass es ihnen
unangenehm wurde. Manchmal nannten sie mich Mama

oder Schwester, und dann beugte ich mich vor und sagte:



Schon gut, schon gut ...

Doch meist starrten sie nur wortlos geradeaus. Ich nahm
mir wieder ihr Genick vor, diesmal allerdings viel sanfter,
und spurte, wie sie sich entspannten.

Die Vorderseite des Korpers war schwieriger. Oft war die
Brust von Granatsplittern schlimm zugerichtet. Manchmal,
wenn meine Hande auf ihrem Bauch waren, kruimmten sie
sich ganz schnell zusammen, weil sie dachten, ich wurde
sie da unten beruhren, doch fur gewohnlich liel8 ich sie das
selbst tun. Ich war ja nicht dumm.

Aber Soldaten, die schwer verletzt oder apathisch waren,
musste ich dort waschen. Meistens schlossen sie dann die
Augen, weil es ihnen peinlich war, doch ein- oder zweimal
geschah es, dass einer erregt wurde, und dann liel$ ich ihn
fur funf Minuten allein.

Olga tat das allerdings nicht. Wenn ein Soldat erregt war,
zog sie seinem Ding eins mit dem Loffel uber, den sie in der
Schurzentasche hatte, und dann war der Fall erledigt. Wir
anderen lachten nur.

Ich weils nicht, warum, aber die Beine waren immer am
schlimmsten - vielleicht lag es daran, dass sie die ganze
Zeit in Stiefeln gesteckt hatten. Die FulSe waren voller
offener Wunden oder Schorf. Meist konnten die Manner
kaum laufen. Sie sprachen viel uber ihre Beine und
erzahlten, dass sie fruher Fulsball oder Eishockey gespielt
hatten oder wie gute Langstreckenlaufer sie gewesen



seien. Wenn der Soldat noch fast ein Junge war, liel3 ich ihn
den Kopf an meine Brust legen, damit er sich seiner Tranen
nicht schamen musste. Doch wenn er schon alter war und
etwas Ordinares sagte, war ich sehr viel schneller mit ihm
fertig. Manche machten gemeine Bemerkungen uber die
schlaffe Haut meiner Arme. Die bekamen dann zur Strafe
keine Seife.

Zum Schluss wuschen wir ihnen die Kopfe, und
manchmal, wenn sie nett waren, rieben wir ihnen noch
einmal uber die Schultern.

Das Ganze dauerte nicht langer als funf Minuten. Danach
mussten wir jedes Mal das Wasser ablassen und die Wanne
desinfizieren. Mittels der Schlauche, die wir an den alten
Automotor angeschlossen hatten, konnten wir das Wasser
schnell abpumpen. Im Sommer starb das Gras ab, wo das
Wasser landete, und im Winter farbte das Blut darin den
Schnee braunlich.

SchlielSlich wickelten wir die Soldaten in Decken und
zogen ihnen neue FulSlappen, Krankenhaushemden,
Pyjamas und sogar Mutzen an. Es gab keinen Spiegel, doch
manchmal wischten die Manner die beschlagenen
Gewachshausfenster ab und versuchten, sich darin zu
betrachten.

Wenn alle angekleidet waren, wurden sie auf
Pferdewagen zum Krankenhaus gefahren.

Die Manner, die vor dem Gewachshaus warteten, sahen



ihre gewaschenen Kameraden davonfahren. Was fur
Gesichter sie machten! Ihre Augen leuchteten, als waren
sie in einer Filmvorfuhrung! Manchmal kamen Kinder, die
sich hinter den Pappeln versteckten und zusahen. Man kam
sich vor wie auf einem Volksfest.

Wenn ich abends nach Hause in die Aksakowstralse kam,
war ich immer ganz erschopft. Ich al etwas Brot, drehte
die Ollampe neben meinem Bett aus und schlief sofort ein.
Die Leute im Zimmer nebenan waren ein altes Ehepaar aus
Leningrad. Sie war Tanzerin gewesen, und er stammte aus
einer reichen Familie. Sie waren Verbannte, darum hatte
ich keinen Kontakt mit ihnen. Eines Nachmittags aber
klopfte die Frau an meine Tur und sagte, die freiwilligen
Helfer machten unserem Land Ehre, kein Wunder, dass wir
den Krieg gewinnen wurden. Dann fragte sie mich, ob sie
ebenfalls helfen konne. Ich sagte, nein danke, wir hatten
mehr als genug Helfer. Das stimmte nicht, und ich merkte,
wie peinlich es ihr war, aber was sollte ich tun? Sie war ja
nicht erwunscht. Sie ging wieder fort, aber am nachsten
Tag fand ich vor meiner Tur vier Laibe Brot: Bitte geben
Sie das den Soldaten. Ich verfutterte es an die Vogel im
Leninpark. Ich wollte mich durch den Kontakt zu diesen
Menschen nicht beschmutzen.

Als Anfang November die Feiern zum Gedenken an die
Revolution stattfanden, hatten wir nur noch ein paar
Dutzend Soldaten pro Tag zu baden, Nachzugler von der



