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Dies ist ein Roman. Mit Ausnahme einiger Personen des
öffentlichen Lebens, die ihre wirklichen Namen tragen,
sind alle hier geschilderten Personen, Namen und
Ereignisse frei erfunden.



 
 
 
Für Allison.
Für Riva Hocherman.
Und für Ben Kiely.
Mit tiefem Dank für eure Inspiration und euren Zuspruch.



 
 
 
Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung
ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine Begebenheit,
einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt
und so vor dem Vergessen bewahrt wurden –, ist in
Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, die sich
unaufhörlich in unserem Geist vollzieht und sich oft noch
während des Erzählens verändert. Zu viele widerstreitende
Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als dass das Leben
jemals ganz und gar annehmbar sein könnte, und
möglicherweise ist es das Werk des Geschichtenerzählers,
die Dinge so umzuordnen, dass sie sich diesem Zweck
fügen. Wie dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit
reden, lügen wir mit jedem Atemzug.
WILLIAM MAXWELL: Also dann bis morgen



Paris 1961

Was in seiner ersten Saison in Paris auf die Bühne
geworfen wurde:

zehn mit einem Gummiband umwickelte
Hundertfrancscheine;

ein Päckchen russischer Tee;
ein Manifest der Front de Libération National, einer

Bewegung der algerischen Nationalisten, in dem gegen
die Ausgangssperre für Muslime protestiert wurde, die
nach der Explosion einiger Autobomben in Paris
verhängt worden war;

Narzissen, die aus den Gärten des Louvre gestohlen
worden waren, sodass die Gärtner Überstunden
machen und die Beete bis sieben Uhr abends
bewachen mussten, damit sie nicht weiter geplündert
wurden;

weiße Lilien, an deren Stengel Centime-Münzen geklebt
waren, sodass sie, derart beschwert, bis auf die Bühne
flogen;

so viele andere Blumen, dass der Bühnenarbeiter Henri
Long, der nach der Vorstellung die Bühne zu fegen
hatte, aus ihnen Sträuße band, die er an den folgenden



Abenden vor dem Bühneneingang an Verehrer
verkaufte;

ein Nerzmantel, der am zwölften Abend durch die Luft
flog, sodass die Zuschauer in den ersten Reihen einen
Augenblick lang glaubten, über ihren Köpfen sei ein
fliegendes Tier;

achtzehn Damenslips – ein Phänomen, das es in diesem
Theater noch nie gegeben hatte; die meisten waren
diskret mit Bändern umwickelt, doch mindestens zwei
waren in aller Eile ausgezogen worden, und einen
davon hob er nach dem letzten Vorhang auf und roch,
zum Entzücken der Bühnenarbeiter, mit großer
Gebärde daran;

ein Porträt des Kosmonauten Juri Gagarin mit der
Unterschrift: Flieg, Rudi, flieg!;

einige mit Pfeffer gefüllte Papierbomben;
eine wertvolle Münze aus der Zarenzeit, die ein Emigrant

hinaufwarf und die in ein Stück Papier gewickelt war,
auf dem stand, dass er, wenn er sich seinen nüchternen
Verstand bewahre, so gut sein werde wie Nijinski,
wenn nicht besser;

Dutzende erotischer Polaroidfotos, auf deren Rückseite
die Namen und Telefonnummern der Frauen standen;

Zettel, auf denen stand: Vous êtes un traître de la
Révolution;

Glasscherben, geworfen von protestierenden



Kommunisten; die Vorstellung musste für zwanzig
Minuten unterbrochen werden, damit die Scherben
entfernt werden konnten, und der Vorfall erregte
solchen Unmut, dass die Pariser Sektion der Partei
wegen des negativen Echos in der Öffentlichkeit eine
Sondersitzung anberaumte;

Todesdrohungen;
Hotelschlüssel;
Liebesbriefe;
und am fünfzehnten Abend eine langstielige, vergoldete

Rose.
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Drei Winter. Mit Pferden bahnten sie Wege durch
Schneeverwehungen, sie trieben sie voran, bis sie starben,
und dann aßen sie sehr traurig das Pferdefleisch. Die Sanis
stapften durch den Schnee und hatten die
Morphiumampullen mit Pflastern unter ihren Achseln
befestigt, damit das Morphium nicht gefror, und je länger
der Krieg dauerte, desto schwerer fiel es ihnen, die Venen
der verwundeten Soldaten zu finden – die Soldaten
verfielen zusehends und starben schon lange bevor sie
wirklich starben. In den Gräben banden sie die
Ohrenklappen ihrer Uschinkis fest um den Kopf, stahlen die
Mäntel von Gefallenen und schliefen dicht
zusammengedrängt, die Verwundeten in der Mitte, wo sie
am besten gewärmt wurden. Sie trugen gefütterte Hosen,
mehrere Lagen Unterwäsche, und manchmal machten sie
Witze darüber, dass sie am liebsten Huren um den Hals
tragen würden wie Schals. Nach einer Weile zogen sie die
Stiefel nicht mehr allzu oft aus. Sie hatten Soldaten
gesehen, deren erfrorene Zehen plötzlich einfach abfielen,
und begannen zu glauben, dass man die Zukunft eines
Mannes an seinem Gang ablesen konnte.

Zur Tarnung nähten sie zwei weiße Bauernhemden



aufeinander, sodass sie über die Mäntel passten, zogen mit
Schnürsenkeln die Halsausschnitte wie Kapuzen um das
Gesicht zusammen und konnten stundenlang unerkannt im
Schnee liegen. Die Flüssigkeit in den Rückstoßdämpfern
ihrer Geschütze gefror. Die Pufferfedern ihrer MGs
zersprangen wie Glas. Wenn sie Metall mit nackten Fingern
berührten, riss die Haut in Fetzen ab. Sie machten
Holzkohlefeuer und legten Steine hinein, die sie später in
die Taschen steckten, damit sie ihnen die Hände wärmten.
Wenn sie scheißen mussten, was nicht oft vorkam, hielten
sie es für das Beste, in die Hosen zu machen. Dort blieb die
Scheiße, bis sie gefroren war. Wenn sie dann einen
Unterstand gefunden hatten, brachen sie die Masse heraus,
und nichts stank, noch nicht einmal ihre Handschuhe – bis
Tauwetter einsetzte. Sie banden Beutel aus Öltuch unter
ihren Hosen fest, damit sie ihre Schwänze beim Pinkeln
nicht der Kälte aussetzen mussten, und sie lernten, die
Wärme in den Pissbeuteln zwischen ihren Beinen zu
genießen, und manchmal half ihnen das, an Frauen zu
denken, bis die Pisse gefror und sie wieder im Nirgendwo
waren, auf einer weiten, von der Flamme über dem
Schornstein einer Ölraffinerie beleuchteten Schneefläche.

Sie blickten über die Steppe und sahen die Leichen
anderer Soldaten, erfroren, eine Hand in die Luft gereckt,
ein Knie durchgedrückt, die Bärte weiß vom Frost, und sie
lernten, den Toten die Kleider auszuziehen, bevor sie darin



in Leichenstarre verfielen, und dann beugten sie sich
hinunter und flüsterten: Tut mir Leid, Kamerad, und danke
für den Tabak.

Sie hörten, dass der Feind aus Mangel an Bäumen
Leichen auf die Wege legte, und versuchten, nicht
hinzuhören, wenn Geräusche über die Eisfläche hallten –
Reifen, die über Knochen knirschten und weiterrollten. Nie
herrschte Stille, denn die Luft trug alle Geräusche weit:
das Zischen der Skier, auf denen die Spähtrupps unterwegs
waren, das Summen der Hochspannungsleitungen, das
Pfeifen der Granaten, ein Kamerad, der nach seinen
Beinen, seinen Fingern, seinem Gewehr, seiner Mutter
schrie. Morgens wärmten sie ihre Gewehre mit einer
halben Ladung, damit ihnen der Lauf nicht bei der ersten
Salve um die Ohren flog. Sie wickelten Kuhhaut um die
Griffe der Flugabwehrkanonen und deckten die
Kühlschlitze der MGs mit alten Hemden ab, um den Schnee
am Eindringen zu hindern. Die Soldaten auf Skiern lernten,
im Hocken zu gleiten, sodass sie ihre Handgranaten
seitlich werfen und im Vorstoßen kämpfen konnten. Sie
fanden einen zerstörten T-34, einen
Verwundetentransporter oder sogar einen feindlichen
Panzer, ließen die Kühlflüssigkeit durch den Aktivkohlefilter
ihrer Gasmasken laufen und betranken sich damit.
Manchmal tranken sie so viel Kühlflüssigkeit, dass sie nach
ein paar Tagen blind waren. Sie strichen die Geschütze mit



Sonnenblumenöl ein – nicht zu viel auf den Schlagbolzen,
gerade die richtige Menge auf die Federn –, und mit dem
überschüssigen Öl rieben sie ihre Stiefel ein, damit das
Leder nicht brach und Kälte und Nässe hereinließ. Sie
sahen in den Munitionskisten nach, ob ein Fabrikmädchen
in Kiew, Ufa oder Wladiwostok ein Herz für sie
hineingemalt hatte, und selbst wenn nicht, war es, als hätte
sie es getan, und dann schoben sie die Magazine in ihre
Katjuschas, ihre Maxims, ihre Degtjarows.

Wenn sie vorstießen oder sich zurückzogen, sprengten
sie mit 100-Gramm-Ladungen Schützenlöcher in die Erde,
um ihr Leben zu retten, sofern ihr Leben etwas war, das sie
retten wollten. Sie teilten sich Zigaretten, und wenn sie
keinen Tabak mehr hatten, rauchten sie Sägemehl,
Teeblätter oder Kohl, und wenn es nichts anderes gab,
rauchten sie Pferdescheiße, doch die Pferde litten solchen
Hunger, dass sie kaum noch schissen. In den Bunkern
hörten sie Radio: Schukow, Jeremenko, Wassilewski,
Chruschtschow, auch Stalin, dessen Stimme nach
Schwarzbrot und gesüßtem Tee klang. In den Gräben
wurden Lautsprecherkabel verlegt, man brachte Verstärker
an die Front und richtete die Lautsprecher nach Westen,
damit man die Deutschen mit Tangos, Radiosendungen und
Sozialismus wach halten konnte. Man erzählte ihnen von
Verrätern, Deserteuren, Feiglingen und schärfte ihnen ein,
sie zu erschießen. Die roten Orden, die diese Toten an der



Brust trugen, nahmen sie ihnen ab und befestigten sie an
den Innenseiten ihrer Kittelhemden. Zur Tarnung bei Nacht
beklebten sie die Scheinwerfer der Wagen,
Verwundetentransporter und Panzer mit Abdeckband. Sie
stahlen es auch und wickelten es um Hände, Füße und ihre
Fußlappen, und manche wickelten es sogar um die Ohren,
doch das Band riss ihnen die Haut auf, und sie schrien,
wenn die Erfrierungen kamen, und dann noch mehr, wenn
die Schmerzen einsetzten, und einige hielten sich die
Pistole an den Kopf und sagten Adieu.

Sie schrieben an Galina, Jalena, Nadia, Tania, Natalia,
Dascha, Pawlena, Olga, Sweta und Walia – sorgsam
geschriebene Briefe, die zu ordentlichen Dreiecken gefaltet
waren. Sie erwarteten keine lange Antwort, vielleicht nur
eine Seite, deren Parfümduft an den Fingern des Zensors
blieb. Die Briefe an die Front bekamen Nummern, und
wenn eine Nummernserie fehlte, wussten die Männer, dass
es einen Posttransport erwischt hatte. Die Soldaten saßen
in den Gräben, starrten ins Leere und schrieben in
Gedanken Briefe an sich selbst, und dann waren sie mit
einem Mal wieder mitten im Krieg. Granatsplitter trafen sie
unter dem Auge. Gewehrkugeln durchschlugen ihre
Wadenmuskeln. Bombensplitter fuhren in ihren Hals.
Mörsergranaten brachen ihnen das Rückgrat.
Phosphorbomben setzten sie in Brand. Die Toten wurden
auf Pferdewagen geladen und in mit Dynamit



ausgehobenen Massengräbern beerdigt. Frauen aus der
Umgebung kamen mit umgebundenen Kopftüchern zu den
Gruben, um die Gefallenen zu betrauern und heimlich zu
beten. Die Totengräber, die man aus den Gulags geholt
hatte, blieben abseits stehen und ließen den Frauen ihre
Rituale. Auf die Toten wurden noch mehr Tote gehäuft.
Gefrorene Knochen waren schwer zu brechen, und so lagen
die Leichen schrecklich verkrümmt da. Die Totengräber
schaufelten Erde darüber, und manchmal stürzten sie sich
in ihrer Verzweiflung selbst in die Grube, und noch mehr
Erde wurde darüber geschaufelt, sodass es nachher hieß,
man könne dort ein leises Beben spüren. Oft kamen abends
die Wölfe aus dem Wald und trabten hochbeinig durch den
Schnee.

Die Verwundeten wurden auf Wagen, Pferde oder
Schlitten geladen. In den Feldlazaretten waren sie mit
einer ganz neuen Sprache konfrontiert: Dysenterie, Typhus,
Kongelation, Grabenfuß, Ischämie, Pneumonie, Zyanose,
Thrombose, Herzschmerzen – und wenn sie von diesen
Krankheiten genesen waren, schickte man sie wieder an
die Front.

Auf dem Land suchten die Soldaten nach kürzlich
abgebrannten Dörfern, denn dort war die Erde weich,
sodass man sie aufgraben konnte. Der Schnee gab
Geschichten preis: hier eine Blutlache, dort einen
Pferdeknochen, das Gerippe eines



PO-2-Sturzkampfbombers, die Leiche eines Pioniers, den
sie in der Spasskajastraße gekannt hatten. In Charkow
versteckten sie sich in Trümmern und Ruinen, in Smolensk
tarnten sie sich unter Ziegelsteinhaufen. Sie sahen
Eisschollen auf der Wolga und entzündeten Öllachen auf
dem Eis, sodass es aussah, als stehe der Fluss in Flammen.
Bei den Fischerdörfern am Asowschen Meer fischten sie
nach abgestürzten Piloten, die dreihundert Meter über das
Eis geschlittert waren. An den Stadträndern standen
ausgebrannte Häuser, und darin lagen noch mehr Tote im
blutverschmierten Chaos. Sie fanden ihre Kameraden an
Straßenlaternen aufgehängt – groteske Dekorationen, die
Zungen von der Kälte geschwärzt. Wenn sie sie abnahmen,
richteten die Laternen sich ächzend auf, und der Lichtkegel
sprang ein Stück weiter. Sie versuchten, Deutsche
gefangen zu nehmen, um sie den Männern vom NKWD zu
übergeben, die ihnen Löcher in die Zähne bohrten, sie im
Schnee an einen Pfahl banden oder sie in einem Lager
hungern ließen wie die Deutschen ihre eigenen
Gefangenen. Manchmal behielten sie einen, drückten ihm
einen Spaten in die Hand, sahen zu, wie er sich mühte, in
der steinhart gefrorenen Erde sein Grab auszuheben,
schossen ihm, wenn er es nicht schaffte, von hinten in den
Kopf und ließen ihn liegen. In ausgebrannten Häusern
fanden sie feindliche Verwundete, die sie einfach aus den
Fenstern warfen, sodass sie bis zum Hals im Schnee lagen,



und dabei riefen sie: Auf Wiedersehen, Fritz, aber
manchmal hatten sie auch Mitleid mit dem Feind – die Art
Mitleid, die nur ein Soldat haben kann –, wenn sie seine
Brieftasche durchsuchten und feststellten, dass der Tote
einen Vater, eine Frau, eine Mutter und vielleicht auch
Kinder gehabt hatte.

Sie sangen Lieder für ihre eigenen fernen Kinder, doch
wenige Augenblicke später stießen sie einem deutschen
Jungen den Gewehrkolben in den Mund, und noch später
sangen sie andere Lieder: Warum umkreist du mich, du
schwarzer Rabe?

Sie erkannten die Manöver der Flugzeuge – die halbe
Rolle, die Kerze, den Turn, den Immelmann-Turn –, das
Aufblitzen des Hakenkreuzes, das Schimmern des roten
Sterns, und sie jubelten, wenn ihre Pilotinnen die
Maschinen der Luftwaffe jagten, sahen zu, wie diese
Frauen aufstiegen und brennend abstürzten. Sie brachten
Hunden bei, Sprengladungen zu tragen, und gaben ihnen
mit schrillen Pfeifsignalen den Befehl, unter feindliche
Panzer zu kriechen. Krähen inspizierten die Schlachtfelder,
mästeten sich an den Toten und wurden dann selbst
geschossen und gegessen. Die natürliche Ordnung wurde
auf den Kopf gestellt: Der Morgen war verdunkelt vom
Staub, den die Bombenexplosionen aufwirbelten, und in der
Nacht leuchteten die Feuer meilenweit. Die Tage hatten
keine Namen mehr; nur sonntags konnte man manchmal



über die weite Eisfläche hinweg hören, wie die Deutschen
ihren Gott verehrten. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten
gestattete man ihnen ihren eigenen Gott: Sie zogen mit
Kruzifixen, Rosenkränzen und Gebetsmänteln in die
Schlacht. Jedes Symbol war recht, sei es nun Gott, Pawlik
Morosow oder Lenin. Die Soldaten sahen zu ihrer
Überraschung, dass orthodoxe Priester und sogar Rabbis
ihre Panzer segneten, doch nicht einmal mit diesem Segen
vermochten sie dem Feind standzuhalten.

Damit dem nichts in die Hände fiel, sprengten sie auf
dem Rückzug Brücken, die ihre Brüder gebaut hatten,
zerstörten die Gerbereien ihrer Väter, brachten mit
Schneidbrennern Hochspannungsmasten zu Fall, trieben
Rinderherden in Abgründe, machten Molkereien dem
Erdboden gleich, gossen Benzin in Silos, fällten
Telegrafenmasten, vergifteten Brunnen, legten Zäune um
und rissen ihre eigenen Scheunen ab, um das Holz zu
verfeuern.

Und als sie dann wieder vorrückten – im dritten Winter,
als das Kriegsglück sich wendete –, fragten sie sich, wie
irgendjemand ihrem Land so etwas hatte antun können.

Die Lebenden marschierten nach Westen, die
Verwundeten fuhren nach Osten, in von Dampfloks langsam
über die gefrorene Steppe gezogenen Viehwaggons. Sie
drängten sich aneinander, die Gesichter dem Licht
zugewandt, das durch die Ritzen drang. In der Mitte eines



jeden Waggons stand ein eiserner Eimer, in dem ein Feuer
brannte. Die Männer zogen Läuse aus Achsel- und
Schamhaaren und warfen sie in die Flammen. Sie drückten
Brot auf ihre Wunden, um die Blutung zu stillen. Einige
wurden aus den Waggons geholt und in Krankenhäuser
oder Schulen gekarrt. Dorfbewohner kamen mit
Geschenken. Die Männer, die im Zug bleiben mussten,
hörten, wie ihre Kameraden weggebracht wurden, begleitet
von Wodka und Siegeszuversicht. Und dennoch unterlag
ihre Reise keiner Logik: Manchmal fuhr der Zug ohne
anzuhalten durch ihre Heimatstadt; diejenigen, die ihre
Beine noch gebrauchen konnten, versuchten, die Bretter
der Wände herauszutreten, und wurden wegen
Insubordination von den Wachen erschossen, und später, in
der Nacht, stapfte dann eine Familie mit Kerzen durch den
Schnee, denn es hatte geheißen, ihr Sohn liege tot, entehrt
und steif gefroren neben der Bahnlinie, nur wenige
Kilometer von seinem Zuhause entfernt.

In ihren blutverkrusteten Mänteln lagen sie wach, und
die Waggons schaukelten hin und her. Sie ließen die letzte
Zigarette herumgehen und warteten darauf, dass eine Frau
oder ein Kind ein neues Päckchen durch die Ritzen steckte
oder ihnen vielleicht sogar ein freundliches Wort
zuflüsterte. Man gab ihnen Essen und Wasser, doch das
brannte in ihren Gedärmen und machte sie nur noch
kränker. Es gab Gerüchte über neue Gulags im Westen und



Süden, und sie sagten sich, dass ihre Götter sie bisher
geliebt hatten, aber vielleicht nicht mehr viel länger, und so
ließen sie ihre Amulette und Glücksbringer heimlich
zwischen den Bodenbrettern hindurch auf das Schotterbett
der Gleise fallen, wo eines Tages andere sie finden würden.
Sie zogen die Decken bis zu den Bärten hoch und warfen
noch mehr Läuse ins Feuer. Und noch immer spien die
Lokomotiven Dampf in die Luft und zogen sie durch Wälder,
über Brücken und Berge; die Männer hatten keine Ahnung,
wo sie landen würden, und wenn eine Lokomotive den
Dienst versagte, warteten sie, bis eine andere kam und sie
weiterschob, nach Perm, Bulgakowo, Tscheljabinsk, wo
man in der Ferne den Ural aufragen sehen konnte.

Und so dampfte im Spätwinter des Jahres 1944 täglich
ein Zug durch Baschkirien, ließ den dichten Wald entlang
des Belaja hinter sich, durchquerte die weite, schnee- und
eisbedeckte Ebene und fuhr in die Stadt Ufa ein. Die Züge
krochen über die zweihundertfünfzig Meter lange
Stahlgitterbrücke; unter der Last gaben die Träger ein
dumpfes Pochen und hohe, klingelnde Geräusche von sich,
als trauerten sie schon im Voraus. Die Züge erreichten das
andere Ufer des zugefrorenen Flusses und fuhren vorbei an
den Holzhäusern, den Wohnblöcken, den Fabriken, den
Moscheen, den ungepflasterten Straßen, den Lagerhäusern
und Betonbunkern, bis sie schließlich den Bahnhof
erreichten, wo der Stationsvorsteher in seine Trillerpfeife



blies und die Blaskapelle auf verbeulten Instrumenten
spielte. Muslimische Mütter warteten auf dem erhöhten
Bahnsteig und umklammerten Fotos. Alte Tataren stellten
sich auf die Zehenspitzen und hielten Ausschau nach ihren
Söhnen. Babuschkas kauerten hinter Eimern voller
Sonnenblumenkerne. Händler standen in ihren Kiosken und
ordneten feierlich aufs Neue die Leere ihrer Auslage.
Krankenschwestern mit harten Gesichtern und braunen
Uniformen machten sich bereit, die Verwundeten
abzutransportieren. Unter den roten Metallschildern, die in
der Brise hin und her schaukelten und auf denen die
Elektrifizierung der ländlichen Räume gefeiert wurde –
Unser großer Führer und Lehrer bringt euch die
Elektrizität! –, lehnten müde Milizionäre an Säulen, und ein
stechender Geruch nach Schweiß und Fäulnis lag in der
Luft und ging den Verwundeten voraus. Und jeden
Winternachmittag saß ein magerer, hungriger, gewitzter
Sechsjähriger auf der Klippe über dem Fluss, sah auf die
Züge hinab und fragte sich, wann sein Vater nach Hause
kommen würde und ob er dann ebenso gebrochen wäre wie
die Männer, die man unter den Dampfwolken zu den
Klängen der Blasmusik aus den Viehwaggons hob.
 
Zuerst säuberten wir das riesige Gewächshaus. Nurija
schenkte die Tomatenpflanzen einem Bauernjungen, der
immer in der Nähe des Krankenhauses herumlungerte.



Katja, Marfuga, Olga und ich schaufelten den größten Teil
der Erde hinaus. Ich war die Älteste und musste nicht so
schwer arbeiten. Bald war das Gewächshaus ausgeräumt –
eine Fläche so groß wie zwei Häuser. Wir schleiften acht
Holzöfen hinein, stellten sie an den Wänden auf und
machten Feuer. Nach einer Weile roch es im Gewächshaus
nicht mehr so stark nach Tomaten.

Als Nächstes kamen die großen Stahlplatten an die
Reihe. Nurijas Cousine Miljauscha war Schweißerin in der
Ölraffinerie, und man hatte ihr erlaubt, fünfzehn Platten
mitzunehmen. Sie lieh sich einen Traktor, hängte die
Platten daran und zog sie durch die Krankenhauseinfahrt
und den schmalen Weg entlang zum Gewächshaus. Die
Platten waren zu groß für die Tür, und so mussten wir die
hinteren Fenster ausbauen, um sie hineinschieben zu
können. Der Bauernjunge half uns dabei. Er hielt den Kopf
immer gesenkt – vielleicht war es ihm peinlich, dass wir
Frauen so hart arbeiteten, aber uns machte das nichts aus,
es war ja unsere Pflicht.

Miljauscha war eine hervorragende Schweißerin. Sie
hatte es kurz vor dem Krieg gelernt. Sie trug eine
Spezialbrille, und die blaue Flamme ließ die Gläser
aufleuchten. Nach zwei Tagen war es fertig: ein riesiges
Bad aus Stahlplatten.

Doch wir hatten nicht bedacht, wie wir das Wasser
erwärmen sollten.



Wir versuchten es, indem wir es auf den Holzöfen zum
Kochen brachten, aber obwohl die Luft im Gewächshaus
warm war, weil die Sonne darauf schien, kühlte das Wasser
zu schnell ab. Das Bad war einfach zu groß. Stumm und
wütend standen wir herum, doch dann hatte Nurija eine
andere Idee. Sie fragte ihre Cousine Miljauscha, ob sie um
etwa ein Dutzend weiterer Stahlplatten bitten könne, und
schon am nächsten Morgen kam sie mit dem Traktor von
der Raffinerie und hatte fünf Platten im Schlepp! Nurija
erklärte uns ihren Plan. Er war ganz einfach. Miljauscha
machte sich gleich an die Arbeit und schweißte die Platten
kreuz und quer in das riesige Bad, bis das Ganze aussah
wie ein Schachbrett aus Stahl. Sie bohrte ein Loch in den
Boden eines jeden Abteils, und Nurija lieh sich von ihrem
Schwager einen alten Automotor, an den sie eine Pumpe
anschloss, mit der man das Wasser entfernen konnte. Es
funktionierte perfekt. Wir jubelten. Jetzt hatten wir
sechzehn Wannen, und weil sie klein waren, wussten wir,
dass das Wasser warm bleiben würde. Auf die Ränder
legten wir Planken, sodass wir von einer Wanne zur
anderen gehen konnten, und schließlich hängten wir über
die Tür ein Porträt unseres großen Führers und Lehrers.

Wir entzündeten Feuer in den Öfen, erhitzten das Wasser
und füllten die Wannen. Als das Wasser warm blieb,
lächelten alle, und dann zogen wir uns aus, setzten uns in
die Wannen und tranken Tee. Die Scheiben des



Gewächshauses waren beschlagen, und uns war so mollig
wie in einem Suppentopf.

Schön, sagte Nurija.
Am Abend gingen wir ins Krankenhaus und sagten den

Schwestern, wir könnten am nächsten Tag anfangen. Sie
sahen erschöpft aus und hatten dunkle Ringe unter den
Augen. Von drinnen hörten wir das Stöhnen der Soldaten.
Es müssen Hunderte gewesen sein.

Nurija nahm mich beiseite und sagte: Wir fangen sofort
an.

Am ersten Abend badeten wir nur acht, aber am
nächsten Tag waren es sechzig, und gegen Ende der ersten
Woche kamen sie in ihren blutigen Lumpen und Verbänden
direkt vom Bahnhof zu uns. Es waren so viele, dass sie auf
langen Segeltuchplanen vor dem Gewächshaus Schlange
stehen mussten. Manchmal war die Plane ganz steif von
Blut und musste mit dem Schlauch abgespritzt werden,
aber sie waren geduldig, diese Männer.

Katja legte denen, die draußen warten mussten, Decken
um. Manche freuten sich, aber andere weinten natürlich,
und viele saßen einfach da und starrten vor sich hin. Die
Parasiten krochen auf ihnen herum, und die Fäule hatte
bereits eingesetzt. Aber das Schlimmste waren ihre Augen.

Drinnen schor Nurija ihnen den Kopf. Sie war schnell mit
der Schere, und der Großteil der Haare war in Sekunden
ab. Ohne sie sahen die Männer so anders aus – manche wie



Jungen, manche wie Verbrecher. Den Rest rasierte sie mit
einem Rasiermesser ab. Danach kehrte sie die Haare rasch
zusammen, denn die Läuse krochen darin herum. Das Haar
wurde in Eimer geschaufelt, die an der Tür abgestellt
wurden, wo sie der Bauernjunge abholte.

Die Soldaten genierten sich so sehr, dass sie sich nicht
vor uns ausziehen wollten. In unserer Brigade arbeiteten
keine jungen Frauen – die meisten von uns waren dreißig
oder älter. Ich war siebenundvierzig. Und Nurija sagte
ihnen, sie sollten sich keine Gedanken machen, wir seien
alle verheiratet – und das stimmte auch. Nur ich war nie
verheiratet gewesen, warum auch?

Trotzdem wollten sie sich nicht ausziehen, bis Nurija
brüllte: Nun macht schon! Ihr habt nichts, was wir nicht
schon mal gesehen haben!

Schließlich legten sie die Uniformen ab, nur die auf den
Tragbahren nicht. Für sie nahmen wir Nurijas Schere. Es
gefiel ihnen nicht, wenn wir ihre Hemden und
Unterhemden aufschnitten. Vielleicht dachten sie, wir
würden ihnen versehentlich die Kehle durchschneiden.

Die Soldaten standen da und hielten sich die Hände vor
das Geschlecht. Die Ärmsten waren allesamt so mager,
dass sogar Katja sich dick vorkam.

Die verschlissenen Uniformen verheizten wir in den
Öfen. Allerdings nahmen wir vorher die Orden ab und
legten sie zu kleinen Bündeln zusammen, bis die Männer



gebadet hatten. Alle hatten natürlich Fotos und Briefe in
den Taschen, aber es kamen auch einige seltsame Dinge
zum Vorschein: die Tülle einer Teekanne, Haarlocken,
Goldzähne, und einer trug sogar einen gekrümmten,
verschrumpelten kleinen Finger mit sich herum. Manchmal
waren auch unanständige Bilder dabei, die wir eigentlich
nicht sehen sollten, aber Nurija sagte, die Männer hätten
für unser großes Vaterland viel durchgemacht, es stehe uns
nicht zu, über sie zu urteilen.

Olga sprühte die Wartenden mit einer Chemikalie ein, die
in Kisten den ganzen Weg von Kiew gekommen war. Wir
vermischten sie mit Wasser und füllten sie in
Düngemitteltanks – das Zeug roch nach faulen Eiern. Wir
mussten die Gesichter der Soldaten abdecken, hatten aber
nicht immer genug Verbandsstoff, und manchmal kam
etwas davon in ihre offenen Wunden. Dann schrien die
Männer, und sie taten mir so Leid. Danach stützten sie sich
auf uns und weinten und weinten. Wir wuschen die Wunden
mit Schwämmen aus, so gut es ging. Sie gruben die Finger
in unsere Schultern und ballten die Fäuste. Ihre Hände
waren so schwarz und knochig.

Nachdem die Wunden gesäubert waren, stiegen die
Männer in die Wannen. Wenn einer seine Beine verloren
hatte, mussten wir ihn zu viert hinunterlassen und
aufpassen, dass er nicht ertrank. Die Armamputierten
lehnten wir an die Stahlwand der Wanne, und dann blieb



eine von uns bei ihnen, um sie zu stützen.
Wir wollten ihnen nicht zu viel zumuten und sorgten

dafür, dass das Wasser anfangs nur lauwarm war. Wenn die
Männer in den Wannen saßen, gossen wir kochendes
Wasser aus den Kesseln nach und gaben dabei Acht, dass
wir sie nicht bespritzten. Sie riefen Aah! und Ooh!, und ihr
Lachen war so ansteckend – jeder, der damit anfing,
brachte uns wieder zum Lachen, ganz gleich, wie oft am
Tag.

Das Gewächshaus hatte die Eigenart, alle Geräusche zu
verstärken. Es war nicht direkt ein Hall, aber es schien, als
würde das Gelächter von Glas zu Glas und schließlich zu
uns, die wir uns über die Wannen beugten,
zurückgeworfen.

Olga und ich waren die mit den Schwämmen. Anfangs
nahmen wir keine Seife – das sparten wir uns für den
Schluss auf. Ich fuhr ihnen mit dem Schwamm über das
Gesicht – was für Augen sie hatten! –, und dann rieb ich
ganz vorsichtig Kinn, Augenbrauen, Stirn und die Stelle
hinter den Ohren ab. Den Rücken, der immer schmutzig
war, wusch ich besonders gründlich. Man konnte die
Rippen und die Biegung des Rückgrats sehen. Ich arbeitete
mich zu ihren Hintern vor und tupfte sie mit dem
Schwamm ab, aber nicht so sehr, dass es ihnen
unangenehm wurde. Manchmal nannten sie mich Mama
oder Schwester, und dann beugte ich mich vor und sagte:



Schon gut, schon gut …
Doch meist starrten sie nur wortlos geradeaus. Ich nahm

mir wieder ihr Genick vor, diesmal allerdings viel sanfter,
und spürte, wie sie sich entspannten.

Die Vorderseite des Körpers war schwieriger. Oft war die
Brust von Granatsplittern schlimm zugerichtet. Manchmal,
wenn meine Hände auf ihrem Bauch waren, krümmten sie
sich ganz schnell zusammen, weil sie dachten, ich würde
sie da unten berühren, doch für gewöhnlich ließ ich sie das
selbst tun. Ich war ja nicht dumm.

Aber Soldaten, die schwer verletzt oder apathisch waren,
musste ich dort waschen. Meistens schlossen sie dann die
Augen, weil es ihnen peinlich war, doch ein- oder zweimal
geschah es, dass einer erregt wurde, und dann ließ ich ihn
für fünf Minuten allein.

Olga tat das allerdings nicht. Wenn ein Soldat erregt war,
zog sie seinem Ding eins mit dem Löffel über, den sie in der
Schürzentasche hatte, und dann war der Fall erledigt. Wir
anderen lachten nur.

Ich weiß nicht, warum, aber die Beine waren immer am
schlimmsten – vielleicht lag es daran, dass sie die ganze
Zeit in Stiefeln gesteckt hatten. Die Füße waren voller
offener Wunden oder Schorf. Meist konnten die Männer
kaum laufen. Sie sprachen viel über ihre Beine und
erzählten, dass sie früher Fußball oder Eishockey gespielt
hätten oder wie gute Langstreckenläufer sie gewesen



seien. Wenn der Soldat noch fast ein Junge war, ließ ich ihn
den Kopf an meine Brust legen, damit er sich seiner Tränen
nicht schämen musste. Doch wenn er schon älter war und
etwas Ordinäres sagte, war ich sehr viel schneller mit ihm
fertig. Manche machten gemeine Bemerkungen über die
schlaffe Haut meiner Arme. Die bekamen dann zur Strafe
keine Seife.

Zum Schluss wuschen wir ihnen die Köpfe, und
manchmal, wenn sie nett waren, rieben wir ihnen noch
einmal über die Schultern.

Das Ganze dauerte nicht länger als fünf Minuten. Danach
mussten wir jedes Mal das Wasser ablassen und die Wanne
desinfizieren. Mittels der Schläuche, die wir an den alten
Automotor angeschlossen hatten, konnten wir das Wasser
schnell abpumpen. Im Sommer starb das Gras ab, wo das
Wasser landete, und im Winter färbte das Blut darin den
Schnee bräunlich.

Schließlich wickelten wir die Soldaten in Decken und
zogen ihnen neue Fußlappen, Krankenhaushemden,
Pyjamas und sogar Mützen an. Es gab keinen Spiegel, doch
manchmal wischten die Männer die beschlagenen
Gewächshausfenster ab und versuchten, sich darin zu
betrachten.

Wenn alle angekleidet waren, wurden sie auf
Pferdewagen zum Krankenhaus gefahren.

Die Männer, die vor dem Gewächshaus warteten, sahen



ihre gewaschenen Kameraden davonfahren. Was für
Gesichter sie machten! Ihre Augen leuchteten, als wären
sie in einer Filmvorführung! Manchmal kamen Kinder, die
sich hinter den Pappeln versteckten und zusahen. Man kam
sich vor wie auf einem Volksfest.

Wenn ich abends nach Hause in die Aksakowstraße kam,
war ich immer ganz erschöpft. Ich aß etwas Brot, drehte
die Öllampe neben meinem Bett aus und schlief sofort ein.
Die Leute im Zimmer nebenan waren ein altes Ehepaar aus
Leningrad. Sie war Tänzerin gewesen, und er stammte aus
einer reichen Familie. Sie waren Verbannte, darum hatte
ich keinen Kontakt mit ihnen. Eines Nachmittags aber
klopfte die Frau an meine Tür und sagte, die freiwilligen
Helfer machten unserem Land Ehre, kein Wunder, dass wir
den Krieg gewinnen würden. Dann fragte sie mich, ob sie
ebenfalls helfen könne. Ich sagte, nein danke, wir hätten
mehr als genug Helfer. Das stimmte nicht, und ich merkte,
wie peinlich es ihr war, aber was sollte ich tun? Sie war ja
nicht erwünscht. Sie ging wieder fort, aber am nächsten
Tag fand ich vor meiner Tür vier Laibe Brot: Bitte geben
Sie das den Soldaten. Ich verfütterte es an die Vögel im
Leninpark. Ich wollte mich durch den Kontakt zu diesen
Menschen nicht beschmutzen.

Als Anfang November die Feiern zum Gedenken an die
Revolution stattfanden, hatten wir nur noch ein paar
Dutzend Soldaten pro Tag zu baden, Nachzügler von der


