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Für meine Schwester Elizabeth Walsh



Prolog

Evelyn Dixon

Was für mich zu meinen schönsten Erinnerungen zählt, war
für meine Mutter einer der schlimmsten Augenblicke ihres
Lebens.

Es war Sommer. Ich war fünf Jahre alt und sollte in
wenigen Wochen in den Kindergarten kommen. Meine
Mutter hatte beschlossen, mir zu diesem Anlass neue
Schuhe zu kaufen. Sie setzte sich hinter das Steuer unseres
Ford Fairlane und kurbelte das Fenster herunter, damit wir
nicht vor Hitze umkamen und ihr Zigarettenrauch abziehen
konnte. Ich kletterte auf den Beifahrersitz, dann ging es
los.

Der Sicherheitsgurt, den die vorausschauenden
Gesetzgeber von Wisconsin zwei Jahre zuvor zur Pflicht
gemacht hatten, lag nachlässig in den Spalt zwischen den
Sitzen gestopft, zusammen mit alten Tankquittungen,
Kaugummipapier und einer Mischung aus Sand und
Kekskrümeln – den Überresten unseres jährlichen
Strandurlaubs in der Door County. Es wäre meiner Mutter
nicht im Traum eingefallen, für die kurze Fahrt zu J. C.
Penneys Warenhaus den Gurt herauszufummeln und ihn
über meinem Schoß festzuzurren. Im Jahr 1963 hatte man
noch nicht so viel zu befürchten.

Penney war das einzige Geschäft in unserer Stadt, das
eine Rolltreppe vorzuweisen hatte, und diesen Status
konnte es noch weitere acht Jahre behaupten. Als später
ein großes Einkaufszentrum am Stadtrand gebaut wurde,



zog auch J. C. Penney dorthin und gab den Standort in der
Innenstadt auf. Zurück blieb ein ganzer Gebäudekomplex
auf der Main Street, mit zugeklebten Schaufenstern und
einem leeren Parkplatz. Das neue Einkaufszentrum besaß
drei Rolltreppen und einen zentralen gläsernen Fahrstuhl
mit goldfarbener Innenverkleidung und weißer
Neonbeleuchtung. Die vier Kaufhäuser dort waren
mindestens zweimal so groß wie unser altes J. C. Penney.
Doch damals, 1963, war Penney noch das größte Geschäft
der Stadt, und ich war davon überzeugt, dass es dort alles
zu kaufen gab, was man sich nur denken konnte.

Nachdem wir ein Paar weiß-braune Schuhe erstanden
hatten, die haargenau jenen glichen, aus denen ich
herausgewachsen war, fiel meiner Mutter ein, dass sie
einen von diesen neuen elektrischen Kaffeebereitern
brauchte. Also fuhren wir mit der Rolltreppe nach oben in
die Haushaltswarenabteilung.

Normalerweise hielt ich mich immer dicht bei meiner
Mutter, und ich weiß nicht, was mich an jenem Tag
überkam. Jedenfalls schlich ich mich heimlich davon, um
die Bad- und Bettenabteilung zu inspizieren, während sie
noch überlegte, ob sie das Modell für acht oder zehn
Tassen nehmen sollte.

Während ich so zwischen den hohen Regalen voller
Bettwäsche herumspazierte, bewunderte ich die feinen
Borten und die Stickerei an den Ecken der
Kopfkissenbezüge und bohrte mit dem Finger Löcher in die
Zellophanverpackungen, damit ich über den frischen,
glatten Stoff streichen konnte. Dabei staunte ich über die
riesigen Stapel von Wäsche rings um mich her und stellte
fest, dass ihr Weiß nicht einfach weiß war, sondern die
unterschiedlichsten Nuancen aufwies, von Schneeweiß
über Alabaster- und Marshmallowweiß bis hin zu einem
zarten Perlton. Es war verblüffend.

Plötzlich hörte ich die Stimme meiner Mutter. Es klang
wie der gleiche ruhige Singsang, mit dem sie mich jeden



Abend zum Essen rief: »Eeeve-lyn.« Dabei lag die Betonung
auf der ersten lang gezogenen Silbe, die in eine Art kurzes,
tiefes Zirpen überging – der geheime Lockruf zwischen
Henne und Küken. Ich folgte der Stimme meiner Mutter,
doch als ich in der tiefen Schlucht zwischen den haushohen
Wäschestapeln um eine Ecke bog, blieb ich plötzlich wie
angewurzelt stehen.

Mein staunender Blick fiel auf Mitternachtsblau, bevor
er weiter nach oben über Marine-, Königs- und Kobaltblau
wanderte, um dann Aquamarin, Türkis, Avocado-, Moos-
und Waldgrün zu streifen. An der Decke angelangt, senkten
sich meine Augen erneut, an Reihen von Gelb –
Zitronengelb, Neongelb und allen erdenklichen
Schattierungen von Sonnengelb – entlang und weiter über
Orange, Pfirsichrosa bis zu Rostrot, nur um vom Boden aus
die Reise erneut in umgekehrter Richtung anzutreten. Ich
stand vor einer Regalwand, vollgepackt mit Handtüchern.
Sie leuchteten in allen Farben des Regenbogens. Beim
Nähertreten hüllten mich die Farben förmlich ein, und auf
einmal – warum, weiß ich bis heute nicht zu sagen – fühlte
ich mich restlos glücklich.

Ich vergaß meine Mutter vollkommen, merkte überhaupt
nicht, dass ihr Zirpen von einer Minute zur anderen lauter
und dringlicher wurde. Wie ein Kunstliebhaber, der einen
Schritt zurücktritt, um ein Gemälde besser auf sich wirken
zu lassen, ging auch ich ein Stück rückwärts, bis ich gegen
einen Schrank mit Duschvorhängen stieß. An ihm ließ ich
mich langsam zu Boden gleiten, schlang die Arme um die
hochgezogenen Knie und machte mich ganz klein.
Vollkommen still hockte ich dort, hörte nichts und sah nur
diese Farben vor mir, die ihre Pracht ganz allein für mich
entfalteten.

Bis zu ihrem letzten Tag vergaß meine Mutter, wann
immer sie die Geschichte erzählte, nie, ihre wachsende
Panik zu erwähnen. Dann beschrieb sie, wie zahlreiche
Verkäufer und Kunden die Gänge, Umkleidekabinen und



Lagerräume nach mir durchkämmten, und schließlich,
wenn sie ihre unsagbare Erleichterung schilderte, als ein
Verkäufer für Spülmaschinen mich endlich fand, presste sie
stets die Hände an die Brust, als schlüge ihr noch immer
das Herz bis zum Hals. »Evelyn«, pflegte sie dann
kopfschüttelnd zu sagen, »du warst immer so ein braves
kleines Mädchen. Was ist damals bloß in dich gefahren?«

Ich fand nie die richtigen Worte, um es ihr zu erklären.
Für meine Mutter war die Viertelstunde, in der ich
»verloren gegangen« war, die reinste Hölle gewesen, für
mich dagegen das Paradies auf Erden.

Diese Fülle an satten Farben schien zu mir zu sprechen.
Es war, als ginge ich mit ausgestreckten Armen auf das
Ende eines Regenbogens zu, nur um beim Näherkommen
festzustellen, dass das, was ich von Weitem für bloße
Lichtreflexe im Dunst gehalten hatte, in Wahrheit greifbar
war, Substanz und Struktur besaß. Für mich lag etwas
Tröstliches in der Art, wie die Farben in ihrer Anordnung
dem Spektrum von Blau über Grün und Gelb nach Rot und
wieder zurück zu Blau folgten. Besonders aufregend fand
ich die Vorstellung, wie unendlich viele Kombinationen und
neue Eindrücke sich ergäben, wenn man auch nur eine
einzige Farbe (oder zwei oder zwanzig) von ihrem Platz
entfernte und irgendwo anders wieder in die Reihen
einfügte. Im Jahr 1963, als eine Schachtel Buntstifte gerade
einmal vierundzwanzig Farben enthielt, war das eine
Offenbarung für eine Fünfjährige.

Es gelang mir nie, meiner Mutter zu erklären, wie
wichtig mir dieser Augenblick gewesen war, auch wenn ich
später verstand, was meine Mutter empfunden hatte. Mein
Verschwinden erinnerte sie daran, dass man in der kurzen
Spanne, die es braucht, um sich zwischen zwei
Kaffeemaschinen zu entscheiden – oder sich umzudrehen
oder Luft zu holen –, das, was man am meisten liebt, für
immer verlieren kann. Von einem Atemzug zum nächsten
kann alles anders werden.



Vielleicht wacht man eines schönen sonnigen Morgens
im Vorfrühling auf und ist glücklich. Man hat keine
größeren Sorgen als die Qual der Wahl, was man dieses
Jahr im Garten pflanzen soll oder welche Stoffe man im
nächsten Quilt verarbeiten könnte. Und dann hat man eine
Unterredung, oder das Telefon klingelt, oder der
Laborbefund trifft ein, und alles, was so sicher schien, wird
plötzlich infrage gestellt.

Das habe ich am eigenen Leibe erfahren, und eine Zeit
lang sah es so aus, als sollte ich an dieser Erfahrung
zugrunde gehen. Doch dann wurde mir etwas klar: Das
Pendel schlägt immer in beide Richtungen aus.

Gerade noch steckt man so tief im Irrgarten der
Verzweiflung, dass man die Hoffnung, jemals wieder
glücklich oder auch nur zufrieden zu sein, schon fast
aufgegeben hat. Und dann stolpert man mit unsicherem
Schritt um die nächste Ecke und findet sich in einer völlig
anderen Welt wieder. Zögernd, Schritt für Schritt, folgt
man einem winzigen Gässchen mit Kopfsteinpflaster, das
einem wie eine Sackgasse erscheint, biegt dann in das
nächste ein – nicht hoffnungsfroh und zuversichtlich,
sondern nur, weil es keinen anderen Weg gibt –, und
plötzlich steht man zu seiner Überraschung in einem
weiten, sonnenbeschienenen Hof, wo Topfgeranien in
dichten scharlachroten Tuffs blühen und hinter Holztüren
mit abgeblättertem Anstrich und rostigen Angeln die
Träume schlummern.

Von einem Atemzug zum nächsten hat sich alles
verändert. So schrecklich und so wunderbar ist das Leben.
Das weiß ich aus eigener Erfahrung.



Kapitel 1

Evelyn Dixon

Später sollte ich feststellen, dass auf dem Abschnitt der
Autobahn 84 zwischen New York und Connecticut ständig
Stau herrscht. Doch damals um ein Uhr nachts, noch rund
achtzig Kilometer von meinem Ziel entfernt, war mein
Wagen der einzige weit und breit auf der leeren Straße.
Erst als ich den Streifenwagen im Rückspiegel sah, warf
ich einen Blick auf den Tacho.

Hundertvierzig. Erwischt. Wütend über mich selbst trat
ich auf die Bremse und fuhr rechts ran, noch bevor das
flackernde Blaulicht nahe herangekommen war.

Der Polizist war ein nett aussehender junger Mann.
Wenn er gelächelt hätte, wäre er Garrett auffallend ähnlich
gewesen, doch seine Miene wirkte wie versteinert. Es war
ein merkwürdiges Gefühl, einer Autoritätsperson im Alter
meines Sohnes gegenüberzustehen, doch als er nach
meinem Führerschein und dem Fahrzeugschein fragte,
reichte ich ihm folgsam die Papiere.

»Ist Ihnen klar, wie schnell Sie gefahren sind, Ms
Dixon?«

»Ungefähr hundertvierzig«, erwiderte ich
wahrheitsgemäß. Schwindeln hatte keinen Sinn, da er es
sowieso schon wusste; außerdem bin ich eine miserable
Lügnerin. »Ich bin heute Morgen von Nashville
aufgebrochen und wollte in einem Rutsch bis nach New
Bern durchfahren, aber ich bin nicht absichtlich zu schnell
gefahren. Die Straße war frei, und wahrscheinlich war ich



in Gedanken versunken. Ich habe gar nicht gemerkt, wie
schnell ich fuhr, bis Sie hinter mir auftauchten.«

Er blickte auf meinen Führerschein. »Sie sind aus Texas
und fahren ganz allein die Strecke bis nach New Bern?« Ich
nickte.

»Was führt Sie hierher?«
»Das ist eine ziemlich lange Geschichte.«

Drei Tage zuvor wäre mir der Gedanke, nach Neuengland
zu fahren, so unwahrscheinlich vorgekommen wie die
Vorstellung, ich sollte als Astronautin zur Internationalen
Raumstation fliegen.

Doch als es an jenem Vormittag um Punkt halb elf an
meiner Haustür klingelte, wusste ich, dass es der Mann von
der Umzugsfirma Elite Moving and Storage war. Robs
Sekretärin hatte mir einen Tag zuvor die Nachricht
hinterlassen, dass ein Mr Lindsay mich wegen des
Kostenvoranschlages und der Terminabsprache aufsuchen
wollte. Er würde mir sagen, bis wann ich meine Sachen zu
packen und das Haus zu räumen hätte, das während der
vergangenen zwanzig Jahre mein Heim gewesen war. Wie
Rob trug auch Mr Lindsay auf Hochglanz polierte braune
Cowboystiefel und lächelte breit, als er sich an meinem
Küchentisch niederließ, ein Clipboard aus der Aktentasche
zog und Formulare auszufüllen begann. Er war mir auf
Anhieb unsympathisch.

»Und zu welcher Adresse sollen wir Ihre Sachen
bringen?«, fragte er, ohne aufzublicken.

»Das weiß ich nicht.«
Er hob den Kopf und zog irritiert die Augenbrauen hoch.

»Mrs Dixon, ich kann Ihnen keinen Preis für den Umzug
nennen, wenn ich nicht weiß, wie weit die Strecke ist.«

»Tut mir leid, Mr Lindsay, aber ich weiß es auch noch
nicht!«, entgegnete ich schroff. »Und wenn Ihnen oder
Ihrer Firma oder Rob Dixon das nicht passt, dann ist es mir,



offen gestanden, schnurzpiepegal. Schließlich habe ich Sie
nicht hergebeten!«

Unbeherrschtheit war eigentlich überhaupt nicht meine
Art. Seit Wochen hatte ich praktisch ununterbrochen
geweint, und jetzt raunzte ich hier einen vollkommen
fremden Menschen an. Ich erschrak über mich selbst, doch
Mr Lindsay, der offenbar zwei und zwei zusammenzählte,
ließ sich nichts anmerken. Er senkte die Brauen wieder und
setzte eine Miene routinierten und wenig überzeugenden
Mitgefühls auf. Fälle wie meiner waren ihm schon öfter
untergekommen.

»Es tut mir leid, Mrs Dixon. Ich wusste nichts von den
Begleitumständen Ihres Umzugs. Ich weiß, wie schwer das
alles für Sie sein muss; eine Scheidung ist immer
unangenehm. Aber bitte glauben Sie mir, ich möchte Ihnen
nur helfen. Soweit ich weiß, wollen die neuen Besitzer am
Fünften einziehen, und das bedeutet, Sie müssten das Haus
bis Ende nächsten Monats geräumt haben. Wann werden
Sie voraussichtlich alles geplant haben?« Er sprach mit
gleichmäßiger Stimme und ließ sich nicht aus der Ruhe
bringen.

Ich seufzte. »Ich habe mir schon mehrere
Eigentumswohnungen in der Nähe angesehen, aber noch
keine Entscheidung getroffen. Nicht, dass es da große
Unterschiede gäbe. Sie sehen alle gleich aus – eine winzig
kleine Küche mit Arbeitsplatten aus unechtem Granit, weiß
gestrichene Wände, gläserne Schiebetüren, durch die man
auf eine triste, fünf mal fünf Meter große Betonfläche
guckt, die als Patio bezeichnet wird. Eine Wohnung ist so
deprimierend wie die andere.«

»Wissen Sie, es gibt da eine Wohnanlage, in der wir
schon mehreren Damen in Ihrer Situation eine Wohnung
vermittelt haben. Sie fühlen sich dort sehr wohl«, erwiderte
er strahlend.

»Ich verstehe. Sie meinen wohl ein Zentrallager für
verlassene Frauen. Eine Art Speicher, wo man Frauen



ablädt, die ihr Verfallsdatum überschritten haben und
durch neuere Modelle ersetzt wurden. Wie praktisch.« Es
war sinnlos, meine Wut an diesem Mann auszulassen, doch
ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Es schien ihm
jedoch nichts auszumachen. Er ignorierte meine
sarkastischen Bemerkungen und fuhr fort: »Meine
Schwägerin arbeitet in einem Maklerbüro. Kennen Sie die
Anlage Rolling Hills am River's Edge? Wenn Sie wollen,
rufe ich Beverly an und ...«

Ich schüttelte den Kopf. »Meinen Sie die Häuser drüben
am Alamo Drive? Wo es – anders, als der Name vermuten
lässt – weder Hügel noch einen Fluss gibt? Nein danke.«

Mr Lindsay lachte leise. »Na ja, was den Namen angeht,
haben sie sich vielleicht ein bisschen dichterische Freiheit
erlaubt, das muss ich zugeben. Zwischen hier und Austin
liegen wirklich keine nennenswerten Hügel, aber einen
Fluss wird es bald geben. Beverly sagte mir, dass sie
nächste Woche mit den Ausschachtungsarbeiten
anfangen.«

»Ein künstlicher Fluss?« Ich lachte. »Danke, Mr Lindsay,
aber von solchen Sachen habe ich die Nase voll –
Plastikblumen, Schränke aus Spanplatten, Siedlungen vom
Reißbrett, Freunde, die sich nicht mehr blicken lassen,
gebrochene Versprechen, ein verlorenes Zuhause. Ich will
etwas Echtes. Imitationen habe ich satt und diese
Unterhaltung übrigens ebenfalls.« Die Stuhlbeine scharrten
über den Fußboden, als ich aufstand. Mr Lindsay wirkte
überrascht und ein wenig verwirrt.

»Mrs Dixon, ich weiß, dass Sie verärgert sind, aber wir
müssen jetzt wirklich zu einer Entscheidung kommen ...«

»Nein.« Erneut schüttelte ich den Kopf. »Wir müssen gar
nichts. Und ich werde auch nichts tun. Jedenfalls nicht
heute. Es tut mir leid, dass Sie sich umsonst herbemüht
haben, Mr Lindsay, aber das hier ist immer noch mein
Zuhause.«



Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen,
doch meine Stimme hatte ich noch einigermaßen in der
Gewalt. »Sie sollten jetzt besser gehen.«

Als ich vorausging und ihm die Haustür öffnete, dachte
ich, dass für mich das Gleiche galt.

Bald darauf fand ich mich am Steuer meines Wagens auf
dem Weg nach Nordosten wieder. Im Kofferraum lag mein
Gepäck. Ich hatte keinen Schimmer, wohin ich überhaupt
wollte, doch als ich mich der Stadtgrenze näherte, fiel mir
ein, dass ich lieber jemandem Bescheid sagen sollte. Ich
rief also das Büro meines Sohnes in Seattle an.

»Claremont Solutions. Garrett am Apparat.«
»Hallo, Schatz, ich bin's, Mom.«
»Hallo, Mom. Ist mit dir alles in Ordnung?« Garrett ist

mein einziges Kind. Er ist ein guter Sohn und hat sich nach
der Scheidung noch mehr um mich gekümmert als zuvor
schon.

»Ja, mir geht's gut, Schatz. Ich wollte dir nur Bescheid
sagen, dass ich verreise.«

»Das ist ja großartig«, erwiderte er vorsichtig. »Ich rede
dir ja schon seit Monaten zu, mal Urlaub zu machen, damit
du nicht dauernd zu Hause herumsitzt und Trübsal bläst.
Aber das kommt jetzt doch ein wenig überraschend. Wo
soll's denn hingehen?«

Plötzlich wusste ich es. »Nach Neuengland, das bunte
Herbstlaub ansehen. Ich wollte schon immer mal dorthin,
aber dein Dad hatte keine Lust. Seine Vorstellung von
Urlaub beschränkte sich darauf, am Strand in der Sonne zu
braten, auch wenn ich die ganze Zeit unter einem
Sonnenschirm hocken musste.«

Ich habe eine sehr helle Haut. Zwanzig Minuten in der
prallen Sonne genügen, und ich bekomme einen
scheußlichen Sonnenbrand. Selbst nachdem mir vor
einigen Jahren ein bösartiges Muttermal an der Schulter
entfernt werden musste, buchte Rob weiterhin
Strandurlaub. Ich wusste, dass ich meinen Sohn nicht mit



meiner Verbitterung über seinen Vater belasten sollte, doch
manchmal konnte ich meine Wut einfach nicht
hinunterschlucken.

Als Garrett nach seinem Collegeabschluss eine Stelle als
Programmierer in Seattle annahm, war ich sehr enttäuscht.
Ich hatte gehofft, er würde näher bei uns leben, sodass er
im Urlaub und an den Wochenenden ab und zu
vorbeikommen könnte. Doch nun war ich beinahe froh
darüber, dass er so weit weg wohnte. Auf diese Weise
bekam er es wenigstens nicht mit, wenn Rob und ich
einander mit Vorwürfen bombardierten und unsere Kämpfe
mithilfe von Anwälten austrugen. Wie schlimm es auch sein
mochte, ich wollte doch nie, dass Garrett mit
hineingezogen wurde.

»Das klingt wirklich toll, Mom«, antwortete Garrett,
ohne auf meine spitze Bemerkung einzugehen. »Weißt du
schon, wann du zurückkommst? Wo wirst du wohnen?«

Ich lächelte vor mich in. »Ehrlich gesagt habe ich keine
Ahnung. Ich werde wohl bleiben, wo es mir gefällt, und
zurückkommen, wenn ich Lust dazu habe.«

Ich hörte, wie Garrett mit dem Finger gegen den
Telefonhörer tippte. »Hallo, Vermittlung? Entschuldigen
Sie, aber da stimmt etwas nicht mit der Leitung. Mir war
so, als hätte ich meine Mutter sagen hören, dass sie keine
Pläne gemacht hat. Und das ausgerechnet von Evelyn
Dixon, Vorsitzende der jährlichen Versteigerung zugunsten
des Jugendclubs, aktives Mitglied des Presbyteriums, des
Beirats der Kinderbücherei, der Nachbarschaftshilfe und
anerkannt beste Organisatorin von ganz Texas. Das muss
ich einfach falsch verstanden haben.« Als er lachte, musste
ich ebenfalls lächeln. Wie miserabel es mir auch ging,
Garretts Lachen hatte es noch jedes Mal geschafft, mich
aufzuheitern.

»Ich weiß, das sieht mir nicht ähnlich, aber wie du
wahrscheinlich bemerkt hast, bin ich mit meinem normalen
Verhalten in letzter Zeit nicht gut weggekommen. Da



dachte ich mir, ich probiere mal was Neues aus und werde
spontan und unberechenbar.«

»Ich verstehe«, sagte Garrett mit gespieltem Ernst.
»Und wie läuft das bisher so?«

»Na ja, da ich noch nicht einmal aus Texas raus bin, ist
die Frage noch ein wenig verfrüht. Im Moment fühle ich
mich besser als seit Langem, aber das wird wohl kaum so
bleiben. Genau jetzt erfährt dein Vater wahrscheinlich von
so einem Speditions-Cowboy, dass ich ihn an die Luft
gesetzt und mich geweigert habe, einen Termin für meinen
Umzug zu machen. Und dann dauert es bestimmt nicht
mehr lange, bis Rob mich auf dem Handy anruft und mich
fragt, ob ich den Verstand verloren habe.« Ich kicherte.
»Ich weiß nicht, vielleicht habe ich das ja wirklich. Meinst
du, ich sollte es ihm verraten?«

»Nicht nötig. Ich wette, er weiß es schon. Er weiß ja
immer alles im Voraus«, erwiderte Garrett scherzhaft, doch
dann wurde er ernst.

»Hör mal, Mom, ich muss jetzt wieder an die Arbeit,
aber ich finde es ganz großartig, dass du mal für ein paar
Tage wegfährst. Bis zum Umzug bleibt dir noch jede Menge
Zeit, und wenn alle Stricke reißen, setze ich mich ins
Flugzeug und komme runter, um dir beim Packen zu
helfen.«

»Danke, mein Liebling, aber das wird nicht nötig sein.
Ich bin bestimmt rechtzeitig zurück, aber trotzdem vielen
Dank für das Angebot.«

Ich drückte die »Beenden«-Taste. Im Rückspiegel sah
ich, wie die Skyline der klimatisierten Hochhaustürme, die
aus der flachen Landschaft ragten, sich langsam in der
Ferne verlor.

Dann drehte ich das Radio lauter, um die scheppernde
elektronische Version von Your Man zu übertönen, die
immer dann erklang, wenn Rob mich auf dem Handy anrief,
und setzte meinen Weg nach Nordosten fort.



Der junge Polizist starrte mich an und wartete auf meine
Antwort.

»Was mich nach Connecticut führt? Ach, nur so eine
Idee. Ich wollte schon immer mal den Indian Summer
sehen.«

Er nickte langsam. Vermutlich überlegte er, ob er mich
ins Röhrchen pusten lassen sollte, entschied sich dann
jedoch dagegen. Vielleicht erinnerte ich ihn an seine
Mutter.

»Tut mir leid, dass Ihre Reise gleich mit einem
Strafzettel beginnt, aber so schnell, wie Sie gefahren sind,
bleibt mir nichts anderes übrig«, sagte er, während er
etwas auf seinen Block kritzelte. Dann riss er das Blatt ab
und reichte es mir.

»Willkommen in Neuengland, Ms Dixon.«



Kapitel 2

Evelyn Dixon

Als ich an jenem Tag im Ortskern stand und mich langsam
um die eigene Achse drehte, dachte ich, dass New Bern in
Connecticut genau so aussah, wie ein Städtchen in
Neuengland aussehen sollte. Dieser Meinung bin ich noch
immer.

Das höchste Gebäude im Ort ist die Kirche der
Kongregationalisten, die sich an der schmalen Westseite
der Grünanlage befindet. Mit ihrer imposanten Fassade
wirkt die Kirche wie ein Bindeglied zwischen Himmel und
Erde, das an die Allgegenwart Gottes gemahnt. Ihre Türen
und Fenster, in regelmäßigen Abständen unter dem weißen
hölzernen Glockenturm in der Mitte angeordnet, sind ein
Muster an Symmetrie. Neben der Kirche – und mit den
gleichen einfachen weißen Holzschindeln verkleidet –
erstreckt sich eine Reihe alter Wohnhäuser, die vermutlich
aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts stammen und
auf ziemlich kleinen Grundstücken stehen. Sie ähneln
einander sehr, denn sie haben allesamt rechteckige
Grundrisse, sind zwei Stockwerke hoch und mit einer
breiten Veranda und einem steilen Dach versehen.
Verglichen mit den Villen, welche die Elm Street, die
wichtigste Wohnstraße des Ortes, säumen, nehmen sich die
alten Häuschen recht bescheiden aus.

An der Elm Street sind die Grundstücke groß, zuweilen
sogar riesig, und die Häuser decken die ganze Bandbreite
der Baustile ab – vom Kolonialstil über den Federal Style



bis hin zu griechischen und viktorianischen Anklängen. Auf
den Plaketten an den Häusern findet sich das jeweilige
Baujahr, das im Wesentlichen vom späten achtzehnten bis
zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts datiert. Das
neueste Gebäude stammt aus dem Jahr 1902. Geht man an
einem Herbstnachmittag den Bürgersteig entlang, im
Schatten der goldroten Ahornbäume, durch deren
Blätterdach vereinzelte Sonnenstrahlen dringen, dann
rechnet man fast damit, dass jeden Augenblick ein Herr mit
Gehrock und Zylinder oder eine Dame mit Reifrock und
Handschuhen aus Klöppelspitze das kleine Tor eines der
weißen Staketenzäune öffnet und einem einen guten Tag
wünscht. In New Bern zeigt sich auf Schritt und Tritt, wie
rührig und einflussreich der örtliche Denkmalschutzverein
ist.

In diesem Ort sind Wohnen und Gewerbe nicht streng
voneinander getrennt. Daher haben es die Einwohner auch
zu Fuß nicht weit bis zu der kleinen, aber vielfältigen
Auswahl an Restaurants, Galerien, Antiquitätenläden und
Boutiquen, die in zweistöckigen Backsteinhäusern mit
handgemalten Ladenschildern untergebracht sind. Auf der
Einkaufsstraße von New Bern, die sinnigerweise
Commerce Street heißt, gibt es keine einzige Neonreklame,
und obgleich die Dorfläden sich auf das Geschäft mit den
Touristen spezialisiert haben,. vermittelt der Ort eine
ursprüngliche Atmosphäre. (Allerdings hätte man
Schwierigkeiten, im Ortskern einen Liter Milch oder ein
Päckchen Schnürsenkel zu bekommen, da derart profane,
aber unverzichtbare Artikel durchweg in schmucklosen
Betonklötzen entlang der Ausfallstraße angeboten werden.)

Auf meinem Rundgang durch das Städtchen, bei dem ich
Pläne für den restlichen Tag schmieden wollte, stellte ich
zufrieden fest, dass die Waren in den Schaufenstern weder
überteuert noch allzu kitschig waren. Nirgendwo wurden T-
Shirts angeboten, deren Aufdruck verkündete, dass die
Freundin, Oma oder Ehefrau des Trägers in New Bern



gewesen war und ihm nichts als ein lausiges T-Shirt
mitgebracht hatte. Auch hatten die Ladeninhaber darauf
verzichtet, ihre Geschäfte mit der altertümelnden
Bezeichnung shoppe zu versehen. Ich freute mich auf einen
kleinen Bummel, doch vorerst erinnerte mich mein
knurrender Magen daran, dass ich noch nichts gegessen
hatte.

Mir standen drei oder vier Restaurants zur Auswahl, die
alle einen guten Eindruck machten. Schließlich entschied
ich mich für eins mit dem Namen »Grill am Anger«. Trotz
der frühen Stunde war es brechend voll, und es dauerte
einige Minuten, bis man mir einen Tisch zuwies. Während
ich wartete, fiel mir auf, dass zwar viele der Gäste
Touristen waren (sie verrieten sich durch die Tragetaschen
und Fotoapparate), doch der gut aussehende grauhaarige
Herr, der die Gäste zu ihrem Platz führte, begrüßte viele
von ihnen mit Vornamen, wobei er den Damen einen Kuss
auf die Wange gab und den Männern lachend die Hand
schüttelte. Offensichtlich war das Lokal bei den
Einheimischen ebenso beliebt wie bei Fremden. Der Grund
dafür war unschwer zu erkennen: Die Atmosphäre hier war
gediegen, aber nicht steif, und die in einem warmen Gelb
gehaltenen Wände mit ihrer halbhohen ziegelroten
Vertäfelung sowie die schlichten schwarzen Windsorstühle
an den weiß gedeckten Tischen strahlten Gemütlichkeit
aus. Und das Essen war einfach göttlich! Der Endiviensalat
mit Hühnchen, den ich bestellte, war mit das Leckerste,
das ich jemals gegessen hatte. Normalerweise esse ich
höchst ungern allein, weil ich mich dabei immer
unbehaglich fühle, doch hier, mit einem großen Glas Pinot
Grigio vor mir auf dem Tisch, während eine laue
Herbstbrise durch die geöffneten Türen zum Innenhof
wehte und im Hintergrund angenehm leises
Stimmengemurmel ertönte, konnte ich nur zufrieden
lächeln.



Als Abschluss des Mahls brachte mir die Kellnerin einen
Cappuccino. »Sind Sie für einen Tag von New York
hergekommen?«, erkundigte sie sich.

»Nein, aus Texas. Ich habe mir für ein paar Tage ein
Zimmer im Gasthof genommen. Ich wollte schon immer mal
Neuengland im Herbst sehen.«

»Texas?«, fragte sie und blickte mich interessiert an,
während sie die Tasse abstellte. »Das ist aber ein weiter
Weg. Auf jeden Fall sind Sie genau zur rechten Zeit
gekommen. Das Wetter ist herrlich, und am Wochenende
wird es hier bestimmt brechend voll.«

»Das kann ich mir vorstellen. Sind hier immer so viele
Touristen?«

Sie schüttelte den Kopf und stellte eine kleine
Keramikschüssel mit rosa, blauen und weißen
Zuckertütchen neben meine Tasse. »Wir haben regelmäßig
Wochenendgäste aus New York, aber für ein richtiges
Touristenziel sind wir zu weit von der Stadt entfernt – hier
geht es nicht so zu wie in den Hamptons oder so. Mir kann
das nur recht sein.« Sie grinste. »Ich war einmal übers
Wochenende in East Hampton und konnte gar nicht schnell
genug wieder nach Hause kommen – zu viele Menschen!
Hier ist es im Sommer recht belebt, und natürlich kommen
auch viele Besucher während des Indian Summers, aber
der dauert ja nur ein paar Wochen. Die meisten Geschäfte
machen siebzig Prozent ihres Umsatzes in nur etwa drei
Monaten. Danach wird es hier ziemlich ruhig.«

»Ist es dann nicht schwierig, seinen Lebensunterhalt zu
verdienen?«, fragte ich.

Die Kellnerin zuckte die Achseln. »In gewisser Weise
schon. Wenn wir im Sommer schlechtes Wetter haben und
die Touristen wegbleiben, kann es schwierig werden. Aber
ich habe mein ganzes Leben hier verbracht und bin immer
irgendwie durchgekommen. Wahrscheinlich würde ich
woanders mehr verdienen, aber New Bern ist ein guter Ort,
um meine Kinder großzuziehen. Außerdem glaube ich



nicht, dass ich mit mehr Geld glücklicher wäre. Also werde
ich wohl hier bleiben.«

Wir unterhielten uns eine ganze Weile, bis der Inhaber,
der in der Nähe der Theke stand, die Kellnerin mit einem
Blick an ihre Pflichten erinnerte.

»Darf ich Ihnen sonst noch etwas bringen?«, fragte sie
rasch.

»Nein, danke. Nur die Rechnung.«
Sie zog die bereits ausgedruckte Rechnung aus der

Tasche ihrer schwarzen Schürze und legte sie auf den
Tisch. »Es war nett, mit Ihnen zu plaudern«, sagte sie. »Ich
hoffe, Sie haben einen angenehmen Aufenthalt. Wenn Sie
Zeit haben, müssen Sie unbedingt ins Naturschutzgebiet
fahren und dort einen Spaziergang machen. Um diese
Jahreszeit ist es da wirklich schön.«

»Danke, das werde ich tun.«
Ich hatte eigentlich vorgehabt, nach dem Essen einen

Schaufensterbummel zu unternehmen. Doch als neben mir
ein ganzer Schwarm kamerabewehrter Senioren aus einem
Reisebus quoll, überlegte ich es mir anders. Stattdessen
überquerte ich die Straße und flanierte über den
Dorfanger, in der Hoffnung, die Senioren würden sich bis
zu meiner Rückkehr zerstreut haben.

»Dorfanger«, so erfuhr ich bald darauf, war eine nette,
altmodische Bezeichnung für eine städtische Grünanlage,
die in den meisten Dörfern Neuenglands den Ortskern
markiert. In New Bern erstreckt sie sich in der Breite über
einen Straßenzug und in der Länge über drei. An ihrer
Längsseite, in Ost-West-Richtung, verlaufen die Commerce
und die Elm Street, während sich Maple und Church Street
an den Schmalseiten befinden. Diese vier Straßen sind die
wichtigsten Verkehrswege des Ortes, während – wie ich
später herausfand – an der Proctor Street, die parallel zur
Elm Street verläuft, die stattlichsten Villen liegen. Die
Anwesen, die im Besitz von alten, begüterten
Yankeefamilien sind, machen von der Straße aus gesehen



nicht viel her, da sie hinter Bäumen und Hecken vor
neugierigen Blicken verborgen sind. Betritt man jedoch
eines dieser Grundstücke, so entdeckt man, kaum dass man
die Sichtschutzgehölze hinter sich gelassen hat,
Tennisplätze, Swimmingpools und alte Remisen. Sie sind
um große, stattliche Wohnhäuser gruppiert, die nur höchst
selten den Besitzer wechseln. Die Familiennamen der
Bewohner finden sich auf den ältesten Grabsteinen des
Friedhofes wieder. In diesem Teil der Welt gilt es als
bewundernswert, ein großes Vermögen anzuhäufen, doch
man stellt es nicht zur Schau.

Gemächlich schlenderte ich durch den Park und blickte
hinauf zu den leuchtend bunten Baumkronen. Einige der
hohen Bäume standen dort gewiss schon seit Jahrzehnten,
wenn nicht gar seit Jahrhunderten. Andere, mit noch
schlanken, biegsamen Stämmchen, die man offensichtlich
erst vor Kurzem gepflanzt hatte, waren ein wenig wahllos
auf den Rasenflächen verstreut. In den unregelmäßig
angelegten Beeten wuchsen winterharte gelbe und
orangefarbene Chrysanthemen neben voll erblühten lila
Hortensien und beinahe schon verwelkten langstieligen
Geranien. Man hätte meinen können, die Natur dürfte sich
in diesem Park nach Belieben austoben, wären da nicht die
geraden gepflegten Wege gewesen, die den Park
rechtwinkelig durchschnitten, bevor sie an dem Granit-
Mahnmal für die Gefallenen des amerikanischen
Bürgerkrieges zusammenliefen. So hatte man den
Eindruck, der Mensch hätte der Natur eine gewisse
Ordnung auferlegt und nutze sie für seine Zwecke, jedoch
stets respektvoll und mit leichter Hand. Es schien, als
wären die Einwohner von New Bern nicht so vermessen zu
glauben, sie könnten die Natur vollkommen beherrschen.

Es sieht aus wie ein Quilt, dachte ich bei mir, während
ich auf das Kriegerdenkmal zuschritt. All die Flecken in
unterschiedlichen Grüntönen bilden zusammen ein Ganzes.
Deshalb fühle ich mich hier auch so wohl.



Meinen ersten Quilt hatte ich vor fünfundzwanzig Jahren
gefertigt, als ich mit Garrett schwanger war. Von dem
Augenblick an ließ mich das Quilten nicht mehr los. Ich
liebe Quilts, ihre geometrischen Muster mit den
unendlichen Kombinationsmöglichkeiten, die sich durch die
unterschiedliche Anordnung von simplen geraden Linien
ergeben. Die Ordnung und Präzision des Quiltens sprechen
die Seite in mir an, die dem Chaos des Lebens entfliehen
will, wogegen die unbegrenzten Möglichkeiten der Farben,
Stoffe und Muster meinem Verlangen nach einem Leben in
Fülle entsprechen. Das Herrlichste am Quilten ist die
Tatsache, dass ein ganzes Stadion voller Menschen ein und
dasselbe Muster verwenden könnte, und doch kämen dabei
am Ende keine zwei völlig gleichen Quilts heraus. Ganz
egal, wie ungeübt oder zaghaft eine Frau auch sein mag,
beim Quilten ist jede eine Künstlerin. Ob mit Bedacht oder
unabsichtlich – immer enthüllt ein Quilt ein Stückchen
Wahrheit.

Als ich die Parkanlage verließ und mich den spärlicher
werdenden Grüppchen der Touristen anschloss, um die
letzten Strahlen der Spätnachmittagssonne auszukosten,
ging mir durch den Kopf, dass ich auch hier auf ein
Stückchen Wahrheit gestoßen war – auf ein Städtchen, das
sich einfach gab, wie es war. Hier wäre niemand auf die
Idee gekommen, einen Fluss an einer Stelle anzulegen, wo
die Natur keinen vorgesehen hatte. Niemand würde die
Landschaft mit irgendwelchem süßlichen Kitsch
verschandeln, nur weil die Umfragen eines
Meinungsforschungsinstituts behaupteten, die Leute
wollten es so haben. Hier waren die Gehsteige stellenweise
uneben, und aus den Ritzen zwischen den Pflastersteinen
spross das Gras. Als ich am Grill am Anger vorüberkam, wo
noch immer zahlreiche Gäste bei Kaffee oder Dessert
saßen, blickte ich auf und sah, dass das handgemalte
hölzerne Gasthausschild schadhafte Stellen aufwies, wo es
vermutlich einst von Hagelkörnern getroffen worden war.



Keinem Menschen war es in den Sinn gekommen, die Farbe
aufzufrischen, um die Spuren des Winters zu tilgen und so
zu tun, als wäre das Schild neu und unversehrt. Die
Bewohner und Geschäftsleute von New Bern strebten nicht
nach Perfektion, denn sie wussten sehr wohl, dass es
gerade das Unvollkommene war, das ihrem Ort seine
Authentizität verlieh.

Eine der ersten Weisheiten, die eine Anfängerin über das
Quilten lernt, ist, dass die Amischen, deren schlicht
gemusterte Quilts zu den kunstvollsten der Welt gehören,
stets einen Fehler in ihre Werke einbauen, da sie der
Meinung sind, menschliches Streben nach Vollkommenheit
sei eine Beleidigung Gottes. Selbstverständlich wissen die
meisten Quilterinnen, dass man sich keine Mühe zu geben
braucht, um die Arbeit unvollkommen zu machen, denn das
wird sie von ganz allein. Ich kann also nicht beurteilen, ob
es sich bei der Amischen-Geschichte vielleicht nur um eine
Legende handelt. Doch die Vorstellung, die dahintersteckt,
klingt überzeugend.

Wenn es so etwas wie menschliche Vollkommenheit
gäbe, dann würde das die Existenz eines allgemeingültigen
Schönheitsideals voraussetzen – die Existenz einer einzigen
Antwort auf alle Fragen. Und vielleicht gibt es das auch für
Menschen wie Mr Lindsay, die keinen Unterschied
zwischen einem natürlichen und einem künstlich
angelegten Fluss erkennen können und nicht einsehen,
warum man einen Quilt mühsam von Hand nähen sollte,
wenn es mit der Maschine doch so viel schneller geht oder
man ihn gleich fix und fertig für neunundvierzig
fünfundneunzig beim Discounter kaufen kann. Schließlich
bezahlt man allein schon für den Stoff mehr. Vielleicht
können Leute wie er einfach nicht begreifen, welche
Schönheit und Erhabenheit im Unvollkommenen liegt. Aber
ich möchte wetten, die Amischen verstehen es, ebenso wie
die junge Kellnerin, die für ein glückliches Leben ein
geringeres Einkommen in Kauf nimmt, und auch der



Inhaber des Restaurants, der sein Ladenschild nicht
ausbessern lässt, weil er weiß, dass der Weg zur
Vollkommenheit über Tradition und Beständigkeit führt. Sie
alle verstehen es. Und ich auch.

Das war vielleicht auch der Grund dafür, dass ich mich
nach wenigen Stunden in diesem Städtchen wohler fühlte
als in den zwanzig Jahren, die ich in einer am Reißbrett
entworfenen Schlafstadt verbracht hatte.

Wie merkwürdig, dass ich mich unter Fremden so zu
Hause fühle, dachte ich, als ich mich anschickte, das
Antiquitätengeschäft zu verlassen, in dem ich gestöbert
hatte, und den Abschiedsgruß des Inhabers mit einem
Winken beantwortete. Wenn ich an Wiedergeburt glauben
würde, könnte ich auf die Idee kommen, ich hätte schon
einmal in New Bern gelebt. Das ist natürlich unmöglich,
denn hier gibt es keinen Quiltladen, und für mich wäre es
undenkbar, an einem Ort ohne Stoffgeschäft wiedergeboren
zu werden. Wenn dieser kleine Makel nicht wäre, würde ich
hier nie wieder wegwollen.

Es war kurz vor fünf, und die ersten Geschäfte schlossen.
Ich war beinahe am Ende der Commerce Street angelangt,
auf der ich mir jeden einzelnen Laden angesehen hatte. Für
den nächsten Tag nahm ich mir vor, den Rat der jungen
Kellnerin zu befolgen und das Naturschutzgebiet zu
erkunden. Es wäre also vernünftig gewesen, zum Gasthof
zurückzukehren und früh schlafen zu gehen, aber dazu
hatte ich einfach noch keine Lust. Der Tag sollte noch nicht
zu Ende sein. In der Bäckerei an der Ecke, wo ein Schild
für frische Plätzchen und starken Kaffee warb, herrschte
noch immer ein lebhaftes Kommen und Gehen. Eigentlich
hatte ich keinen Hunger, doch es erschien mir verlockend,
den Nachmittag bei einer Tasse Kaffee ausklingen zu
lassen.

Die Sonne stand bereits tief am Himmel, und es wurde
langsam kühl. Die Hände in den Manteltaschen vergraben,
eilte ich zu der Bäckerei. Ich war schon fast an der Tür, da



hörte ich ganz in der Nähe einen Vogel zwitschern. Wenn
der Vogel nicht in diesem Augenblick gerufen hätte, wäre
es mir nie aufgefallen, doch so drehte ich den Kopf, um zu
sehen, woher der Laut kam, und erblickte zwischen den
beiden Häusern, an denen ich soeben vorübergegangen
war, eine Lücke. Es war ein schmaler Durchgang mit
altmodischem Kopfsteinpflaster, gerade breit genug für
Fußgänger, doch zu schmal für ein Auto. Ein verwittertes
Schild an einer der Backsteinmauern trug die Aufschrift
»Cobbled Court« und darunter einen Richtungspfeil.

Das Gässchen war unbeleuchtet, und selbst wenn es dort
weitere Geschäfte geben sollte, hatten sie bestimmt schon
geschlossen. Doch dann siegte meine Neugier. Ohne
Rücksicht auf die Schäden, die das Pflaster meinen hohen
Absätzen zufügte, machte ich mich daran, den Durchgang
zu erkunden, der wahrscheinlich nur zu den Hintertüren
einiger Läden führte, wo es nichts weiter zu sehen gab als
leere Kisten und Abfalleimer. Aber man sollte eben nicht
immer auf die Wahrscheinlichkeit vertrauen, sondern
manchmal auch seinem Instinkt folgen.

Die dunkle, enge Passage mündete in einen weiten,
gepflasterten Hof, groß genug, dass das Sonnenlicht
hineinfallen konnte. Als ich aus dem dämmrigen Gässchen
in das lichtdurchflutete Karree trat, war mir, als beträte ich
eine verborgene Welt, die es vor meiner Ankunft noch gar
nicht gegeben hatte.

Im rechten Winkel zu dem Gässchen, durch das ich
gekommen war, zweigte ein weiterer Durchgang von dem
Hof ab, der, wie ich annahm, zur Maple Street führte. Auf
diese Weise wäre der Hof von den beiden Hauptstraßen des
Ortes aus zu erreichen. Der kleine Platz wurde von einigen
Läden gesäumt; es gab einen Geschenkeladen, eine
Kunstgalerie und eine Anwaltskanzlei. Doch wie ich mir
schon gedacht hatte, waren sie alle bereits geschlossen.

Ein Ladenlokal war wesentlich größer als die anderen;
es nahm das gesamte Erdgeschoss eines Hauses ein.



Seinem Aussehen nach zu urteilen, stand es schon seit
geraumer Zeit leer. Die rote Farbe der Holztür war
abgeblättert, und das große in einen Erker eingelassene
Schaufenster, das aus Dutzenden kleiner Einzelscheiben
bestand, war verdreckt und voller Spinnweben. Als ich
näher trat, entdeckte ich ein verblichenes »Zu vermieten«-
Schild am Fenster.

Mit dem Ärmel wischte ich eine der Scheiben sauber und
warf einen Blick in den Laden, der innen noch größer
wirkte als von außen. Ich konnte den Steinboden erkennen
und eine verschrammte Ladentheke mit einer altmodischen
schwarzen Kasse darauf, die bestimmt seit Jahrzehnten
nicht mehr geklingelt hatte.

Das Ganze war schrecklich heruntergekommen.
Wasserflecke an den Wänden zeugten von geborstenen
Wasserrohren, einem undichten Dach oder beidem.
Mehrere Fensterscheiben waren zu Bruch gegangen, und
eine fehlte ganz. Als ich mich vorbeugte, schlug mir ein
feuchter, muffiger Geruch entgegen, und an einigen Stellen
waren die Fensterrahmen morsch von Termitenfraß. Doch
trotz allem sah ich, dass es früher einmal ein ganz
entzückendes Geschäft gewesen sein musste. Ich schloss
die Augen und stellte mir vor, wie die kleinen Scheiben
blitzten und funkelten, als sie noch neu waren, und wie
einladend die frisch gestrichene rote Tür gewirkt haben
musste. Im Geiste roch ich statt des Moders den Duft von
Geranien, die in Töpfen unter dem Fenster wuchsen, und
hörte das fröhliche Klingeling der Türglocke, die dem
Ladeninhaber einen weiteren Besucher ankündigte. In
meiner Fantasie konnte ich es alles genau sehen, doch als
ich die Augen öffnete, stand ich wieder vor dem verfallenen
Haus mit seinen vergessenen Erinnerungen.

Es muss einmal sehr hübsch gewesen sein, aber das ist
schon lange her. Um es wieder so herzurichten, ist
bestimmt einen Haufen Geld und jede Menge Arbeit nötig.

Aber das war mir egal.


