


Allitera Verlag

Christine Wunnicke, geboren 1966, veröffentlichte neben zahl-
reichen Rundfunkbeiträgen vier Romane. Außerdem besorgte sie die 
erste deutsche Ausgabe der Gedichte von John Wilmot, Earl of Roches-
ter. Christine Wunnicke erhielt unter anderem den Tukan-Preis der 
Stadt München sowie den Bayerischen Staatsförderpreis für Literatur 
für »Die Nachtigall des Zaren«



edition monacensia
Herausgeber: Monacensia
Literaturarchiv und Bibliothek
Dr. Elisabeth Tworek



   Christine Wunnicke  Die Nachtigall des Zaren
Das Leben des Kastraten Filippo Balatri

Allitera Verlag



Dieses Buch erschien erstmals im Claassen Verlag, München 2001.

Weitere Informationen über den Verlag und sein Programm unter:
www.allitera.de

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der 

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im 
Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 

Juni 2010
Allitera Verlag

Ein Verlag der Buch&media GmbH, München
© 2010 für diese Ausgabe: Landeshauptstadt München/Kulturreferat

Münchner Stadtbibliothek
Monacensia Literaturarchiv und Bibliothek

Leitung: Dr. Elisabeth Tworek
und Buch&media GmbH, München

Umschlaggestaltung: Kay Fretwurst, Freienbrink
Umschlagmotiv: Hofkonzert in Schloss Ismaning

© Bayerisches Nationalmuseum München 
Foto © Bayerisches Nationalmuseum, Karl Michael Vetters

Herstellung: Books on Demand GmbH, Norderstedt
Printed in Germany · ISBN 978-3-86906-125-2



I n einem Saal der Sommerresidenz meines durchlauchtigsten Herrn 
hängt ein großes Gemälde. Darauf bin auch ich zu sehen. Das Bild 

zeigt Seine Hoheit mit dem ganzen Hof, im Schlossgarten, bei verschie-
denen Lustbarkeiten. Ich sitze am Cembalo, ein paar Herren spielen Ins-
trumente, Damen und andere Herren vergnügen sich an Spieltischchen, 
und an einer großen Tafel schickt man sich an zu dinieren. Die Leute sind 
so lebensecht gemalt, dass ein Kind sie beim Namen nennen könnte. Ich 
gehe immer wieder in diesen Saal und betrachte mein Bild. Wahrschein-
lich tuscheln die Leute schon: »Guckt euch bloß diesen vermaledeiten Eu-
nuchen an, wie er sich anhimmelt!« Aber ich stehe dort und stelle mir 
vor, ich sei ein wirklich guter Freund von mir, und selber längst schon tot, 
und dieser Freund, stelle ich mir vor, betrachtet das Gemälde und sagt: 
»Da, schau, das da ist der arme Filippo.« Mein Freund erinnert sich, stelle 
ich mir vor, wie er mich hat singen hören, diese und jene Oper, diese und 
jene Arietta, und es scheint ihm alles wie ein Traum. Er wird ganz weich, 
wie er mich da sitzen sieht, unbeweglich auf der Leinwand, lebendig nur 
durch die Farben: einer, der einmal gewesen ist, und jetzt nicht mehr ist 
und nie wieder sein wird. Eine Weile wird es noch Leute geben, die stehen 
bleiben und fragen: »Wer ist das?« – und man wird antworten: »Ach der, 
das war ein gewisser Filippo B.« Aber bald wird die Zeit kommen, wo 
keiner mehr fragt, und wo auch keiner mehr antworten kann, und eines 
Tages wird das Bild dann in einem Ankleideraum landen, und dann auf 
einem Dachboden, und dann dort, wo das Original ist: in der Gruft. So 
bete ich denn den Rosenkranz und sage mein Miserere und das De Pro-
fundis, und ich sammle, wie eine Ameise, meine Vorräte für die Ewigkeit; 
denn hier auf Erden, denke ich, sollte man sich besser nicht auf anderer 
Leute schlechtes Gedächtnis verlassen.

Filippo Balatri, München, 1738
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   Prolog

D ie Geschichte von Filippo Balatri hat drei Anfänge. Der erste ist ein-
fach: Am 21. Februar 1682 bekommen die Eheleute Balatri in Pisa 

einen Sohn. Der zweite Anfang ist weniger genau zu datieren und nicht 
ganz so alltäglich, obwohl auch dies durchaus den Sitten der Zeit ent-
spricht: Der Ministrant Filippo, ungefähr elf Jahre alt und bekannt für 
seinen hübschen Sopran, wird in die Praxis eines Luccheser Wundarztes 
gebracht, der seine Hoden amputiert. Damit sind die Weichen für sein 
Leben gestellt. Filippo weiß jetzt, er muss ein guter Sänger werden; es 
gibt für einen Eunuchen keinen anderen ehrbaren Broterwerb. Der dritte 
Anfang spielt in München. Dort greift Filippo Balatri 1725 zur Feder und 
macht sich an die Arbeit. Er hat eine schöne Schrift, gut zu lesen, un-
verkennbar der kühle Schwung des geübten Notenkopisten. Jahrzehnte-
lang hat er Tagebuch geführt, nun schreibt er seine Erlebnisse ins Reine. 
»Spuckt mir ins Gesicht«, schreibt er, »wenn ich nicht die Wahrheit sage!« 
Filippo geht ins Detail. Seine Lebensgeschichte füllt insgesamt fast fünf-
tausend handschriftliche Seiten.

Filippo Balatri zählt nicht zu den prominentesten der vielen kastrierten 
Sänger, die im 17. und 18. Jahrhundert Karriere machten. In den Anna-
len der Oper ist er eher eine Fußnote. Dabei ist seine Laufbahn eine der 
spektakulärsten, die einem Sopranisten je beschieden war – auf den Wei-
degründen der Kalmücken an der unteren Wolga hat der große Farinello 
nicht gesungen. Hätte Balatri seine Geschichte nicht niedergeschrieben, 
wäre sein Leben heute nur sehr lückenhaft zu rekonstruieren. Dank sei-
ner Memoiren weiß man jedoch mehr über ihn als über jeden seiner be-
rühmteren Kollegen.

Als Filippo Balatri 1715 eine feste Anstellung in der Münchener Hof-
kapelle bekommt, hat er schon viel von der Welt gesehen: Italien und 
Frankreich, England und Deutschland, Russland und die wilde Tatarei. 
So nennt er auch eines seiner Werke: »Frutti del Mondo, esperimentati da 
F. B., nativo dell’Alfea in Toscana« (»Früchte der Welt, gekostet von F. B., 
gebürtig aus Alfea [Pisa] in der Toskana«). Das Manuskript wurde im 
August 1735 fertig gestellt und liegt heute in der Bayerischen Staatsbib-
liothek. Es ist eine Autobiographie in Versform, endgereimte Vierzeiler, 
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gut zweitausend Strophen; ein literarisches Genre, welches das 18. Jahr-
hundert in dieser Form sonst nicht kennt.

Der Adressat der Geschichte ist die Welt persönlich: »Signor Mondo«, 
Filippos falscher Freund und heiß geliebter Feind, der Verursacher aller 
Schikanen und aller trügerischen Triumphe, die dem Sänger in seinem 
Leben zuteil geworden sind. Es ist die abgegriffene barocke Allegorie – 
nicht ohne Grund steht das »Vanitas Vanitatis« gleich unter dem Titel –, 
aber zugleich auch ein sehr persönlicher Vorwurf. Wer sonst sollte das 
gewesen sein, der den jungen Italiener ungefragt entmannte, ihn ein paar 
gefällige Koloraturen lehrte und dann ohne Sinn und Verstand jahrzehn-
telang um den Erdball scheuchte? Der liebe Gott etwa? Niemals! Filippo 
schimpft seitenlang: Mondo Porco! Mondo Perverso! Mondo Canaglia! 
Manchmal schimpft er aus vollstem Herzen. Dann wieder klingt es fast 
wie eine Pflichtübung. Ein paar Jahre später wird er sich entschließen, 
Zisterziensermönch zu werden, da gehört die Weltverachtung zum Pro-
gramm. Manchmal, oft, ahnt man aber auch ein Lächeln. Hasst er ihn 
wirklich so, den albernen Herrn Welt? Kennt er ihn vielleicht schon viel 
zu gut, um sich noch ernsthaft über ihn aufzuregen? An Balatris Fröm-
migkeit besteht kein Zweifel, aber deshalb weiß man noch lange nicht, 
woran man eigentlich bei ihm ist.

Das Manuskript »Frutti del Mondo« sieht aus, als sei es erst gestern 
geschrieben worden. Die beiden großen kalbsledernen Bände sind in ma-
kellosem Zustand: gute Tinte, teures Papier und hier und da, wenn man 
genau hinsieht, die feinen Abdrücke, die der Streusand des Autors hin-
terlassen hat. Mit Balatris Opus Magnum, »Vita e Viaggi di F. B.« (»Le-
ben und Reisen von F. B.«), das zwischen 1725 und 1732 entstanden ist, 
gingen die Jahrhunderte weniger gnädig um. Neun Bände, gut dreitau-
senddreihundert Seiten, blieben von der Prosafassung seiner Memoiren 
erhalten. Sie sind reichlich malträtiert – abgeschabt, wurmstichig und 
stellenweise fleckig bis zur Unleserlichkeit – und auch unvollständig. 
Dank »Frutti del Mondo« ist deutlich auszumachen, dass nach einem 
Bruch im Handlungsablauf ungefähr zehn Jahre der Lebensgeschichte 
fehlen, wahrscheinlich ein, vielleicht auch zwei Bände des Manuskripts. 
Wo und wann diese abhanden kamen, ist heute nicht mehr festzustel-
len.

Während »Frutti del Mondo« Bayern anscheinend nie verlassen hat, 
ist »Vita e Viaggi« weit gereist. Von München gelangten die Bücher nach 
England in die Bibliothek der Familie North Guilford. Von dort verschiffte 
man sie nach Italien, in den Laden des Florentiner Buchantiquariats »De 
Marinis & Co«. Anfang des 20. Jahrhunderts fanden sie den Weg nach Prag.  
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»Frutti del Mondo«, Manuskript, München 1735, Bd. 1, 52v/53r

»Vita e Viaggi«, Manuskript, Bd. 1, S.15
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Hier erhielten die neun Bände – also bereits das lückenhafte Werk – ei-
nen Ehrenplatz in der Privatsammlung eines russischen Hydrologen na-
mens Otozkij. Er verzierte Balatris Zeilen mit einigen Randbemerkungen 
in kyrillischer Schrift und riss die Titelblätter der letzten drei Bände aus, 
um zu vertuschen, dass das Manuskript nicht vollständig war. Von Prag 
ging die Reise schließlich nach Russland: 1962 schenkte die Staatsbibli-
othek der ČSSR das auf dem freien Buchmarkt erworbene Manuskript 
»Vita e Viaggi« der Moskauer Lenin-Bibliothek zu ihrem hundertsten Ge-
burtstag. Dort liegen die Bände noch heute.

Ebenso wie »Frutti del Mondo« ist »Vita e Viaggi« nicht immer eine 
leichte Lektüre. Balatri schert sich wenig um die Regeln der Schriftstel-
lerei, nicht als Dichter und nicht als Prosaist. Er verliert sich in Einzel-
heiten. Er verliert sich in vermischten Betrachtungen. Er verliert den 
Faden, schlägt Haken, landet an der falschen Stelle und erzählt dort see-
lenruhig weiter. »Frutti del Mondo« ist wahrscheinlich eine Reinschrift, 
»Vita e Viaggi« wirkt wie ein Entwurf – der Autor hat im Manuskript 
verbessert, allerdings nur Kleinigkeiten.

Filippo Balatri versteht sich nicht als Literat. »Ich kann kaum lesen, 
schreiben kann ich erst recht nicht, und dichten kann ich am allerwenigs-
ten.« Aber schließlich gehe es nicht um den Wohlklang, sondern um die 
Wahrheit, und die Wahrheit müsse man schreien, nicht singen. Er scheint 
es ein wenig leid zu sein, das ewig harmonische Do Re Mi, mit dem er 
so lange sein Brot verdiente; wenn der Sänger schreibt, kümmert er sich 
wenig um Konventionen. Das Ergebnis sind zwei denkbar krude Meister-
werke, die zu den originellsten und persönlichsten Autobiographien des 
18. Jahrhunderts zählen – übersehen von der Literaturgeschichte und bis 
heute nicht vollständig publiziert.

Den ersten Seiten von »Vita e Viaggi« ist zu entnehmen, dass Balatri 
seine Lebensgeschichte auf die Bitten eines »hoch geschätzten Freundes« 
hin geschrieben hat und in keinen anderen Händen wissen möchte. Die 
Identität dieses Freundes bleibt ein Geheimnis. Balatri geizt nicht nur mit 
Zeitangaben – eine Datierung seiner Lebensgeschichte ist ohne zusätz-
liche Quellen nicht möglich –, sondern auch mit Namen. Auch seinen 
eigenen versteckt er meistens hinter den Initialen. Ob er es sich in langen 
Jahren bei Hofe angewöhnt hat, persönliche Geschichten vorsichtshalber 
anonym zu erzählen? Da das Manuskript, wie aus den eingeklebten Ex-
libris zu ersehen, in den Besitz der englischen Barone North Guilford ge-
langte, ist man natürlich versucht, hier den namenlosen Auftraggeber zu 
vermuten, zumal Balatri mehr als zwei Jahre in London lebte. Die Vermu-
tung, dass es sich bei dem »hoch geschätzten Freund« um den musiklie-
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benden englischen Literaten Roger North (1651–1734) handeln könnte, 
ist zwar reizvoll, aber nicht zu beweisen. Auch der plötzliche Wechsel 
der Anrede bleibt rätselhaft. Im fünften und sechsten Band wird aus dem 
»hoch geschätzten Freund« plötzlich ein »ehrwürdiger Vater«, ab Band 
sieben findet sich kein Hinweis mehr auf ein geistliches Amt des Adres-
saten. Schreibt Filippo für seinen Münchener Beichtvater? Schreibt er für 
den Abt des Klosters Fürstenfeld, wo er 1739 die Kutte nahm? Oder ist der 
anonyme Freund nichts anderes als der Wunsch nach einem Leser und 
Vertrauten, eine Allegorie wie der »Signor Welt«? Wir werden es nicht 
erfahren.

An eine Veröffentlichung seiner Manuskripte scheint Balatri nie ge-
dacht zu haben. In seinem Testament gibt er genaue Anweisungen, was 
nach seinem Tod mit seinen gesammelten Aufzeichnungen zu gesche-
hen habe. »Frutti del Mondo« solle gut aufbewahrt und wenn möglich 
auch ein wenig herumgereicht werden. Es könne ja sein, dass das Buch 
einen Liebhaber finde, Schaden anrichten werde es wohl kaum. Auch ein 
zweites Manuskript, das den Titel »Fibel für einen jungen Kastraten« 
trägt, empfiehlt der Autor der Nachwelt zur gefälligen Beachtung. Von 
einem solchen Werk fehlt bis heute jede Spur. Über »Vita e Viaggi« ur-
teilt Balatri knapp und barsch: Man möge das schlecht geschriebene Zeug 
verbrennen, bevor das viele Papier als Lockenwickler in einem Necessaire 
sein Ende fände.

Balatris so genanntes Testament, in dem diese Bestimmungen ent-
halten sind, ein etwas mitgenommenes Bändchen von gut zweihundert 
Seiten, liegt wie »Frutti del Mondo« in der Bayerischen Staatsbibliothek. 
Balatri hat es 1737–38 geschrieben, ein Jahr bevor er sein Noviziat antrat 
und achtzehn Jahre vor seinem Tod. Wie immer bei Balatri ist die Stim-
mung schillernd. Abrupt, oft innerhalb eines einzigen Satzes, springt er 
vom Ernst zum Scherz, von tiefer Andacht zu purer Blödelei, »bald Truf-
faldino, bald der heilige Augustinus, wie ich nun einmal bin«. Schnell ist 
auch der Sprung von den Gemeinplätzen des Katechismus zu sehr per-
sönlichen, anrührenden Gedanken. Allzu viel Rührung gestattet Balatri 
allerdings nie, weder sich selbst noch seinem Leser. Auch im Testament 
kommen seine Geheimwaffen gegen die Sentimentalität oft zum Einsatz: 
Selbstironie und viele verrückte Geschichten. Er erzählt von ekelhaften 
Begräbnissitten und brutalen Leichenwäscherinnen, von den Abscheu-
lichkeiten des Ehelebens, die ihm selbst erspart geblieben sind, von der 
Unfähigkeit der bayerischen Bürokratie, einen italienischen Namen zu 
buchstabieren, und von der hohen Kunst, frittierte Frösche zu essen, ohne 
sich dabei zu übergeben. »Wer verrückt geboren wird«, schreibt Balatri, 
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»der wird nie geheilt. So sagt das Sprichwort. Und mir gefällt es nun ein-
mal, gute Laune zu haben, und dabei werde ich bleiben, bis ich alle viere 
von mir strecke.«

Gegen Ende des Testaments, eine Zukunft im Kloster vor Augen, 
schwört Filippo Balatri der Schriftstellerei ab. Jemand anderes möge den 
geplanten Roman für ihn schreiben, dessen Titel lauten soll: »Leben, Tod 
und Mysterien des zu steinigenden Heuchlers und Erzesels aller Esel, des 
allerwertesten Leib-Eunuchen von Prinz Ahmet dem Ersten.« Filippo 
will die Feder niederlegen und fortan nur noch beten. Kaum ist er No-
vize, wird er diesem Vorsatz aber schon untreu. Er schreibt ein geistliches 
Schauspiel über die heilige Margarete von Cortona, aufzuführen auf der 
hauseigenen Bühne des ehrwürdigen Zisterzienserklosters zu Fürsten-
feld. Dieses Manuskript wird heute in der Bibliothek der Accademia Et-
rusca in Cortona aufbewahrt. Und Balatri wäre nicht Balatri, wenn nicht 
sogar die höchst erbauliche Geschichte der Büßerin Margarete in seinen 
Händen merkwürdig komödiantische Züge bekäme – einschließlich eines 
toskanischen Teufels, der auf Bairisch fluchen kann.

Seltsamerweise ist »Santa Margherita« Balatris einziges vollständig 
publiziertes Manuskript. Es wurde erst 1974 als Werk des Autors von 
»Frutti del Mondo« identifiziert und 1982 herausgegeben. Die beiden 
Manuskripte in München, »Frutti del Mondo« und das Testament, hat 
der deutsche Romanist Karl Vossler 1924 in Auszügen und in teilweise 
modernisierter Orthographie veröffentlicht. Weder Vossler noch die 
Herausgeber von »Santa Margherita« wussten um die Existenz des Mos-
kauer Manuskripts. Auch die spärlichen Erwähnungen von Balatri in der 
westlichen Literatur- und Musikgeschichte gehen bis weit in die 1990er 
Jahre davon aus, dass »Frutti del Mondo« seine einzige Autobiographie 
ist. Jahrzehntelang lag »Vita e Viaggi« gut verborgen hinter dem Eisernen 
Vorhang. Erwähnung fand es nur in zwei russischen Artikeln, die kurz 
nach der Schenkung des Manuskripts in der Publikationsreihe der Hand-
schriftenabteilung der Lenin-Bibliothek erschienen sind – eine Zeitschrift, 
die bei Romanisten oder Experten für barocke Musikgeschichte nicht zur 
täglichen Lektüre gehört.

Erst in den späten 90er Jahren fand »Vita e Viaggi« den Weg zurück in 
den Westen. Auch hier sind es Osteuropa-Historiker, die sich mit Balatris 
Hauptwerk beschäftigen: Daniel L. Schlafly in St. Louis, der zwei Artikel 
über »Vita e Viaggi« schrieb, und schließlich Maria Di Salvo in Mailand: 
Ihre Edition des Manuskripts steht kurz vor der Publikation.



13

   I

D ionisio Filippo Balatri kommt am 21. Februar 1682 als dritter Sohn 
von Messer Antonio Francesco di Pietro Balatri und seiner Frau Ma-

ria Teresa, geborene Peralique, in Pisa zur Welt und wird zwei Tage spä-
ter in der Kirche San Sisto getauft. Sein Rufname ist Filippo. Erst als er 
1739 sein Noviziat antritt, entsinnt sich Balatri seines zweiten Namens: 
Das Theaterstück »Santa Margherita« nennt Dionisio Balatri als Autor, 
und auch die Annalen des Klosters Fürstenfeld sprechen von einem »Di-
onysius«. Hat er den Namen Filippo abgelegt, sobald er der Welt Lebe-
wohl sagte? Balatri macht hierzu keine Angaben. Solange er dem »Signor 
Welt« diente, rief man ihn mit Sicherheit Filippo.

Namenspate der Familie ist das Dorf Balatro bei Florenz. Dass »ba-
latro« auf Lateinisch so viel wie »Possenreißer« oder »Schwätzer« bedeu-
tet, ist nichts als ein eigenartiger Zufall. Wenn man, so der Autobiograph 
etwas missmutig, weitere Ahnenforschung in Sachen Balatri zu betreiben 
gedenke, so möge man sich bitte nicht an ihn wenden, sondern an die zu-
ständigen Ämter in Florenz; die Stadt liege schließlich nicht im Kongo.

Filippos ältester Bruder stirbt in jungen Jahren. Der zweite, Ferrante, 
ist 1677 geboren. Er wird in Filippos Leben eine wichtige und nicht im-
mer einfache Rolle spielen. Die Mutter ist eine Französin, die im Gefolge 
von Marguérite d’Orléans, der Frau des Großherzogs der Toskana, nach 
Italien gelangte. Filippos Vater, ein gestrenger Herr mit klassischer Bil-
dung, großer Gottesfurcht, wenig Herzlichkeit und schlimmen Anfällen 
von Podagra, stammt aus einer angesehenen, aber verarmten Florentiner 
Familie und steht unter der direkten Protektion des Großherzogs, Co-
simo III de’ Medici. Bei Filippos Geburt ist Messer Balatri bereits an die 
fünfzig Jahre alt. Auf Cosimos Befehl zog er von Florenz nach Pisa, wo er 
zunächst als Schuldiener und stellvertretender Kassenwart der Universi-
tät angestellt wurde, bis er später ein »ehrenvolles Amt« in der mittleren 
Charge des Stefansordens erhielt.

Das Ansehen von Pisa beruht zu einem wesentlichen Teil auf dieser 
Ordensgemeinschaft, deren Bauwerke noch heute das Stadtbild des his-
torischen Zentrums prägen. Der Stefansorden ist der wichtigste Ritter-
orden der Toskana und die repräsentative Gemeinschaft des toskanischen 
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Adels. Cosimo III de’ Medici liegen die Belange des Ordens sehr am Her-
zen. Die Funktion des Gran Maestro, die der Großherzog der Toskana von 
Amts wegen innehat, zelebriert er mit größter Akribie und Feierlichkeit, 
und für die Sicherstellung der Reliquien des heiligen Stefan wendet er 
mehr Zeit und Geld auf, als das seinen sonstigen Regierungsgeschäften 
gut täte. Wer dem Stefansorden dient, dient Cosimo. Und wenn er, wie 
Messer Balatri, zudem auch noch ein Haus bewohnt, das dem Großherzog 
gehört, eine jährliche Pension von ihm bezieht und außerdem eine Frau 
hat, die einst Hofdame der Großherzogin war, so sind die Fesseln eng und 
die Wohlgesonnenheit des Landesherrn ausschlaggebend für das Glück 
der Familie.

Vater Balatri plant den Lebensweg seiner Söhne mit Vorbedacht. Fer-
rante soll eine Universitätslaufbahn einschlagen, für Filippo ist ein geist-
liches Amt in der Kirche des Stefansordens vorgesehen. Für beide Karrie-
ren hofft man auf die Unterstützung des Großherzogs.

Die Brüder Balatri werden in der Schule des Stefansordens unterrich-
tet: Latein, Religion und Musik. Filippo hilft bei der Messe und bekommt 
mit elf Jahren sein erstes geistliches Gewand. Er weiß, wo er hingehört, 
die Zukunft liegt klar vor seinen Augen. Er weiß auch um seinen schö-
nen Sopran. Der Musiklehrer lobt ihn, und Filippo singt mit Vergnügen, 
ein Naturtalent, das »lernt wie ein Papagei«, was jedoch kein Grund ist, 
sich etwas einzubilden oder gar nervös zu werden. Aber in einer schick-
salhaften Weihnachtsnacht erlaubt dann der Maestro dem Chorknaben 
Filippo, eine Solomotette zur Orgel zu singen, und diese wird ihm zum 
Verhängnis. Das Publikum staunt. Das ist nicht irgendein Sopran, womit 
der liebe Gott den kleinen Balatri gesegnet hat, das ist ein Geschenk, wel-
ches seinesgleichen sucht. Schließlich kommt jemand, nicht Filippo, auf 
eine grausame Idee. Danach wird nichts mehr sein wie zuvor.

In Italien ist die Kastration von Knaben zum Erhalt der hohen Stimme 
zwar ein offenes Geheimnis und ein geduldetes Delikt, offiziell ist sie je-
doch gesetzeswidrig und zeitweise sogar bei Todesstrafe verboten. Die oft 
erzählte Geschichte über die römischen Barbierläden, die mit dem Schild 
»Hier lassen sich die Herren Sopranisten der päpstlichen Kapelle kastrie-
ren« um Kundschaft werben, gehört ins Reich der Legende und stammt 
von einem französischen Touristen, der »kastrieren« mit »rasieren« ver-
wechselte und die Herren Sopranisten dazu erfand. Man kastriert groß-
zügig, wahrscheinlich tausende von Knaben pro Jahr, von denen nicht alle 
überleben und noch weniger gute Sänger werden – aber man schweigt. 
Der neugierige Charles Burney verbrachte erfolglose Stunden damit, 
auch nur die Ortschaften zu erfragen, in denen die Wundärzte tätig wur-
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den: »In Mailand sagte man mir, man täte es in Bologna, in Bologna ver-
wies man mich nach Florenz, von Florenz schickte man mich nach Rom, 
von dort nach Neapel, und hier sagte mir der britische Konsul, man täte 
es in Leocia in Apulien …« Die Geheimnistuerei wird fortgesetzt, auch 
wenn die Operation zum gewünschten Erfolg führte. Es gibt kaum einen 
Kastraten, der nicht eine kleine Geschichte parat hätte, die seine schöne 
Stimme erklärt. Die lebensbedrohliche Unterleibsentzündung, der Sturz 
vom Pferd, Bisse von bösen Hunden, Schweinen, ja sogar Gänsen – natür-
lich glaubt das niemand, aber man wahrt so zumindest die Form.

Nur Filippo Balatri hält nichts von derartigen Fabeln. In »Frutti del 
Mondo« schreibt er zwar, er wolle die Erlebnisse seiner Kindheit lieber 
»mit finsterem Schweigen übergehen«, aber in der Langfassung der Me-
moiren kommt er auf den Punkt. Man erfährt, was geschah, und man 
ahnt, was das für den Autor bedeutet:

»Es wurde befunden, dass meine Stimme von bestem Metall war, der 
Trillo natürlich und gut geschlagen, die Geläufigkeit in den Passagen her-
vorragend, und der allgemeine Geschmack im Singen von Natur aus vor-
handen. Aufgrund dieser Beurteilung haben die Freunde meines Vaters 
und besonders der Herr Maestro dringend geraten: Schneiden! Schnei-
den! Und schließlich, nach all dem vielen ›Schneiden! Schneiden!‹, befahl 
mein Vater das selbst. So wurde ich denn zum Wundarzt Accoramboni 
nach Lucca geschickt, und der behielt mich zwei Monate in seinem Haus, 
damit man mir dort ein wenig der allerangenehmsten Unterhaltung an-
gedeihen lassen konnte. Diese kleine Unterhaltung war von so liebrei-
zender Art, dass man mir nun, statt der Doktorwürde (die ich ja irgend-
wann hätte erwerben können), den Titel ›Frigidus et Maleficatus‹ verlieh, 
und zwar für den Rest meines Lebens. Und jenes süße Wort, das ich sonst 
eines Tages vielleicht hätte hören dürfen, würde ich nun sicher nie hören: 
›Herr Papa‹.«

Bei all seiner verblüffenden Offenheit: Über die genauen Beweggründe 
für Vater Balatris schwerwiegende Entscheidung schweigt sich Filippo 
aus. Er lässt zwar ein paar Bemerkungen über das gute Gehalt und die 
großzügige Altersversorgung der Kastraten im Dienst des Stefansordens 
fallen und deutet an, dass solches seinen Vater bewogen hätte, die Ein-
willigung für den Ausflug nach Lucca zu geben. Plausible Gründe sind 
dies jedoch nicht. Die Operation ist lebensgefährlich, und das Risiko, 
dass der verschnittene Junge kein guter Sänger, sondern ein trauriger 
Eunuch wird, ist beträchtlich. Neben Farinello ist Filippo Balatri einer 
der wenigen Kastratensänger, von denen man weiß, dass sie aus geho-
benen Verhältnissen stammen. Für gewöhnlich waren es arme Leute, die 


