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n einem Saal der Sommerresidenz meines durchlauchtigsten Herrn

hingt ein grofles Gemdlde. Darauf bin auch ich zu sehen. Das Bild
zeigt Seine Hoheit mit dem ganzen Hof, im Schlossgarten, bei verschie-
denen Lustbarkeiten. Ich sitze am Cembalo, ein paar Herren spielen Ins-
trumente, Damen und andere Herren vergniigen sich an Spieltischchen,
und an einer grofSen Tafel schickt man sich an zu dinieren. Die Leute sind
so lebensecht gemalt, dass ein Kind sie beim Namen nennen konnte. Ich
gehe immer wieder in diesen Saal und betrachte mein Bild. Wahrschein-
lich tuscheln die Leute schon: »Guckt euch blof$ diesen vermaledeiten Fu-
nuchen an, wie er sich anhimmelt!« Aber ich stehe dort und stelle mir
vor, ich sei ein wirklich guter Freund von mir, und selber lingst schon tot,
und dieser Freund, stelle ich mir vor, betrachtet das Gemdlde und sagt:
»Da, schau, das da ist der arme Filippo.« Mein Freund erinnert sich, stelle
ich mir vor, wie er mich hat singen horen, diese und jene Oper, diese und
jene Arietta, und es scheint ihm alles wie ein Traum. Er wird ganz weich,
wie er mich da sitzen sieht, unbeweglich auf der Leinwand, lebendig nur
durch die Farben: einer, der einmal gewesen ist, und jetzt nicht mehr ist
und nie wieder sein wird. Eine Weile wird es noch Leute geben, die stehen
bleiben und fragen: »Wer ist das?« — und man wird antworten: »Ach der,
das war ein gewisser Filippo B.« Aber bald wird die Zeit kommen, wo
keiner mehr fragt, und wo auch keiner mehr antworten kann, und eines
Tages wird das Bild dann in einem Ankleideraum landen, und dann auf
einem Dachboden, und dann dort, wo das Original ist: in der Gruft. So
bete ich denn den Rosenkranz und sage mein Miserere und das De Pro-
fundis, und ich sammle, wie eine Ameise, meine Vorrite fiir die Ewigkeit;
denn hier auf Erden, denke ich, sollte man sich besser nicht auf anderer
Leute schlechtes Gediichtnis verlassen.

Filippo Balatri, Miinchen, 1738






Prolog

ie Geschichte von Filippo Balatri hat drei Anfinge. Der erste ist ein-

fach: Am 21. Februar 1682 bekommen die Eheleute Balatri in Pisa
einen Sohn. Der zweite Anfang ist weniger genau zu datieren und nicht
ganz so alltaglich, obwohl auch dies durchaus den Sitten der Zeit ent-
spricht: Der Ministrant Filippo, ungefahr elf Jahre alt und bekannt fiir
seinen hiibschen Sopran, wird in die Praxis eines Luccheser Wundarztes
gebracht, der seine Hoden amputiert. Damit sind die Weichen fiir sein
Leben gestellt. Filippo weifs jetzt, er muss ein guter Sanger werden; es
gibt fiir einen Eunuchen keinen anderen ehrbaren Broterwerb. Der dritte
Anfang spielt in Miinchen. Dort greift Filippo Balatri 1725 zur Feder und
macht sich an die Arbeit. Er hat eine schone Schrift, gut zu lesen, un-
verkennbar der kiithle Schwung des getibten Notenkopisten. Jahrzehnte-
lang hat er Tagebuch gefiihrt, nun schreibt er seine Erlebnisse ins Reine.
»Spuckt mir ins Gesichte, schreibt er, »wenn ich nicht die Wahrheit sage! «
Filippo geht ins Detail. Seine Lebensgeschichte fiillt insgesamt fast fiinf-
tausend handschriftliche Seiten.

Filippo Balatri zihlt nicht zu den prominentesten der vielen kastrierten
Sanger, die im 17. und 18. Jahrhundert Karriere machten. In den Anna-
len der Oper ist er eher eine Fufinote. Dabei ist seine Laufbahn eine der
spektakulirsten, die einem Sopranisten je beschieden war — auf den Wei-
degriinden der Kalmiicken an der unteren Wolga hat der grof3e Farinello
nicht gesungen. Hitte Balatri seine Geschichte nicht niedergeschrieben,
wire sein Leben heute nur sehr liickenhaft zu rekonstruieren. Dank sei-
ner Memoiren weifs man jedoch mehr tiber ihn als tiber jeden seiner be-
rithmteren Kollegen.

Als Filippo Balatri 1715 eine feste Anstellung in der Miinchener Hof-
kapelle bekommt, hat er schon viel von der Welt gesehen: Italien und
Frankreich, England und Deutschland, Russland und die wilde Tatarei.
So nennt er auch eines seiner Werke: »Frutti del Mondo, esperimentati da
F.B., nativo dell’Alfea in Toscana« (»Friichte der Welt, gekostet von F.B.,
gebiirtig aus Alfea [Pisa] in der Toskana«). Das Manuskript wurde im
August 1735 fertig gestellt und liegt heute in der Bayerischen Staatsbib-
liothek. Es ist eine Autobiographie in Versform, endgereimte Vierzeiler,



gut zweitausend Strophen; ein literarisches Genre, welches das 18. Jahr-
hundert in dieser Form sonst nicht kennt.

Der Adressat der Geschichte ist die Welt personlich: »Signor Mondo«,
Filippos falscher Freund und heifd geliebter Feind, der Verursacher aller
Schikanen und aller triigerischen Triumphe, die dem Sanger in seinem
Leben zuteil geworden sind. Es ist die abgegriffene barocke Allegorie —
nicht ohne Grund steht das »Vanitas Vanitatis« gleich unter dem Titel —,
aber zugleich auch ein sehr personlicher Vorwurf. Wer sonst sollte das
gewesen sein, der den jungen Italiener ungefragt entmannte, ihn ein paar
gefillige Koloraturen lehrte und dann ohne Sinn und Verstand jahrzehn-
telang um den Erdball scheuchte? Der liebe Gott etwa? Niemals! Filippo
schimpft seitenlang: Mondo Porco! Mondo Perverso! Mondo Canaglia!
Manchmal schimpft er aus vollstem Herzen. Dann wieder klingt es fast
wie eine Pflichtiibung. Ein paar Jahre spiter wird er sich entschlieflen,
Zisterziensermonch zu werden, da gehort die Weltverachtung zum Pro-
gramm. Manchmal, oft, ahnt man aber auch ein Lécheln. Hasst er ihn
wirklich so, den albernen Herrn Welt? Kennt er ihn vielleicht schon viel
zu gut, um sich noch ernsthaft iiber ihn aufzuregen? An Balatris From-
migkeit besteht kein Zweifel, aber deshalb weifs man noch lange nicht,
woran man eigentlich bei ihm ist.

Das Manuskript »Frutti del Mondo« sieht aus, als sei es erst gestern
geschrieben worden. Die beiden grofien kalbsledernen Bénde sind in ma-
kellosem Zustand: gute Tinte, teures Papier und hier und da, wenn man
genau hinsieht, die feinen Abdriicke, die der Streusand des Autors hin-
terlassen hat. Mit Balatris Opus Magnum, »Vita e Viaggi di F. B.« (»Le-
ben und Reisen von F.B.«), das zwischen 1725 und 1732 entstanden ist,
gingen die Jahrhunderte weniger gniadig um. Neun Binde, gut dreitau-
senddreihundert Seiten, blieben von der Prosafassung seiner Memoiren
erhalten. Sie sind reichlich maltritiert — abgeschabt, wurmstichig und
stellenweise fleckig bis zur Unleserlichkeit — und auch unvollstindig.
Dank »Frutti del Mondo« ist deutlich auszumachen, dass nach einem
Bruch im Handlungsablauf ungefiahr zehn Jahre der Lebensgeschichte
fehlen, wahrscheinlich ein, vielleicht auch zwei Binde des Manuskripts.
Wo und wann diese abhanden kamen, ist heute nicht mehr festzustel-
len.

Wihrend »Frutti del Mondo« Bayern anscheinend nie verlassen hat,
ist »Vita e Viaggi« weit gereist. Von Miinchen gelangten die Biicher nach
England in die Bibliothek der Familie North Guilford. Von dort verschiffte
man sie nach Italien, in den Laden des Florentiner Buchantiquariats »De
Marinis & Co«. Anfangdes 20. Jahrhunderts fanden sie den Weg nach Prag.
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Hier erhielten die neun Bande — also bereits das liickenhafte Werk — ei-
nen Ehrenplatz in der Privatsammlung eines russischen Hydrologen na-
mens Otozkij. Er verzierte Balatris Zeilen mit einigen Randbemerkungen
in kyrillischer Schrift und riss die Titelbldtter der letzten drei Binde aus,
um zu vertuschen, dass das Manuskript nicht vollstindig war. Von Prag
ging die Reise schliefSlich nach Russland: 1962 schenkte die Staatsbibli-
othek der CSSR das auf dem freien Buchmarkt erworbene Manuskript
»Vita e Viaggi« der Moskauer Lenin-Bibliothek zu ihrem hundertsten Ge-
burtstag. Dort liegen die Binde noch heute.

Ebenso wie »Frutti del Mondo« ist »Vita e Viaggi« nicht immer eine
leichte Lekttire. Balatri schert sich wenig um die Regeln der Schriftstel-
lerei, nicht als Dichter und nicht als Prosaist. Er verliert sich in Einzel-
heiten. Er verliert sich in vermischten Betrachtungen. Er verliert den
Faden, schlagt Haken, landet an der falschen Stelle und erzahlt dort see-
lenruhig weiter. »Frutti del Mondo« ist wahrscheinlich eine Reinschrift,
»Vita e Viaggi« wirkt wie ein Entwurf — der Autor hat im Manuskript
verbessert, allerdings nur Kleinigkeiten.

Filippo Balatri versteht sich nicht als Literat. »Ich kann kaum lesen,
schreiben kann ich erst recht nicht, und dichten kann ich am allerwenigs-
ten.« Aber schliefSlich gehe es nicht um den Wohlklang, sondern um die
Wabhrheit, und die Wahrheit miisse man schreien, nicht singen. Er scheint
es ein wenig leid zu sein, das ewig harmonische Do Re Mi, mit dem er
so lange sein Brot verdiente; wenn der Sénger schreibt, kiimmert er sich
wenig um Konventionen. Das Ergebnis sind zwei denkbar krude Meister-
werke, die zu den originellsten und personlichsten Autobiographien des
18. Jahrhunderts zihlen — iibersehen von der Literaturgeschichte und bis
heute nicht vollstindig publiziert.

Den ersten Seiten von »Vita e Viaggi« ist zu entnehmen, dass Balatri
seine Lebensgeschichte auf die Bitten eines »hoch geschitzten Freundes«
hin geschrieben hat und in keinen anderen Hinden wissen mochte. Die
Identitét dieses Freundes bleibt ein Geheimnis. Balatri geizt nicht nur mit
Zeitangaben — eine Datierung seiner Lebensgeschichte ist ohne zusitz-
liche Quellen nicht moglich —, sondern auch mit Namen. Auch seinen
eigenen versteckt er meistens hinter den Initialen. Ob er es sich in langen
Jahren bei Hofe angewohnt hat, personliche Geschichten vorsichtshalber
anonym zu erzihlen? Da das Manuskript, wie aus den eingeklebten Ex-
libris zu ersehen, in den Besitz der englischen Barone North Guilford ge-
langte, ist man natiirlich versucht, hier den namenlosen Auftraggeber zu
vermuten, zumal Balatri mehr als zwei Jahre in London lebte. Die Vermu-
tung, dass es sich bei dem »hoch geschitzten Freund« um den musiklie-
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benden englischen Literaten Roger North (1651-1734) handeln konnte,
ist zwar reizvoll, aber nicht zu beweisen. Auch der plotzliche Wechsel
der Anrede bleibt ritselhaft. Im fiinften und sechsten Band wird aus dem
»hoch geschitzten Freund« plotzlich ein »ehrwiirdiger Vater«, ab Band
sieben findet sich kein Hinweis mehr auf ein geistliches Amt des Adres-
saten. Schreibt Filippo fiir seinen Miinchener Beichtvater? Schreibt er fiir
den Abt des Klosters Fiirstenfeld, wo er 1739 die Kutte nahm? Oder ist der
anonyme Freund nichts anderes als der Wunsch nach einem Leser und
Vertrauten, eine Allegorie wie der »Signor Welt«? Wir werden es nicht
erfahren.

An eine Veroffentlichung seiner Manuskripte scheint Balatri nie ge-
dacht zu haben. In seinem Testament gibt er genaue Anweisungen, was
nach seinem Tod mit seinen gesammelten Aufzeichnungen zu gesche-
hen habe. »Frutti del Mondo« solle gut aufbewahrt und wenn maglich
auch ein wenig herumgereicht werden. Es konne ja sein, dass das Buch
einen Liebhaber finde, Schaden anrichten werde es wohl kaum. Auch ein
zweites Manuskript, das den Titel »Fibel fiir einen jungen Kastraten«
tragt, empfiehlt der Autor der Nachwelt zur gefilligen Beachtung. Von
einem solchen Werk fehlt bis heute jede Spur. Uber »Vita e Viaggi« ur-
teilt Balatri knapp und barsch: Man moge das schlecht geschriebene Zeug
verbrennen, bevor das viele Papier als Lockenwickler in einem Necessaire
sein Ende fande.

Balatris so genanntes Testament, in dem diese Bestimmungen ent-
halten sind, ein etwas mitgenommenes Bindchen von gut zweihundert
Seiten, liegt wie »Frutti del Mondo« in der Bayerischen Staatsbibliothek.
Balatri hat es 1737—38 geschrieben, ein Jahr bevor er sein Noviziat antrat
und achtzehn Jahre vor seinem Tod. Wie immer bei Balatri ist die Stim-
mung schillernd. Abrupt, oft innerhalb eines einzigen Satzes, springt er
vom Ernst zum Scherz, von tiefer Andacht zu purer Blodelei, »bald Truf-
faldino, bald der heilige Augustinus, wie ich nun einmal bin«. Schnell ist
auch der Sprung von den Gemeinplétzen des Katechismus zu sehr per-
sonlichen, anrithrenden Gedanken. Allzu viel Rithrung gestattet Balatri
allerdings nie, weder sich selbst noch seinem Leser. Auch im Testament
kommen seine Geheimwaffen gegen die Sentimentalitit oft zum Einsatz:
Selbstironie und viele verriickte Geschichten. Er erzihlt von ekelhaften
Begribnissitten und brutalen Leichenwischerinnen, von den Abscheu-
lichkeiten des Ehelebens, die ihm selbst erspart geblieben sind, von der
Unfihigkeit der bayerischen Biirokratie, einen italienischen Namen zu
buchstabieren, und von der hohen Kunst, frittierte Frosche zu essen, ohne
sich dabei zu tibergeben. »Wer verriickt geboren wirde, schreibt Balatri,
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»der wird nie geheilt. So sagt das Sprichwort. Und mir gefillt es nun ein-
mal, gute Laune zu haben, und dabei werde ich bleiben, bis ich alle viere
von mir strecke.«

Gegen Ende des Testaments, eine Zukunft im Kloster vor Augen,
schwort Filippo Balatri der Schriftstellerei ab. Jemand anderes mége den
geplanten Roman fiir ihn schreiben, dessen Titel lauten soll: »Leben, Tod
und Mysterien des zu steinigenden Heuchlers und Erzesels aller Esel, des
allerwertesten Leib-Eunuchen von Prinz Ahmet dem Ersten.« Filippo
will die Feder niederlegen und fortan nur noch beten. Kaum ist er No-
vize, wird er diesem Vorsatz aber schon untreu. Er schreibt ein geistliches
Schauspiel iiber die heilige Margarete von Cortona, aufzufiihren auf der
hauseigenen Biithne des ehrwiirdigen Zisterzienserklosters zu Fiirsten-
feld. Dieses Manuskript wird heute in der Bibliothek der Accademia Et-
rusca in Cortona aufbewahrt. Und Balatri wire nicht Balatri, wenn nicht
sogar die hochst erbauliche Geschichte der Biifserin Margarete in seinen
Hinden merkwiirdig komédiantische Ziige bekdme — einschliefSlich eines
toskanischen Teufels, der auf Bairisch fluchen kann.

Seltsamerweise ist »Santa Margherita« Balatris einziges vollstindig
publiziertes Manuskript. Es wurde erst 1974 als Werk des Autors von
»Frutti del Mondo« identifiziert und 1982 herausgegeben. Die beiden
Manuskripte in Miinchen, »Frutti del Mondo« und das Testament, hat
der deutsche Romanist Karl Vossler 1924 in Ausziigen und in teilweise
modernisierter Orthographie verdffentlicht. Weder Vossler noch die
Herausgeber von »Santa Margherita« wussten um die Existenz des Mos-
kauer Manuskripts. Auch die spirlichen Erwihnungen von Balatri in der
westlichen Literatur- und Musikgeschichte gehen bis weit in die 1990er
Jahre davon aus, dass »Frutti del Mondo« seine einzige Autobiographie
ist. Jahrzehntelang lag »Vita e Viaggi« gut verborgen hinter dem Eisernen
Vorhang. Erwidhnung fand es nur in zwei russischen Artikeln, die kurz
nach der Schenkung des Manuskripts in der Publikationsreihe der Hand-
schriftenabteilung der Lenin-Bibliothek erschienen sind — eine Zeitschrift,
die bei Romanisten oder Experten fiir barocke Musikgeschichte nicht zur
taglichen Lektiire gehort.

Erst in den spiten goer Jahren fand »Vita e Viaggi« den Weg zuriick in
den Westen. Auch hier sind es Osteuropa-Historiker, die sich mit Balatris
Hauptwerk beschéftigen: Daniel L. Schlafly in St. Louis, der zwei Artikel
iiber »Vita e Viaggi« schrieb, und schliefSlich Maria Di Salvo in Mailand:
Thre Edition des Manuskripts steht kurz vor der Publikation.
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D ionisio Filippo Balatri kommt am 21. Februar 1682 als dritter Sohn
von Messer Antonio Francesco di Pietro Balatri und seiner Frau Ma-
ria Teresa, geborene Peralique, in Pisa zur Welt und wird zwei Tage spi-
ter in der Kirche San Sisto getauft. Sein Rufname ist Filippo. Erst als er
1739 sein Noviziat antritt, entsinnt sich Balatri seines zweiten Namens:
Das Theaterstiick »Santa Margherita« nennt Dionisio Balatri als Autor,
und auch die Annalen des Klosters Fiirstenfeld sprechen von einem »Di-
onysius«. Hat er den Namen Filippo abgelegt, sobald er der Welt Lebe-
wohl sagte? Balatri macht hierzu keine Angaben. Solange er dem »Signor
Welt« diente, rief man ihn mit Sicherheit Filippo.

Namenspate der Familie ist das Dorf Balatro bei Florenz. Dass »ba-
latro« auf Lateinisch so viel wie »PossenreifSer« oder »Schwitzer« bedeu-
tet, ist nichts als ein eigenartiger Zufall. Wenn man, so der Autobiograph
etwas missmutig, weitere Ahnenforschung in Sachen Balatri zu betreiben
gedenke, so moge man sich bitte nicht an ihn wenden, sondern an die zu-
stindigen Amter in Florenz; die Stadt liege schliefSlich nicht im Kongo.

Filippos iltester Bruder stirbt in jungen Jahren. Der zweite, Ferrante,
ist 1677 geboren. Er wird in Filippos Leben eine wichtige und nicht im-
mer einfache Rolle spielen. Die Mutter ist eine Franzgsin, die im Gefolge
von Marguérite d’Orléans, der Frau des Grofsherzogs der Toskana, nach
Italien gelangte. Filippos Vater, ein gestrenger Herr mit klassischer Bil-
dung, grofler Gottesfurcht, wenig Herzlichkeit und schlimmen Anfillen
von Podagra, stammt aus einer angesehenen, aber verarmten Florentiner
Familie und steht unter der direkten Protektion des GrofSherzogs, Co-
simo III de’ Medici. Bei Filippos Geburt ist Messer Balatri bereits an die
fiinfzig Jahre alt. Auf Cosimos Befehl zog er von Florenz nach Pisa, wo er
zunichst als Schuldiener und stellvertretender Kassenwart der Universi-
tat angestellt wurde, bis er spiter ein »ehrenvolles Amt« in der mittleren
Charge des Stefansordens erhielt.

Das Ansehen von Pisa beruht zu einem wesentlichen Teil auf dieser
Ordensgemeinschaft, deren Bauwerke noch heute das Stadtbild des his-
torischen Zentrums priagen. Der Stefansorden ist der wichtigste Ritter-
orden der Toskana und die reprisentative Gemeinschaft des toskanischen
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Adels. Cosimo IIT de’ Medici liegen die Belange des Ordens sehr am Her-
zen. Die Funktion des Gran Maestro, die der GrofSherzog der Toskana von
Amts wegen innehat, zelebriert er mit grofiter Akribie und Feierlichkeit,
und fiir die Sicherstellung der Reliquien des heiligen Stefan wendet er
mehr Zeit und Geld auf, als das seinen sonstigen Regierungsgeschéften
gut tite. Wer dem Stefansorden dient, dient Cosimo. Und wenn er, wie
Messer Balatri, zudem auch noch ein Haus bewohnt, das dem Grofsherzog
gehort, eine jahrliche Pension von ihm bezieht und aufSerdem eine Frau
hat, die einst Hofdame der GrofSherzogin war, so sind die Fesseln eng und
die Wohlgesonnenheit des Landesherrn ausschlaggebend fiir das Gliick
der Familie.

Vater Balatri plant den Lebensweg seiner S6hne mit Vorbedacht. Fer-
rante soll eine Universititslaufbahn einschlagen, fiir Filippo ist ein geist-
liches Amt in der Kirche des Stefansordens vorgesehen. Fiir beide Karrie-
ren hofft man auf die Unterstiitzung des Grof$herzogs.

Die Briider Balatri werden in der Schule des Stefansordens unterrich-
tet: Latein, Religion und Musik. Filippo hilft bei der Messe und bekommt
mit elf Jahren sein erstes geistliches Gewand. Er weif3, wo er hingehort,
die Zukunft liegt klar vor seinen Augen. Er weifs auch um seinen scho-
nen Sopran. Der Musiklehrer lobt ihn, und Filippo singt mit Vergniigen,
ein Naturtalent, das »lernt wie ein Papagei«, was jedoch kein Grund ist,
sich etwas einzubilden oder gar nervos zu werden. Aber in einer schick-
salhaften Weihnachtsnacht erlaubt dann der Maestro dem Chorknaben
Filippo, eine Solomotette zur Orgel zu singen, und diese wird ihm zum
Verhingnis. Das Publikum staunt. Das ist nicht irgendein Sopran, womit
der liebe Gott den kleinen Balatri gesegnet hat, das ist ein Geschenk, wel-
ches seinesgleichen sucht. SchliefSlich kommt jemand, nicht Filippo, auf
eine grausame Idee. Danach wird nichts mehr sein wie zuvor.

In Italien ist die Kastration von Knaben zum Erhalt der hohen Stimme
zwar ein offenes Geheimnis und ein geduldetes Delikt, offiziell ist sie je-
doch gesetzeswidrig und zeitweise sogar bei Todesstrafe verboten. Die oft
erzihlte Geschichte iiber die romischen Barbierliden, die mit dem Schild
»Hier lassen sich die Herren Sopranisten der pépstlichen Kapelle kastrie-
ren« um Kundschaft werben, gehort ins Reich der Legende und stammt
von einem franzdsischen Touristen, der »kastrieren« mit »rasieren« ver-
wechselte und die Herren Sopranisten dazu erfand. Man kastriert grof3-
zligig, wahrscheinlich tausende von Knaben pro Jahr, von denen nicht alle
iiberleben und noch weniger gute Sénger werden — aber man schweigt.
Der neugierige Charles Burney verbrachte erfolglose Stunden damit,
auch nur die Ortschaften zu erfragen, in denen die Wundarzte titig wur-
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den: »In Mailand sagte man mir, man tite es in Bologna, in Bologna ver-
wies man mich nach Florenz, von Florenz schickte man mich nach Rom,
von dort nach Neapel, und hier sagte mir der britische Konsul, man tite
es in Leocia in Apulien ...« Die Geheimnistuerei wird fortgesetzt, auch
wenn die Operation zum gewiinschten Erfolg fiihrte. Es gibt kaum einen
Kastraten, der nicht eine kleine Geschichte parat hitte, die seine schone
Stimme erklart. Die lebensbedrohliche Unterleibsentziindung, der Sturz
vom Pferd, Bisse von bosen Hunden, Schweinen, ja sogar Ginsen — natiir-
lich glaubt das niemand, aber man wahrt so zumindest die Form.

Nur Filippo Balatri hélt nichts von derartigen Fabeln. In »Frutti del
Mondo« schreibt er zwar, er wolle die Erlebnisse seiner Kindheit lieber
»mit finsterem Schweigen {ibergehenc, aber in der Langfassung der Me-
moiren kommt er auf den Punkt. Man erfihrt, was geschah, und man
ahnt, was das fiir den Autor bedeutet:

»Es wurde befunden, dass meine Stimme von bestem Metall war, der
Trillo natiirlich und gut geschlagen, die Geldufigkeit in den Passagen her-
vorragend, und der allgemeine Geschmack im Singen von Natur aus vor-
handen. Aufgrund dieser Beurteilung haben die Freunde meines Vaters
und besonders der Herr Maestro dringend geraten: Schneiden! Schnei-
den! Und schliefllich, nach all dem vielen >Schneiden! Schneiden!<, befahl
mein Vater das selbst. So wurde ich denn zum Wundarzt Accoramboni
nach Lucca geschickt, und der behielt mich zwei Monate in seinem Haus,
damit man mir dort ein wenig der allerangenehmsten Unterhaltung an-
gedeihen lassen konnte. Diese kleine Unterhaltung war von so liebrei-
zender Art, dass man mir nun, statt der Doktorwiirde (die ich ja irgend-
wann hitte erwerben konnen), den Titel >Frigidus et Maleficatus« verlieh,
und zwar fiir den Rest meines Lebens. Und jenes siifle Wort, das ich sonst
eines Tages vielleicht hitte horen diirfen, wiirde ich nun sicher nie héren:
»Herr Papac.«

Bei all seiner verbliiffenden Offenheit: Uber die genauen Beweggriinde
fiir Vater Balatris schwerwiegende Entscheidung schweigt sich Filippo
aus. Er lasst zwar ein paar Bemerkungen iiber das gute Gehalt und die
grofiziigige Altersversorgung der Kastraten im Dienst des Stefansordens
fallen und deutet an, dass solches seinen Vater bewogen hitte, die Ein-
willigung fiir den Ausflug nach Lucca zu geben. Plausible Griinde sind
dies jedoch nicht. Die Operation ist lebensgefihrlich, und das Risiko,
dass der verschnittene Junge kein guter Sdnger, sondern ein trauriger
Eunuch wird, ist betriachtlich. Neben Farinello ist Filippo Balatri einer
der wenigen Kastratensinger, von denen man weifS, dass sie aus geho-
benen Verhiltnissen stammen. Fiir gewohnlich waren es arme Leute, die
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