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Über dieses Buch

 

 

Eine fliehende Mutter, ein schweigender Sohn und eine Enkelin,

die ihre Wurzeln sucht

 

Als ihre Stadt in Flammen aufgeht, beginnt für die junge Mutter

Meilin und ihren vierjährigen Sohn Renshu eine gefährliche

Reise durch das kriegszerstörte China der 1930er Jahre. Kaum

sind sie einmal in Sicherheit, müssen sie schon wieder

aufbrechen zu einem anderen Ort. Zuflucht verspricht eine

alte, seidene Schriftrolle mit ihrer schillernden Legende vom

Pfirsichblütengarten.

Jahre später lebt Renshu in den USA. Von seiner Kindheit

spricht er nicht, auch wenn seine Tochter Lily sich noch so sehr

danach sehnt. Als ihr Vater einen Pfirsichgarten anlegt, scheint

endlich ein Ort gefunden, an dem sie Vergangenheit und

Gegenwart miteinander versöhnen können.

 

Inspiriert von den Erfahrungen ihres Vaters und angetrieben

von der Sehnsucht, ihre Familiengeschichte zu kennen, hat

Melissa Fu einen bezaubernden und eindringlichen Roman

über die Suche einer Familie nach Heimat und die heilende

Kraft von Geschichten geschrieben.
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schließlich »Der Pfirsichgarten« entstanden ist. Heute lebt

Melissa Fu in England.

 

Birgit Schmitz hat Theater- und Literaturwissenschaften

studiert und arbeitete einige Jahre als Dramaturgin. Heute lebt

sie als Literaturübersetzerin, Texterin und Lektorin in

Frankfurt am Main.
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Für meine Familie und im Gedenken an 傅惠民 (1932–2019)



Melissa Fu stellt die wichtigsten Charaktere vor

Meilin

Zu Beginn des Romans ist Meilin eine junge Mutter, deren

Mann im Krieg ist. Ihr Leben ändert sich schlagartig, als sie

gezwungen ist, mit ihrer Familie aus ihrer Stadt zu fliehen.

Meilin ist unerschütterlich und schlagfertig, hartnäckig und

wehrhaft, und sie würde alles tun, um ihren Sohn zu

beschützen –, ob er an ihrer Seite steht oder auf der anderen

Seite der Welt.



Renshu/Henry Dao

Renshu begegnet uns zuerst als pummeliger, aufgeweckter

Knirps, verspielt und voller Schalk. Er liebt seine Mama,

vergöttert seine Cousine Liling und seinen Onkel Longwei. Als

einziger Sohn eines Sohns in der Dao-Familie erfüllt er alle mit

Stolz. Renshu wächst auf und emigriert in die USA, wo er sich

Henry Dao nennt. Zerrissen zwischen seiner Vergangenheit in

China und der Gegenwart mit seiner Familie in den USA, sucht

er nach einem Weg, beide Seiten zu beschützen und zu

vereinen.



Longwei

Longwei ist Meilins Schwager und Renshus Onkel. Er ist ein

mächtiger Mann, gewieft und charmant – aber nicht

vollkommen vertrauenswürdig. Ist er eine Hilfe, ist er ein

Hindernis? Wie Meilin tappen wir im Dunkeln. Sie vertraut

ihm, weil es scheint, als bliebe ihr keine Wahl, bis sie einsieht,

dass sie ihn vielleicht gar nicht braucht. Longwei bleibt

unergründlich bis zum Schluss.



Lily

Lily ist Meilins Enkelin. Sie ist neugierig, eifrig und

unerschrocken, das Leben kostet sie aus. Lily sehnt sich danach,

mehr über ihre Großmutter Meilin und die Vergangenheit ihres

Vaters zu erfahren, aber Henry erzählt kein Wort. Er wünscht

sich nichts sehnlicher, als seiner Tochter die Sicherheit und

Stabilität geben zu können, die er als Kind nie erfahren hat.

Aber Lily will etwas ganz anderes. 



Herkunft

Erzähl, sagen sie, erzähl uns, wo du herkommst.

Er kommt vom Gehen und Gehen und Gehen. Er kommt von

löchrigen Schuhen, rissigen Fersen und wunden Zehen, die mit

unebenen Wegen ebenso vertraut sind wie mit wohltuendem

Gras, mit Stroh. Er kommt von Nacht für Nacht wechselnden

Lagern, mal in der Stadt, mal auf dem Land. Von Pfaden, die

sich um Berge winden und durch Täler ziehen. Von

Wasserstraßen in Dunst und Nebel.

Er kommt vom Durchqueren Chinas.

Erzähl uns, woran du dich erinnerst, sagen sie.

Er erinnert sich an schwach brennende Petroleumlampen,

an den Geruch von Holzrauch, an kalte Steinböden unter den

nackten Füßen. An erregte Stimmen, klimpernde Münzen und

knarzende Karren in der Nacht. Er erinnert sich an ein

Vexierbild aus Sandelholz. Es zeigte Hundert Affen, doch wenn

man es auf den Kopf drehte, waren es neunundneunzig. Wie

konnte dieser eine Affe zugleich da sein und nicht da sein? Er

kommt von diesem Rätsel.

Erzähl uns mehr, sagen sie und rücken an ihn heran. Wie bist

du hierhergekommen?

Er überquerte Flüsse. Er überquerte Meere.

Er trug eine Armbanduhr bei sich, die er einem Seemann

abgekauft hatte, einen Brief, der ihm Türen öffnen sollte. Einen



Koffer, ein Päckchen hellblaue Luftpostbriefe, ein einzelnes

Paar Wollsocken.

Er folgte dem Ruf eines schönen Landes, einem

verlockenden Traum, einem in der Luft liegenden Versprechen.

Dem Flügelschlag von Vögeln und einem Kaleidoskop von

Jahreszeiten, die er sich nie hätte vorstellen können.

Und jetzt, sagen sie mit leuchtenden Augen und

schmeichelnder Stimme, jetzt erzähl uns eine Geschichte.

Eine Geschichte zu kennen heißt, über die seidenen

Oberflächen des Verlusts zu streichen, das Gewicht der

Schönheit in den Händen zu spüren.

Eine Geschichte zu kennen heißt, sie immer in sich zu

tragen, wie eine Gravur in den Knochen, auch wenn sie für

Jahrzehnte vergessen scheint.

Erzähl sie uns, drängen sie.

Eine Geschichte zu erzählen, so wird ihm klar, heißt, einen

Samen auszusäen und ihn keimen zu lassen.



Teil Eins

1938–1941

1

Changsha, Provinz Hunan, China, März 1938

Dao Hongtse hatte drei Frauen. Ihre Namen sind nicht wichtig.

Die erste Frau brachte den ersten Sohn zur Welt, Dao

Zhiwen. Der Junge war zu wild; mit der einen Hand riss er die

Privilegien des Erstgeborenen an sich, mit der anderen schob er

dessen Pflichten von sich weg. Er änderte seinen Namen in

Longwei, stolzierte hinaus und zog durch die Straßen. Er spielte

und gewann, dann spielte er und verlor. Longwei liebt Tabak,

Whiskey und Frauen.

Die erste Frau bekam noch zwei Kinder: erst ein Mädchen,

das zu einer blässlichen dünnen Frau heranwuchs, die

niemand wollte. Dann einen Sohn, der nach fünf Monaten

starb. Jetzt ist die erste Frau nicht viel mehr als ein Geist; das

Herz von Trauer eingeschnürt, die Füße nach altem Brauch

gebunden, verliert sie sich in Schwaden von Opiumrauch und



verlässt ihr Zimmer nur, um die Pfeife nachzufüllen oder den

Rest des Haushalts zu verfluchen.

Hongtses zweite Frau arbeitet hart. Ihr Rücken ist breit, und

ihre Hände sind rau. Sie lebt in Angst vor dem Heulen und

Kreischen der ersten Frau. Hongtse liebt sie nicht, verlässt sich

aber auf sie. Die zweite Frau gebar nur Töchter. Auch ihre

Namen sind nicht wichtig. Sie heirateten jung und brachten für

andere Familien Söhne auf die Welt.

Die dritte Frau war Hongtses Favoritin. Sie liebte er sogar.

Ihre Schönheit wird nie vergehen, denn sie verstarb bei der

Geburt von Hongtses jüngstem Sohn, Dao Xiaowen.

Dao Hongtses Firma, Himmlisches Licht – Petroleum und

Antiquitäten, wird seit Generationen vom Vater an den Sohn

weitergegeben. Petroleum ist ein gutes Geschäft: Jeder Mensch

braucht Wärme, jeder Mensch braucht Licht. Hongtses Kunden

sind Nationalisten, Kommunisten, Händler, Klein- und

Großbauern. Eines Tages wird Longwei die Firma und die

damit verbundene Verantwortung erben.

In einem Raum über dem Laden, den man über eine schmale

Treppe erreicht, handelt Dao Hongtse auch mit Goldmünzen,

Jade, antiken Holzschnitzereien und Bildrollen. Leicht zu

transportieren, schwer zurückzuverfolgen, immer wertvoll.

Xiaowen hat er die Kunst gelehrt, zwischen bleibenden Werten

und flüchtigen Freuden zu unterscheiden.

Mit seinen beiden Söhnen ist Hongtse für alles gewappnet.

Longwei ist gerissen, Xiaowen ist gebildet. Wo Longwei

herumpoltert, äußert Xiaowen sich umsichtig. Was Longwei mit



Gewalt durchsetzt, das handelt Xiaowen aus. Longwei bekam

im Laufe der Jahre nur Töchter, doch Xiaowen hat einen Sohn.

Xiaowens Sohn heißt Dao Renshu – renshu in der Bedeutung

von Nächstenliebe und Güte, nicht das renshu, das für

Kapitulation steht, für das Eingeständnis einer Niederlage. Dao

Hongtse sorgt dafür, dass sein Enkel den Unterschied kennt.

Renshu ist unter den Enkelkindern Hongtses der einzige Sohn

eines Sohns. Dieser Junge trägt den Familiennamen weiter. Er

muss unter allen Umständen beschützt werden.

 

Ein Nachmittag zu Beginn des Frühlings geht zu Ende. In der

Luft liegt eine kribbelnde Frische; sie vertreibt die letzte

Winterkälte und kündigt erste Blüten an. An den Bäumen

zeigen sich winzige Blätter, und jeden Tag bleibt es ein bisschen

länger hell. Die Holzdielen in Dao Hongtses Petroleumgeschäft

sind geschrubbt, der Tresen ist aufgeräumt. Man sieht Hongtse

im Gespräch mit einer jungen Frau, die eine schlichte,

dunkelgrüne Bluse trägt. Ihr Haar hat sie im Nacken zu einem

Knoten gebunden. Obwohl er, was Alter und Rang betrifft, klar

über ihr steht, spürt man gegenseitigen Respekt. Die

entspannten Körperhaltungen der beiden deuten auf

Vertrautheit, ja sogar Zuneigung hin. Er überbringt ihr gerade

eine Nachricht, die ihr Gesicht aufleuchten lässt. Auch wenn sie

ihm nicht um den Hals fällt, ist sie offensichtlich in

Jubelstimmung.

Er reicht ihr einen kleinen seidenen Beutel und sagt etwas,

während sie hineinschaut. Sie hört aufmerksam zu, dann



antwortet sie. Er denkt erst über ihre Äußerung nach, bevor er

etwas erwidert. Sie nicken sich zum Zeichen ihrer

Übereinstimmung zu, anschließend verneigt sie sich leicht und

wendet sich zum Gehen.

In dem Raum über dem Petroleumgeschäft geht das Licht an.

Kurz darauf erscheint oben am Fenster das Profil der Frau.

 

Shui Meilin nimmt das neue Inventar in die Bücher auf; ihre

schlanken, flinken Finger bedienen den Abakus. In letzter Zeit

tauschen viele Kunden ihres Schwiegervaters Gold und Jade

gegen Petroleum ein. Bargeld ist überall knapp, und die Preise

steigen. Dao Hongtse hat sie angewiesen, dass diese speziellen

Edelsteine als Pfand verbucht werden sollen. Der Kunde, der sie

für eine Wochenration Brennstoff versetzt hat, war den Tränen

nahe und hat den alten Dao angefleht, sie an niemanden zu

verkaufen, weil er hofft, seine Erbstücke bald wieder auslösen

zu können. Sowohl Meilin als auch Hongtse sind von diesem

Handel beunruhigt, ist er doch ein weiterer Hinweis auf den

drohenden Krieg mit Japan, aber Hongtse hat die Kleinode

natürlich als Bezahlung akzeptiert. Schließlich ist er ein

Geschäftsmann.

Meilin steht auf, um die Wertsachen zu verstauen; sie bewegt

sich mit schlafwandlerischer Sicherheit durch den Raum.

Nachdem sie die Glasvitrine wieder abgeschlossen hat, blickt

sie aus dem Fenster. Die Sonne geht unter, für heute ist die

Arbeit getan, und Meilin steckt voller Hoffnung. Dao Hongtse

hat ihr eben vom Triumph der chinesischen Armee in



Taierzhuang berichtet. Beide Söhne von Dao Hongtse werden

bald wieder zu Hause erwartet; sie bekommen Heimaturlaub

nach einem blutigen, aber siegreichen Fronteinsatz.

Meilin hat ihren Mann, Dao Xiaowen, und seinen Bruder

Longwei vor neun Monaten zuletzt gesehen. Nach dem

Zwischenfall an der Marco-Polo-Brücke hatten die beiden ihr

Zuhause verlassen, um sich dem Kampf anzuschließen. Meilin

und ihre Schwägerin, Xue Wenling, waren stolz gewesen, dass

ihre Ehemänner die Zukunft der Republik verteidigten. Die

Familie wartete auf Nachrichten von der weit entfernten Front,

doch es vergingen Wochen, dann Monate, und es kamen keine.

Das war zwar enttäuschend, aber verständlich; die Post kam

nur sporadisch, und die Truppen waren ständig in Bewegung.

Doch nach und nach erreichten Stoßwellen des Krieges die

Stadt Changsha. Zuerst war es nur ein Tröpfeln: Hotels und

Pensionen füllten sich mit wohlhabenderen Menschen, die sich

aus dem umkämpften Ostteil des Landes zurückzogen. Wenling

äußerte sich erfreut darüber, dass sie die neuesten Moden aus

Schanghai nun schneller zu Gesicht bekam. Dann trafen

weitere Geflüchtete ein. Die Geschäfte waren voller denn je,

während die unterbrochenen Lieferketten entlang der Flüsse

und Eisenbahnstrecken zugleich die Preise in die Höhe trieben.

In den Straßen und auf den Märkten kam es zu lautstarken

Protesten gegen die japanischen Aggressoren. Doch ungeachtet

dieses beherzt vorgetragenen Patriotismus rückten die Japaner

immer weiter vor. Es dauerte nicht lange, bis Schanghai fiel,

und im Dezember hatte die Kaiserlich Japanische Armee



Nanking überrollt. Und seit Chiang Kai-sheks nationalistische

Regierung ins nahegelegene Wuhan umgezogen ist, strömen

Evakuierte in großer Zahl nach Changsha.

Hongtses Nachricht vom Sieg in Taierzhuang ist mehr als

willkommen. Der Widerstand war stark, die Japaner wurden

gedemütigt. Alle sind sich einig, dass es sich um einen

Wendepunkt handelt. Und das Beste: Meilin kann die Tage, bis

sie ihren geliebten Xiaowen wiederhat, an einer Hand

abzählen.

 

Meilins Gedanken werden durch Kreischen und Kichern

unterbrochen, gefolgt von Fußgetrappel, das erst im Innenhof,

dann auf der Treppe und schließlich im Flur ertönt. Renshu

und seine Cousine Liling platzen ins Zimmer. Atemlos lachend

und ganz verstrubbelt verlangen sie nach einer Kleinigkeit zu

essen. Renshu ist dreieinhalb, Liling fünf. Renshu tut sich mit

seinen immer noch etwas speckigen Beinchen schwer, mit der

bewunderten Cousine mitzuhalten. Liling hat eine so warme

und herzliche Ausstrahlung, dass Meilin unwillkürlich lächeln

muss, wenn sie sie sieht. Wenn Renshu lächelt, verformen sich

seine ernsten, runden Augen zu Halbmonden, und auf seiner

linken Wange erscheint ein Grübchen. Beide Kinder sind vom

Herumrennen erhitzt. Sie sind durchs Haus getobt, haben an

die Türen der furchterregenden Nainai, der hässlichen Nainai

und der toten Nainai geklopft, und sind abgehauen, bevor sie

jemand schnappen konnte. Nachdem sie die Katzen in die

Ecken, die Wände hoch und auf die Straße hinausgescheucht



hatten, haben sie die Goldfische im Teich geärgert, indem sie

Schatten aufs Wasser warfen und mit Stöcken auf die

Oberfläche schlugen.

Jetzt durchwühlen sie Meilins Nähkorb auf der Suche nach

den kandierten Lotossamen, die sie für sie in den Stofffalten

versteckt. Nachdem die Naschereien verputzt sind, brüllt Liling

Renshu an wie eine Löwin. Sie jagt ihn durchs Zimmer und an

der Vitrine vorbei, bis er sich hinter dem Paravent aus

geschnitztem Rosenholz verkriecht. Als die Cousine, eine

Kitzelattacke startend, mit spitzen Fingern auf ihn zustürzt,

flüchtet er ins Schlafzimmer und versteckt sich unter der

Bettdecke, wobei er einen Stapel ordentlich gefalteter Wäsche

zu Boden wirft.

Plötzlich hört man ein lautes, ungeduldiges Klopfen an der

Tür. Liling schlüpft unters Bett, und Renshu stellt sich

schlafend.

Meilin öffnet Lilings Mutter, Wenling, die Tür. Obwohl es

schon spät ist und der Tag lang war, ist Wenlings

Erscheinungsbild tadellos. Seit Meilin sie kennt, hat sie

traditionelle Kleidung immer verschmäht und sich stattdessen

an die neuesten Moden aus dem Westen gehalten. Wenling legt

großen Wert darauf, dass ihr ovales Gesicht makellos aussieht;

höchstens einen Schönheitsfleck erlaubt sie sich hin und

wieder, wenn der Trend es vorgibt. Heute trägt sie ihr Haar in

glänzenden Fingerlocken und strahlt Glamour aus mit ihren

getuschten Wimpern, dem schwarzen Lidstrich und den

scharlachrot geschminkten Lippen. Manchmal fühlt sich Meilin



von der Aufmachung ihrer Schwägerin eingeschüchtert. Sie

selbst hat sich nie um Mode geschert. Ihre Nase ist mit

Sommersprossen statt Puder bedeckt, und ihr herzförmiges

Gesicht hat einen strahlenden, raueren Charme. Sie ist kleiner

als Wenling, trägt aber weder hohe Absätze, um größer zu

wirken, noch winzige Schuhe, um femininer zu erscheinen.

Xiaowen sagt immer, sie sei schön, genau so, wie sie sei, und

Meilin glaubt ihm.

Wenling ist, wie immer, genervt. Ohne Meilin im Geringsten

zu beachten, befiehlt sie Liling, hervorzukommen und das Spiel

zu beenden; es sei Zeit zum Baden.

Liling und Renshu unterdrücken ein Kichern.

Wenling stürmt ins Schlafzimmer und hockt sich hin, um

unters Bett schauen zu können, dann zerrt sie am Fußgelenk

des Mädchens. Als Liling endlich vor ihr steht, klopft Wenling

an ihrem staubig gewordenen Kleid herum und wirft Meilin

wütende Blicke zu. Während sie ihre Tochter schimpfend ins

Erdgeschoss schleift, schaut Liling sich Fratzen schneidend

nach Renshu um.

Mit einem Fingerzeig fordert Meilin Renshu zum Aufräumen

auf. Er gibt sein Bestes, verliert aber bald die Lust am Kampf

mit der Bettwäsche und kommt ins Wohnzimmer, um sich

neben seine Mutter zu setzen.

»Es wird Zeit, dass du ruhiger wirst. Du und deine Cousine

seid zu ungezogen!«, schimpft sie kopfschüttelnd. Aber in ihrer

Stimme liegt eine Leichtigkeit, die mehr nach Amüsiertheit

klingt denn nach Vorwurf.



Nachdem Renshu zu Abend gegessen und gebadet hat, macht

Meilin ihn bettfertig. Seit seiner Geburt sind Meilins Tage und

ihr Herz voll. Sie liebt Renshu, und zwar nicht nur, weil seine

Geburt ihre Stellung in der Familie als Mutter eines Sohns des

Sohns von Hongtse verbessert, und auch nicht nur, weil seine

Augen und Nase sie an Xiaowen erinnern. Sie liebt ihn, weil

sein Lachen so klingt, wie das Spiel des Windes mit den

Tempelglöckchen im Frühling. Sie liebt ihn, weil er sie mit einer

Freude erfüllt, die für sie unvorstellbar war, bevor er sie das

erste Mal anlächelte. Da sie erst spät geheiratet hat – mit

einundzwanzig –, hatte sie sich schon manches Mal gefragt, ob

sie überhaupt jemals Mutter werden würde. Jetzt singt sie ihm

zum Einschlafen das »Lied der Fischer« vor. Seine Augen fallen

zu, und der Schlaf entspannt seine Züge.

Für dieses Kind würde sie alles tun.

 

Meilin bleibt noch einen Augenblick in der stillen Dunkelheit

des Zimmers sitzen und spürt, wie ein lange vermisstes Gefühl

des Glücks in ihr aufsteigt. Bald wird Xiaowen heimkommen;

sie kann ihn beinahe schon in den Schatten erahnen. Sie

schließt die Augen und denkt an den Vorabend seiner Abreise

zurück.

Nach der letzten Mahlzeit mit der Familie hatten sie sich in

ihre Zimmer zurückgezogen, um den Abschiedsabend allein

miteinander zu verbringen. Der zweijährige Renshu saß auf

dem Schoß seines Vaters und brüllte wie ein Tiger, so aufgeregt



war er, weil er einmal länger aufbleiben durfte. Xiaowen

strahlte über das Temperament seines Sohns.

»Schau dir nur diesen Jungen an. Er ist groß und stark

geworden, wie seine Ma.«

Renshu wand sich von Xiaowens Schoß herunter und brüllte

erneut.

Xiaowen fing ihn wieder ein. »Pass gut auf deine Ma auf, ja?«

Renshu nickte.

»Ich muss weg, aber ich komme bald wieder. Jetzt ist es

höchste Zeit für den kleinen Tiger zu schlafen.« Er drückte

Renshu fest an sich, und der Junge machte ein trauriges

Gesicht. Xiaowen küsste seinen Sohn auf den Kopf.

Nachdem sie Renshu ins Bett gebracht hatte, war Meilin in

das Zimmer zurückgekehrt, in dem sie jetzt sitzt. Xiaowen saß

am Tisch, vor sich ein längliches Holzkästchen. Meilin schlang

die Arme um ihn, küsste seinen Nacken und setzte sich dazu. Er

überreichte ihr das Kästchen und bedeutete ihr, sie solle es

öffnen.

Darin befand sich eine Bildrolle aus Seidenbrokat:

Cremefarbene Päonien rankten sich vor dunklem Hintergrund

an einem grünen Gitter hinauf. An den Rändern skizzierten

goldene Fäden ein verheißungsvolles Wolkenmuster. Meilin

schnappte nach Luft und starrte Xiaowen ungläubig an. Eine

Bildrolle. Mit einem Nicken ermunterte Xiaowen sie, die Rolle

genauer in Augenschein zu nehmen. Meilin wischte sich die

Hände ab, hob die Rolle aus dem Kästchen und knotete die

Kordel mit der roten Quaste auf. Ganz langsam wickelte sie die



Seidenbahn auf, bis die erste gemalte Szene zum Vorschein

kam: uralte, stille Berge, ein rauschender blaugrüner Fluss, eine

Gruppe von Reisenden.

Sie beugte sich darüber, um die zarten Striche genauer zu

betrachten, völlig gebannt von den feinen Details jedes Vogels,

Steins und Baums und den subtilen Unterschieden in den

Gesichtern der Reisenden. Es war unglaublich – die Zeichnung

war filigraner und schöner als alles, was Meilin je gesehen

hatte.

»Wo hast du das her?«

»Ich habe die Rolle vor Jahren gefunden, als ich für meinen

Vater nach Antiquitäten suchte.«

»Und du hast sie ihm nicht gegeben?«

»Nein, die hier nicht«, sagte er und fuhr mit den

Fingerspitzen über die wirbelnden Wolken. »Ich wollte sie

behalten.«

»Sie muss ein Vermögen wert sein«, sagte sie leise.

»Ja, für unsere Zukunft, Meilin. Wenn der Krieg vorbei ist

und ich zurück bin, können wir mit dem Geld unser eigenes

Geschäft aufmachen.«

»Und was ist mit Himmlisches Licht – Petroleum und

Antiquitäten?«

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Der alte Hongtse kommt

dank Longweis Hilfe und Wenlings Einmischung schon zurecht.

Lass uns von etwas anderem träumen. China verändert sich.

Wir müssen uns nicht an jede alte Tradition halten. Stell dir ein

Geschäft mit exquisiten Antiquitäten vor, nur für uns beide.«



Meilin schlang die Arme um ihren Gatten und staunte, dass

sie einen Mann geheiratet hatte, der sich solch eine Zukunft

ausmalen konnte. Etwas, das nur ihnen beiden gehören würde.

Sie würden sich etwas Eigenes aufbauen.

»Meilin, du musst mir zwei Dinge versprechen: Gib gut auf

dich und Renshu acht und bewahre diese Bildrolle sicher für

unsere Zukunft auf.«

»Das verspreche ich.«

Seite an Seite saßen sie noch bis spät in die Nacht da und

bewunderten die Poesie jeder einzelnen Szene auf der Bildrolle.

Nachdem sie sie weggepackt hatten, lagen sie im Dunkeln,

streichelten einander zärtlich und nutzten die Zeit bis zum

Morgen, um sich alle Details des geliebten anderen Körpers

noch einmal ganz genau einzuprägen.

 

Meilin sitzt wartend am Fenster im ersten Stock. Xiaowens

Regiment wird heute zurückerwartet.

Beinahe fünf Jahre sind vergangen, seit er erstmals in das

Antiquitätengeschäft von Meilins Familie in der westlichen

Stadt Yichang kam. Er wollte ihnen damals die wunderbare

Sancai-Keramik eines Kamels aus der Tang-Zeit verkaufen.

Trotz ihres Alters war die grüne, braune, und cremefarbene

Glasur noch klar und unbeschädigt. Auf dem Rücken des

Kamels saßen drei Musiker, ungewöhnlich fein und detailliert

ausgearbeitet. Meilin wusste sofort, dass sie die Figur für ihre

private Sammlung haben wollte. Während sie über einen fairen

Preis verhandelten, entdeckte Meilin zu ihrer großen Freude,



dass sie mit dem jungen Mann nicht nur die Liebe zu antiken

Schätzen teilte, sondern auch eine Leidenschaft für die Ideale

des neuen Chinas.

Meilins Eltern hatten schon frühzeitig die Bewegung des

vierten Mai unterstützt, glaubten an Frauenrechte und andere

Reformvorhaben der neuen Republik. Sie hatten alle ihre

Kinder dazu erzogen, den Wert von Bildung, harter Arbeit und

wirtschaftlicher Unabhängigkeit zu schätzen. Allerdings

verzweifelten sie manchmal daran, dass Meilin, ihr jüngstes

Kind, ein wenig zu unabhängig war; sie hatte bereits einige

potenzielle Ehemänner verschreckt und mehrere andere

abgelehnt.

Doch Dao Xiaowen, dieser neue Händler aus Changsha, kam

immer wieder. Mal um zu kaufen, mal um zu verkaufen; aber

stets suchte er Meilin auf. Was als Feilschen über wertlose

Schmuckstücke begann, verwandelte sich schnell in erregte

Diskussionen darüber, wie die alten Traditionen durch präzise

Wissenschaft und Demokratie ersetzt werden könnten. Und

auch über die Feinheiten der Drei Prinzipien des Volkes von

Dr. Sun Yat-sen lieferten sie sich lange Debatten.

Niemand war überrascht, als Xiaowen und Meilin sich nach

ein paar Monaten ineinander verliebten. Zur Begeisterung

ihrer Eltern willigte Meilin ein, ihn zu heiraten. Er war zwei

Jahre älter als sie, doch was Intellekt und Weltanschauung

anging, waren sie einander ebenbürtig.

In ihrem neuen Zuhause fand sich Meilin schnell zurecht.

Hongtse staunte, wie mühelos sie in seinem



Antiquitätengeschäft im ersten Stock den Aufbewahrungsort

und die Herkunft eines jeden Gegenstandes verinnerlichte. Und

ihm fiel bald auf, dass die Summen in den Büchern, an denen es

nichts zu beanstanden gab, immer in ihrer Handschrift

eingetragen waren. Seither neckt Hongtse sie gutmütig mit dem

Spruch, dass sie der größte Schatz sei, den Xiaowen jemals

ausgegraben habe.

Sei es aus Geschäftssinn oder weil er so klug war, die starke

Persönlichkeit seiner Schwiegertochter zu erkennen, hatte

Hongtse eingewilligt, dass Xiaowen und Meilin in die Zimmer

hinter dem Antiquitätengeschäft einzogen. So leben Meilin und

Renshu, obwohl sie sich immer noch auf dem Anwesen der

Familie Dao befinden, vom Rest der Familie getrennt. Und

Meilin hat einen Rückzugsort in einem Haushalt mit lauter

Schwiegermüttern, älteren Schwestern, Nichten und Neffen, in

dem zusätzlich immer wieder Cousins und Cousinen, Onkel und

Tanten sowie andere weitläufigere Verwandte auftauchen, weil

sie hoffen, dass Hongtse seinen Wohlstand mit ihnen teilt.

Jetzt spitzt Meilin die Ohren, denn ein Armeejeep biegt in die

Straße ein und wird langsamer, als er sich dem Anwesen

nähert. Sie stößt einen aufgeregten Schrei aus und rennt nach

unten, um ihn zu begrüßen. Sie ist vor allen anderen an der

Straße.

Als sich die Tür des Jeeps öffnet, steigt Longwei aus. Er trägt

seine olivgrüne Militäruniform mit glänzenden

Messingknöpfen. Seine schwarzen Lederstiefel reichen ihm bis

zu den Knien. Um die Hüfte hat er einen breiten Gürtel aus



dunkelbraunem Leder geschnallt, und auf seinem Kopf sitzt

eine schicke Mütze, auf der vorn das Hoheitszeichen der

Republik prangt: der blaue Himmel mit der weißen Sonne. Er

schnappt sich seinen Seesack und richtet sich dann mit hoch

erhobenem Haupt zu seiner ganzen Größe auf. Nun salutiert er

dem Fahrer, und der Jeep fährt weg.

»Aber – wo ist …?«

Longweis sonst gebieterischer Blick wirkt schwermütig.

»Xiaowen?« Meilins Stimme klingt leise und als ob sie nicht

zu ihr gehörte. Es tritt eine seltsame Stille ein.

»Er war ein Held«, sagt Longwei schließlich. »Er ist in

Taierzhuang zum Helden geworden.«

»Wo ist er?«

Longwei wiederholt es noch mal. »Er war ein Held.«

Es muss sich um ein Missverständnis handeln. Meilin schaut

sich nach einem weiteren Jeep um, doch die Straße ist leer. Wo

ist Xiaowen? Es wurden beide Brüder zurückerwartet. Hongtse

hatte von beiden gesprochen. Er musste bald kommen.

»Er ist in Taierzhuang zum Helden geworden«, sagt Longwei

noch einmal in einem Ton, in dem Stolz, Fassungslosigkeit und

vor allem Trauer mitschwingen.

»Hör auf, das zu sagen. Held bedeutet gar nichts.« Ihre

Stimme wird zu einem Kreischen. »Ist er gestorben? Sag’s mir!«

Doch Longwei senkt nur den Blick und schüttelt den Kopf.

Sie springt auf ihn zu und trommelt mit den Fäusten auf

seine Brust ein. »Nein! Nein!«



Er hält ihre Arme fest. Sie schluchzt und schluchzt, dann

merkt sie, wie ihr Körper nachgibt und sie gegen ihn sinkt. Das

raue Gewebe seines Uniformmantels kratzt an ihrer Wange.

»Ich weiß es nicht«, sagt er leise. »Ich habe ihn nicht mehr

gesehen.«

Hinter ihnen hüstelt jemand. Meilin vermag kaum den Kopf

zu heben. Es ist Wenling. Sanft löst Longwei sich von Meilin

und umarmt seine Frau.

Inzwischen ist auch der Rest des Haushalts erschienen, um

Longwei zu begrüßen. Meilin schaut dem Wiedersehen zu, als

wären die anderen Schauspieler auf einer Bühne. Sie fühlt sich

wie betäubt, während die Frage Wo ist Xiaowen? in ihrem Kopf

widerhallt. Die Antwort ist ungeheuerlich: Niemand weiß es.

Für den ganzen restlichen Nachmittag und Abend nimmt sie

alles nur gedämpft war, wie hinter einer Wand. Wo ist

Xiaowen?

Dankbar für Longweis Rückkehr hüllt sich Hongtses

Haushalt in eine Stimmung aus trister Freude. Der Sieg ist teuer

bezahlt: In viele Familien kehrt kein Sohn zurück. Sie haben

wenigstens noch einen.

 

Irgendwie schafft es Meilin durch den Tag bis zum Abendessen.

Sie ist dankbar, dass die Routinen sie beschäftigt halten, und

kümmert sich darum, eine Vielzahl von Speisen aufzutischen,

während die Frauen und Kinder sich versammeln. Sie hört, wie

Wenling ihre Töchter ruft.



Wenlings Stimme ist wie aus Porzellan. Sie streicht sanft

über das Ohr und erinnert beim Zuhören an die eigene raue

Oberfläche. Während Wenling sich nähert, klimpern ihre Jade-

Armreifen bei jedem Schritt und kündigen ihr Kommen an. Als

sie das Esszimmer betritt, nickt sie Meilin zu, ohne sie richtig

anzuschauen. Mit einem prüfenden Blick auf den Tisch zählt sie

die Gedecke und das Geschirr nach und verteilt unter den

Anwesenden Lächeln oder Tadel.

Durch seine Arbeit im Petroleumgeschäft seines Vaters war

Longwei viele Jahre auf dem Jangtsekiang zwischen Wuhan

und Schanghai gereist, hatte Lieferungen abgeholt und den

Vertrieb in den kleinen und großen Städten am Ufer des Flusses

überwacht. Auf einer dieser Reisen hatte er Wenling

kennengelernt, die Tochter eines bekannten, reichen

Geschäftsmanns aus Nanking. Ihre Eleganz und ihr familiärer

Hintergrund bezauberten Longwei, und er machte ihr mit

großem Ehrgeiz und Interesse den Hof. Schon bald heirateten

sie in einer großen Zeremonie mit Hunderten Gästen und

einem aufwendigen Buffet. Seit ihre alternde Schwiegermutter

sich immer mehr zurückzieht, ist Wenling die Taitai, die Chefin

des Haushaltes, geworden. Selbst untätig, bestimmt sie über alle

anderen, und das liegt ihr.

Mit Ausnahme von Wenlings eigenen Töchtern, Lifen und

Liling, sitzen jetzt alle Frauen und Kinder am Tisch. Ungeduldig

ruft sie wieder nach den Mädchen. Obwohl Wenling größten

Wert auf ihre Außenwirkung legt, zeigen sich Risse in der

Fassade, wenn sie mit ihren Töchtern spricht. Lifen schlüpft mit



gesenktem Blick, aber nicht schuldbewusst, ins Zimmer. Das

Mädchen besitzt zwar sämtliche Eigenheiten ihrer Mutter, doch

nicht ihre umwerfende Schönheit. Stattdessen spiegelt das

Gesicht der Siebenjährigen die Züge ihres Vaters wider; einem

Mann verleihen die kräftige Nase und dicken Brauen Autorität,

aber Lifen wird man eines Tages als »auffällige Erscheinung«

bezeichnen. Sie hat breite Schultern und einen kurzen Rücken.

Ihre Ohrläppchen sind zu lang und ihre Arme und Beine zu

kurz, als dass sie sich so anmutig wie Wenling bewegen könnte.

Dennoch strahlt sie, wie ihre Mutter, aus, dass sie vom Leben

weit mehr erwartet, als es ihr bislang bietet. Zwei Schritte

hinter ihr folgt Liling mit unordentlichen Zöpfen und

Tintenflecken im Gesicht. Sie hat Wenlings eleganten

Körperbau, glatte Haut und klare Augen, aber trotzdem nicht

ihren Reiz. Es ist, als wären dem Mädchen sowohl die

immerwährende Enttäuschung des Vaters darüber bewusst,

dass sie kein Sohn ist, als auch die Ablehnung, die die Mutter

ihrem verträumten und gutherzigen Wesen entgegenbringt.

Während der gesamten Mahlzeit scharwenzelt Wenling um

ihren Mann herum und berührt immer wieder die roten

Abzeichen mit den drei goldenen Dreiecken an seinem Revers.

Seine Töchter kleben an ihm. Dao Hongtse schenkt Longwei

widerstrebend ein seltenes, anerkennendes Kopfnicken. Meilin

bemüht sich, froh zu sein – und sie ist froh für Longwei –, aber

was ist mit Xiaowen? Als Renshu nach seinem Ba fragt, drückt

Meilin ihn an sich und flüstert ihm zu, dass sein Ba ein Held sei.

Und dass sein Ba vielleicht mit den nächsten Soldaten nach


