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Für Helga



We hold these truths to be self-evident: that
all men are created equal, that they are

endowed by their creator with certain
inalienable rights; that among these are life,

liberty and the pursuit of happiness.
Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten

Staaten von Amerika, Juli 1776

Was mich in Amerika am meisten abstößt,
ist nicht die dort herrschende äußerste

Freiheit, sondern der geringe Schutz gegen
die Tyrannei.

Alexis de Tocqville: Über die Demokratie in
Amerika, Band 1, 1835

»Der Traum ist ausgeträumt, nicht wahr?
Das Leben hat Sie eingeholt. Das geht vielen
so. Die Erfüllung so vieler Träume, das kann

keine Wirklichkeit hergeben. Nicht einmal
die amerikanische.«

Emanuel Littlefield (Glücksspieler und
Wahrsager)



Inhalt
Prolog
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22



23
24
25
26
27
Weitere Bücher von Jürgen Drews bei buch&media:



Prolog

Immer wieder geriet die Maschine in Turbulenzen. Dann
leuchteten die Anschnallzeichen über den Sitzen auf, und
manchmal ermahnte eine Stimme aus dem Cockpit die
Passagiere, ihre Sitzgurte während des ganzen Fluges
geschlossen zu halten. Die engen Sitze taten ein Übriges: An
zusammenhängenden Schlaf war unter solchen
Bedingungen kaum zu denken. Aber dafür ist es das letzte
Mal, dachte Hinrich Vonderau. Mein unwiderruflich letzter
Flug von New York nach Frankfurt. Ein merkwürdiger
Gedanke für einen, der fast ein Leben lang zwischen diesen
beiden Städten hin- und hergeflogen war. Seine Freunde von
einst hatten ihn abgeschoben. Seinen amerikanischen Pass
hatten sie ihm bereits im Gefängnis abgenommen und ihm
dabei klar gemacht, dass er auch als Besucher nicht mehr
willkommen sei. Von nun an würde er nur noch in
Deutschland leben. Gleich nach der Ankunft in Frankfurt
müsste er sich bei den deutschen Einwanderungsbehörden
melden. Sein neuer deutscher Reisepass würde den Vermerk
tragen: Nicht gültig für Reisen in die USA.

Warum, fragte sich Vonderau immer wieder, während er
mit mehr als neunhundert Kilometern in der Stunde (den
Rückenwind eingerechnet) über den Atlantik gejagt wurde.

Warum dieser unversöhnliche Bruch?
Auf dem Monitor vorn in der Kabine wurde die Position der

Maschine angezeigt. Die Hälfte der Strecke lag hinter ihnen.
Das Flugzeug befand sich mitten über dem Nordatlantik,
etwa fünfhundert Kilometer nordwestlich der Azoren. Hier in
der Nähe könnte es gewesen sein. Vonderau erinnerte sich



an seine erste Atlantiküberquerung. Der alte italienische
Dampfer, der unter chilenischer Flagge fuhr und der neben
italienischen Auswanderern einige hundert
Austauschschüler und Studenten in die USA bringen sollte,
war in einen schweren Sturm geraten.

Nach und nach waren alle oder fast alle Passagiere krank
geworden. In den überheizten Gängen unter Deck roch es
nach Schweiß und Erbrochenem.

Auch die Schüler und Studenten aus vielen europäischen
Ländern, die damals mit einem Stipendium für ein Jahr in die
USA reisen durften, lagen krank in ihren Kojen oder bis
unters Kinn eingehüllt in Liegestühlen an Deck.

Nur er, Hinrich Vonderau, damals siebzehn Jahre alt, fühlte
sich pudelwohl zum Unwillen des Stewards, der ihn morgens
beim Frühstück bedienen musste, obwohl auch er krank,
blass und leidend war. Sicher hätte er viel lieber ebenfalls in
der frischen Luft an Deck gelegen.

»Wenn der Sturm so weitergeht, ist das Schiff verloren«,
prophezeite der Steward mit von Übelkeit gedämpfter
Stimme, während er seinem einzigen Gast Spiegeleier mit
Speck servierte.

»Wir laufen nur noch einen Knoten. Understand?«,
vergewisserte er sich nicht ohne Gereiztheit, aber Hinrich
hatte verstanden, denn auch er spürte das Schlingern und
Stampfen des alten Dampfers, hörte das Heulen des Sturms
und vernahm das Ächzen und Stöhnen des unter gewaltiger
Spannung stehenden Schiffsrumpfs.

Aber er konnte nicht glauben, dass der American Field
Service, der die Schüler und Studenten aus europäischen
Ländern eingeladen hatte, ein unsicheres Schiff für diesen
Transport ausgesucht haben könnte. Untergehen? Schiff
verloren?

Sie fuhren doch in die USA. Eingeladen von derselben
Regierung, die Westeuropa vor den Kommunisten schützte,
den Marshallplan inszeniert, in Berlin die beispiellose



Luftbrücke organisiert und der Stadt damit die Freiheit
erhalten hatte.

Dieser alte Dampfer brachte sie in das Land ihrer Träume,
und ihre Gastgeber waren doch kompetente Leute. Denen
konnte man vertrauen.

Unbegrenztes Vertrauen hatte er diesem Land
entgegengebracht. Nicht nur er, auch seine Altersgenossen,
die ganze Gruppe, die sich damals mit ihm an Bord befand,
hegte eine heimliche Liebe zu Amerika.

Und hatte sein Traumland nicht alle seine Erwartungen
erfüllt und sogar übertroffen?

Nie hätte ich etwas Ähnliches in Deutschland erreichen
können, sagte sich Vonderau und verfiel in einen kurzen
Dämmerschlaf, gestand sich im nächsten Moment aber die
unangenehme Wahrheit ein.

Aber der Preis, fragte er sich. Wer hätte geahnt, welchen
Preis er für seinen Erfolg zu entrichten haben würde.
Andererseits: War er nicht ein Deutscher, der durch
zahlreiche Wurzeln mit der bitteren Geschichte seines
Landes verbunden war? Hatte ihn diese Geschichte
schließlich eingeholt?

Wie oft bin ich auf dieser Strecke geflogen, überlegte
Vonderau. Immer, selbst vor einigen Jahren noch in dem
Bewusstsein, dass beide Ufer des Ozeans, den ich überflog,
zusammengehörten und für mich heimatliche Ufer waren.
Aber die Welt ändert sich. Die guten Vorsätze, die
Sicherheiten, die Einschätzungen, die lange galten, hatten
irgendwann ihre Gültigkeit verloren. Wann? Er wusste es
nicht. Jedenfalls hatte es damit zu tun, dass die Welt ihre
alte Orientierung eingebüßt hatte und sich nun auf der
Suche nach einer neuen Ordnung befand. Und diese
Neuordnung vollzog sich mit einer Gewalt und
Gleichgültigkeit, die an Vulkanausbrüche oder tektonische
Verschiebungen erinnerten. Kontinente wurden
auseinandergerissen oder neu zusammengefügt.



Auch andere wussten das. Sie bedauerten es, aber sie
konnten nichts daran ändern.

Robert Channing fiel ihm ein, der Präsident seiner
Universität in New Port. Ein alter Freund, der ihn beim
Ausbau der Medizinischen Fakultät unterstützt hatte.

Veritas et Lux. Wahrheit und Licht, so lautete der
Wahlspruch ihrer Universität. Und damals in den sechziger
und siebziger Jahren glaubten sie allen Ernstes, dieser
Forderung nahe gekommen zu sein.

Werden wir das noch einmal erleben, hatte Vonderau den
Präsidenten gefragt, als er sich vor mehr als einem Jahr von
Channing verabschiedete, um für ein »Sabbatical« nach
Deutschland zu gehen.

»Wohl kaum«, hatte Channing gemeint. »Nein, Henry,
diese Zeiten kommen nicht wieder.« Seine Augen waren
feucht geworden, als er diesen Satz sprach.

»Einen neuen Aufbruch, Zuversicht, Glauben wünsche ich
mir.«

»Glauben woran?«
»An die Wahrheit, Robert, Lux et Veritas.«
Und Channing hatte den Kopf geschüttelt, fast so, als sei

ihm dieses aufklärerische Pathos peinlich.
»Kommen Sie trotzdem wieder«, waren seine

Abschiedsworte gewesen.
Vonderau dachte an seine Anfänge, an seinen Aufstieg, an

die hellen Seiten des Erfolgs, der ihm zuteil geworden war:
Ansehen, Reichtum, Zuneigung, und an ihre dunklen
Geschwister: Nachrede, Neid und Gegnerschaft. Er dachte
an seine Frau und seine Kinder und an sein Haus am Meer,
in das er nicht mehr heimkehren würde. An die vielen
Freunde dachte er, Freunde wie Robert Channing.

Nie wieder, sagte er sich, denn dies war sein letzter Flug
von New York nach Frankfurt. In die umgekehrte Richtung
würde er nie mehr reisen.



Wie konnte es dahin kommen, fragte sich Vonderau. Er
hatte es doch erlebt: Stunde um Stunde, Tag für Tag und
Jahr um Jahr – wie konnte er übersehen, was sich da
entwickelt hatte? Er wusste es nicht. So viel er auch
grübelte, er fand keine Antwort.



1

Er war dankbar dafür, dass ihn der Konsulatsbeamte in
einem Büro empfing, das fast wie ein persönliches
Arbeitszimmer aussah. Bücher in Regalen, die bis unter die
Decke reichten, hohe Fenster, durch die der Blick zwischen
alten Bäumen hindurch auf einen kleinen Park fiel, eine
Sitzecke mit angenehm sachlichen und doch einladenden
Polstermöbeln, ein Schreibtisch ohne Fahne oder andere
nationale Embleme, kein Bild eines Präsidenten, sondern ein
ruhiges, farblich ausgewogenes Ölbild an der Wand hinter
dem Schreibtisch. Der Beamte stellte sich vor, Vonderau
verstand den Namen nicht gleich. Er wollte nicht
nachfragen, es war ja auch egal, wie dieser Mann hieß. Dazu
bin ich heute zu müde, dachte Vonderau, wobei das Wort
erschöpft oder ausgelaugt es vielleicht besser trifft, und
dabei so beschädigt, dass von außen angebotene
Anregungen oder Angebote in seinem Inneren nichts
auslösten.

Bitte, er möge doch Platz nehmen. Der Beamte wies auf
einen Polsterstuhl auf der Besucherseite des Schreibtisches,
während er selbst in seinem Schreibtischsessel Platz nahm.

»Kaffee?«
Als Vonderau »bitte, ja« sagte, griff Mister Joshua

Rauenthal – oder Rosenthal? – zum Telefon und bestellte
zwei doppelte Espressos. Dann schlug er die Akten auf, die
vor ihm lagen, blätterte ein wenig, blieb an einer Seite
hängen und blätterte weiter. Offenbar hatte er keine Eile,
das Gespräch, zu dem das Generalkonsulat Hinrich
Vonderau eingeladen hatte, zu beginnen. Vonderau war hier



nicht erschienen, um Freundlichkeiten auszutauschen.
Eigentlich wollte er es kurz machen. Sein Anliegen hatte er
bereits schriftlich übermittelt. »Renunciation of nationality«
hieß das für diesen Zweck benutzte Formular. Wozu das
alles noch einmal wiederholen? Ein paar zusätzliche
Begründungen könnte er immerhin anbieten, zum Beispiel
die, dass er jetzt, in fortgeschrittenen Jahren, zu seinen
Anfängen zurückkehren und nicht mehr auf zwei Hochzeiten
tanzen wolle. Es wird mir einfach zu viel, wenn Sie
verstehen, was ich meine.

Der Mann, der ihm gegenüber saß, war ihm sympathisch.
Er erinnerte ihn an jemanden. Ein schmales Gesicht, eine
lange Nase, Lider, die schwer auf die dunklen Augen
herabhingen und Rauenthal oder Rosenthal dazu zwangen,
seinen Kopf ein wenig höher zu heben als üblich, um sein
Gegenüber ins Auge zu fassen. Weißes, sorgfältig
gescheiteltes Haar. Über fünfzig muss er sein, entschied
Vonderau und beobachtete die rechte Hand des Beamten,
mit der dieser in den Akten blätterte. Eine schlanke, leicht
gebräunte, noch glatt wirkende Hand. Keine gefüllten Adern
auf dem Handrücken. Treibt wohl Sport, und vielleicht ist er
ja noch nicht sechzig.

Jemand klopfte an die Tür. »Come in«, rief der
Konsulatsbeamte, ohne seinen Blick von den Papieren zu
nehmen. Eine ältere Dame in einem rosa Kostüm betrat den
Raum durch eine Verbindungstür und brachte den Kaffee.
Vonderau glaubte, ihr ein kurzes Begrüßungslächeln
schuldig zu sein, zumal ihr Chef außer einem kurzen
»Danke« keine Notiz von ihr nahm, worauf die Dame das
leere Silbertablett mit beiden Händen wie ein Steuer vor
sich hielt und im Frankfurter Dialekt sagte: »Wenn Se sonst
noch was benötesche, melde Se sisch bitte!«

»Ja, danke, Frau Wittig (oder Fittich?)« Der
Konsulatsbeamte sprach ein reines Hochdeutsch, aber
Vonderau hatte den Namen der Sekretärin ebenfalls nicht
verstanden. Er wartete, bis die Dame den Raum verlassen



hatte. Dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück und
musterte Vonderau.

»Sprechen wir Deutsch?«
Vonderau nickte. »Wie Sie wollen.« Er zog seine

Kaffeetasse näher an sich heran. Vielleicht würde ihn der
Espresso ein wenig aufmöbeln.

»Sie waren also siebzehn Jahre alt, als Sie zum ersten Mal
in die USA kamen?«

»Ja. Vor mehr als fünfzig Jahren. Ein halbes Jahrhundert.«
»Und das war ›Liebe auf den ersten Blick‹?«
Vonderau überlegte. »Herr Rauenthal oder Rosenthal?«
»Rosenthal, wie die Rose.«
»Danke, also Herr Rosenthal, Sie können sich vorstellen,

wie das damals auf mich wirkte. 1950! Liebe ist vielleicht
nicht ganz das richtige Wort, obwohl so etwas auch dabei
war, aber es war sofort eine große Sympathie, eine Art
Befreiung.«

Rosenthal nickte. »Verstehe, verstehe. Ein glückliches
Jahr, dieses Schuljahr in Princeton?«

»Man empfindet das vielleicht nicht so unmittelbar, wie
Sie es jetzt sagen, nicht, wenn man drin steckt als junger
Mensch. Man ist so beschäftigt. Ich war ziemlich
angespannt, wollte gut reagieren, alles mitkriegen und alles
richtig machen. Aber – ja: Im Nachhinein kann man es so
nennen. Eine glückliche Zeit.«

»Aber auch eine kurze Zeit.« Herr Rosenthal lächelte.
»Nach einem Jahr waren Sie ja wieder in Berlin bei Ihrer
Familie.«

»Um das Abitur zu machen.« Vonderau wusste mit einem
Mal, dass dieser Herr Rosenthal, der Vertreter der USA, so
etwas wie eine Mission erfüllte. Natürlich hätte er den Gang
des Gesprächs beschleunigen können. Hören Sie, Herr
Rosenthal, ich weiß, was ich will. Ich habe mich dazu
entschlossen, fortan in Deutschland zu leben oder irgendwo
anders in Europa, aber eben nicht mehr in den USA, auf
keinen Fall in den Vereinigten Staaten. Ich sage Ihnen auch,



warum. Ich bin Ihrem Land immer noch dankbar, aber ich
habe ihm eben auch einiges vorzuwerfen. Und jetzt, gegen
Ende meines Lebens, wiegen die Vorwürfe schwerer als die
Dankbarkeit. Denn die Haltungen und Handlungen, die ich
Ihrem Land, ja, Ihrem Land, nicht mehr dem meinen,
vorwerfe, haben vieles kaputt gemacht oder in Zweifel
gezogen, wofür ich sonst dankbar zu sein hätte. Hier also ist
mein Pass. Ich weiß, damit gebe ich mein Recht auf, in den
USA zu wohnen und zu arbeiten. Lassen Sie mich ziehen!

Aber das ging mit einem Mal nicht mehr. Mit einem
anderen Beamten in einem anderen Raum oder an einem
anderen Tag hätte er es fertiggebracht, so kurz angebunden
und schroff auf seiner Wahl zu bestehen, aber dieser Herr
Rosenthal hatte vielleicht ein Recht auf eine ausführlichere
Begründung seines Wunsches nach Entlassung aus dem
Land, dessen Bürger sie zu diesem Zeitpunkt beide noch
waren. Natürlich, diese Atmosphäre, die zivilen
Umgangsformen, vielleicht sogar die Sekretärin mit ihrem
Frankfurtisch, das alles wurde ihm ja nicht ohne Absicht
zuteil. Vonderau wusste das sehr wohl. Auch war ihm
bewusst, dass es ihm immer schwer gefallen war,
gegenüber einem freundlichen und nachdenklichen
Menschen sein Recht einzufordern. Neigte er nicht zu
Kompromissen, zu Aufschüben, zur Unentschlossenheit?
Hatte Herr Rosenthal dies vielleicht seiner Immigrationsakte
entnehmen können? Aber sei’s drum. Der Mann begegnete
ihm liebenswürdig, er war ihm sympathisch, und er schien
alle Zeit der Welt zu haben.

»Was führte Sie denn wieder zurück nach Princeton?«
»Meine Gastfamilie hatte einen Narren an mir gefressen.

Sie meinten, ich passe so gut zu ihnen, vor allem zu
Victoria, der einzigen Tochter. Es handelte sich bei den
Tillinghasts, so hießen sie, um sehr wohlhabende Leute. Ein
großes Haus in Princeton, ein Haus am Meer in South
Carolina, Reisen nach Südamerika, nach Europa, die besten
Schulen für die Kinder, Theaterbesuche, Musikabende zu



Hause. Carl Tillinghast war ein guter Geiger – ungewöhnlich
für einen Industriellen. Auch die drei Kinder spielten
Instrumente. Und Victoria, Vicky, wie sie genannt wurde,
hatte sich in den Kopf gesetzt, mich zu heiraten. Ja, ich
sollte geheiratet und der Familie einverleibt werden.«

»Und Sie? Wollten Sie das auch?«
»Ich nahm das Ganze nicht so ernst.« Vonderau sah, dass

Rosenthal sich in seinem Sessel bequem zurückgelehnt
hatte, die Arme auf die Lehnen gestützt und die Hände
gefaltet. Sein Blick war schräg nach unten gerichtet. Aber
gelegentlich hob er den Kopf und lehnte sich noch ein wenig
weiter nach hinten, um sein Gegenüber etwas schläfrig,
aber voller Teilnahme anzublinzeln.

»Wissen Sie, ich war einfach zu naiv, um zu begreifen,
dass ich mich diesen Leuten verpflichtete, wenn ich die
Gefälligkeiten annahm, die sie mir erwiesen. Sie kamen im
Sommer 1952 nach Berlin, um meine Eltern kennen zu
lernen. ›Reizende Leute‹, fand meine Mutter, und mein Vater
meinte, dies sei eine wunderbare Gelegenheit, um sein
Schulenglisch aufzufrischen. Mich nahmen die Tillinghasts
anschließend mit nach Wien, nach Rom, an die Côte d’Azur,
um mich dann wohlbehalten in Berlin wieder abzuliefern und
meiner Mutter eine weitere Gelegenheit zu bieten, die Gäste
mit selbst gebackenem Kuchen zu füttern − ›absolutely
delicious, Henriette‹ − und willig, die Englischübungen
meines Vaters zu ertragen: ›You are coming along very
nicely, Fritz‹.«

Ja, und im nächsten Jahr dürfte ich doch nach Princeton
kommen, um mit der Familie an die Atlantikküste zu fahren?

Rosenthal lachte. Die Geschichte amüsierte ihn. »Klingt,
als hätte man Sie ganz schön eingewickelt. Aber wer hätte
solchen Liebenswürdigkeiten widerstanden?« Er warf
Vonderau einen listigen Blick zu. »Und das Töchterchen?«

»Vicky? Die blieb harmlos. Wir waren ja noch so jung.
Vicky hatte, als die Tillinghasts zum ersten Mal nach Berlin
kamen, noch nicht einmal die High School abgeschlossen.



Und ich? Ich hatte gerade begonnen, Medizin zu studieren,
ohne ganz sicher zu sein, ob ich dabei bleiben würde.«

»Verstehe«, sagte Rosenthal, »aber das Mädchen hatte
doch sehr deutliche Vorstellungen von seiner Zukunft?«

»Kindliche Vorstellungen, die erst allmählich festere
Umrisse annahmen. Aber sie hatte es sich nun einmal in den
Kopf gesetzt, mich zu heiraten, und sie war ein verwöhntes
Kind, das erwartete, dass man ihm jeden Wunsch erfüllte.«

»Wann kamen Sie denn wieder zurück nach Princeton?«
»1954 fing ich dort an Biologie zu studieren, am

Department für Molekulargenetik. Mich reizte die
Wissenschaft mehr als die klinische Medizin.«

Rosenthal fing wieder an, in den Akten zu blättern.
»Und von da an ging es steil aufwärts mit Ihnen, Herr

Vonderau. 1958 Master of Science in Princeton, vier Jahre
später der Doktortitel und bald danach eine Professur in
New Port. Dann eine glanzvolle Karriere in der Industrie,
Gründung einer erfolgreichen Firma, Reichtum …«

»Wohlstand«, korrigierte Vonderau.
»Also Wohlstand, jedenfalls viel Geld, fast so viel, wie Ihr

einstiger Gönner, Carl Tillinghast, eingeheimst hatte. Preise,
Anerkennung. Aufnahme in ›Who is Who in America‹, und so
geht es weiter.« Rosenthal lehnte sich wieder in seinem
Sessel zurück.

»Beklagen können Sie sich wirklich nicht, Herr Vonderau.
Ihre Karriere ist eine typische amerikanische
Erfolgsgeschichte. Und so jemand will dem Land den Rücken
kehren, das ihm so viel gegeben hat, das gut zu ihm war?
Nicht wahr, Mister Vonderau, dieses Land war doch gut zu
Ihnen?«

Hinrich Vonderau will sich ja nicht beklagen. Er hat nicht
vergessen, dass sich viele seiner Träume in Amerika erfüllt
haben, aber er weiß auch, dass vieles in ihm zerstört
worden ist, ausgelöscht.

»Herr Rosenthal, ich weiß nicht, wie alt Sie sind.
Vermutlich sind Sie erst nach dem Krieg geboren worden −



ich war schon sechs Jahre alt, als der Krieg begann. Und ich
habe Erinnerungen an die Kriegsvorbereitungen der Nazis.
Damals, 1938, als das Sudetenland ›heimgeholt‹ werden
sollte. ›Egerländer, halt´ zusammen, nun dauert’s nimmer
lang, bald marschieren Soldaten ein, die holen euch wieder
heim‹. Es klang wie eine Marschpolka, und jeden Morgen,
während mein Vater frühstückte, saßen wir, mein Bruder
und ich, auf dem Sofa im Wohnzimmer und hörten das mit
an. Natürlich verstand ich nicht alles. Vor allem mit dem
Wort ›Egerländer‹ konnte ich nichts anfangen. Dann
kapierte ich, dass es sich um Deutsche handelte, die in der
Tschechei wohnten. Im Sudetenland, wie man damals sagte.
In den Nachrichten gab es täglich Berichte über
Zwischenfälle. Mit einem Mal schienen die Tschechen an der
Grenze verrückt geworden zu sein. Ihr Sinnen und Trachten
schien nur noch darauf gerichtet zu sein, Zwischenfälle zu
provozieren. Und die Kommentare: Unerträgliche Zustände,
einer Großmacht unwürdig, so viele Male habe der Führer
den Tschechen die Hand zur Versöhnung gereicht und genau
sooft seien alle Friedensangebote zurückgewiesen worden
… bis, na ja, den Rest kennen Sie.«

»Aber was hat das mit unserem Thema heute zu tun?«
Rosenthal schien wirklich erstaunt zu sein. »Möchten Sie
noch einen Kaffee?«

»Ja, gern.«
Vonderau nickte und fuhr fort, während Rosenthal mit

seiner Sekretärin telefonierte. »Ich will Ihnen sagen, was das
mit unserem Thema zu tun hat, Herr Rosenthal. Was damals
im Einzelnen gesagt wurde, weiß ich nicht mehr. Aber ich
erinnere mich an das Gefühl, verstehen Sie? Dieses Gefühl,
dass ein Unheil herbeigeredet wird, dass hier nichts mehr zu
verhandeln oder auf friedliche Weise zu regeln ist, das habe
ich damals kennen gelernt. Was sich da zusammenbraute,
als verbale Drohkulisse, war doch längst beschlossene
Sache. Ein ungutes Gefühl, eine Ankündigung von Unheil.
Etwas Böses, dabei Geheimnisvolles, lag in der Luft. Die



Vorahnung des Todes, das muss es wohl gewesen sein, Herr
Rosenthal. Natürlich verstehen Kinder das noch nicht. Nicht
konkret jedenfalls, aber jede Kreatur spürt den Tod, wenn er
ums Haus schleicht oder um die Städte. Schon Kinder haben
dafür einen Instinkt. Und dieser Instinkt hat uns ja auch
nicht getrogen.«

»Ja, ja.« Rosenthal wusste immer noch nicht, worauf
Vonderau hinauswollte. »Ich weiß das auch von meinen
Verwandten, die 1938 noch aus Deutschland
herausgekommen sind, gerade noch.«

Frau Wittig oder Fittich stand plötzlich in der Tür. Sie
sammelte das alte Geschirr ein und stellte frisch gefüllte
Kaffeetassen auf Rosenthals Schreibtisch.

»Ich gehe dann?«, fragte sie. Rosenthal hob seine Hand
zum Einverständnis.

»Und wissen Sie, wenn ich heute die Kommentatoren von
NBC höre oder von Fox News, dann beschleicht mich wieder
das gleiche beklemmende Gefühl wie damals, als mein
Bruder und ich, noch im Nachthemd und von Bettzeug
umgeben, auf dem Sofa saßen. Ich sehe dann das Gesicht
meines Vaters im Profil. Er kaute an seinen Broten und sah
starr geradeaus durch das Fenster unseres Wohnzimmers in
die große Gärtnerei, die sich hinter dem Haus erstreckte, als
erwarte er, dass sich das Unheil von dieser Seite nähern
werde. Ich sehe das kleine, schmucklose Radio, einen
einfachen schwarzen Kasten zur Verbreitung von
Propaganda mit einem runden Schirm aus grauem Stoff und
zwei Knöpfen, einen zur Senderauswahl und einen zur
Regelung der Lautstärke, und ich höre das Stimmenstakkato
der Kommentatoren. Die von Hass und
Kriegsentschlossenheit triefenden Stimmen, die gleichen
Worte und Sätze, immer wieder.«

»Das können Sie doch nicht vergleichen!« Herr Rosenthal
klang aufgebracht.

»Es vergleicht sich von allein, ich vergleiche gar nichts. Es
ist einfach meine Erinnerung. Die Bilder und Stimmen von



damals, von heute. Die Parallelen, Herr Rosenthal, sind
erschreckend.«

Während er sprach, bemerkte Vonderau, dass Rosenthals
Gesicht seinen liebenswürdigen, schläfrigen Ausdruck
veränderte. Jetzt blickte er auf seine Armbanduhr und
musterte Vonderau mit einer Mischung aus Nachsicht und
Distanz. So wie ein Arzt einen Patienten beobachtet, der
sich sträubt, seine Anweisungen zu befolgen.

»Ich glaube«, Rosenthal schloss die vor ihm liegenden
Akten, »wir sollten das Gespräch zu einem späteren
Zeitpunkt wieder aufnehmen. Zu manchen Entscheidungen,
die man treffen will, braucht man Zeit. Es treibt Sie doch
niemand.«

Vonderau nickte. Der Gedanke, dass man sich ein zweites
und vielleicht sogar ein drittes Mal sehen würde, war ihm
nicht unsympathisch. Er hatte nie Freude an Konfrontationen
gehabt. Zeit aufzuwenden, um einer Auseinandersetzung
aus dem Wege zu gehen, war für ihn immer der leichtere
Weg gewesen. In seiner derzeitigen Verfassung fühlte er
sich zu einem energischen Auftritt auch gar nicht im Stande.
Außerdem erinnerte ihn irgendetwas in Aussehen und
Sprechweise Rosenthals, der so gut Deutsch sprach, an
jemand anderen. Während er versuchte, diese Erinnerung zu
präzisieren, sagte ihm ein Gefühl, dass hier vielleicht ein
Zusammenhang verborgen läge, der für ihn und für seine
Entscheidung wichtig werden könnte.

»Haben Sie einen Terminvorschlag für ein zweites
Gespräch?«, fragte er Rosenthal.

»Heute in einer Woche?«
Vonderau schaute in seinen Taschenkalender, eine

Angewohnheit aus der Zeit, in der er so fest in das Netzwerk
beruflicher und menschlicher Beziehungen eingewoben war,
dass er in seinem Kalender kaum einen freien,
unbeschriebenen Streifen Papier entdecken konnte. Er
wusste, dass auf den Seiten seines Kalenders nicht mehr
viel stand. Die Tage ohne Eintragungen überwogen sogar.



Dennoch studierte er seinen Kalender und blätterte hin und
her, als müsste er seinem Gesprächspartner zeigen, dass er
immer noch gefragt war und ihm immer noch nicht so viel
freie Zeit zur Verfügung stand, wie er es sich in diesem
Lebensabschnitt vielleicht gewünscht hatte.

»Also, in einer Woche.«
Vonderau hatte sich erhoben. Vor den Fenstern dämmerte

es. Die Konturen des kleinen Parks traten noch klar hervor,
aber das herbstliche Bild hatte seine Farben verloren.

»Ich bringe Sie zum Fahrstuhl.« Herr Rosenthal trat aus
seinem Büro und hielt seinem Gast die Tür auf. Jetzt, wo er
seine offizielle Mission beendet hatte und das schöne
Herbstwetter lobte − »endlich einmal«, sagte er und
überließ es dem Besucher, diese Worte als Unzufriedenheit
mit dem Frankfurter Klima zu verstehen −, verstärkte sich
Vonderaus Eindruck noch, Rosenthal schon einmal begegnet
zu sein. Das Nachdenken über diese Frage nahm ihn ganz in
Anspruch, sodass er auf Rosenthals gut gelaunte Ausblicke
auf das bevorstehende Wochenende, das er mit seiner
Familie auf dem Land zu verbringen hoffte, nur einsilbig
reagierte. Er drehte sich, als er im Fahrstuhl stand, noch
einmal um und sah, wie Rosenthal die Hand hob, um ihm
nachzuwinken.

Ungewöhnlich, dachte Vonderau, dass ein
Konsulatsbeamter sich so viel Mühe mit ihm geben wollte.
Oder wusste Rosenthal etwas von ihm, was Vonderau in
dieser Anwandlung einer Erinnerung nur spürte? Er trat auf
die Straße hinaus, sog die kühle, feuchte Luft ein und nahm
dabei den Geruch von moderndem Laub wahr, der ihm für
diese Zeit und für diese Stadt immer als so typisch
erschienen war. November, dachte er und nahm sich vor,
seinen Freund Fred Califano anzurufen, um für das
kommende Wochenende einen Flug in den Süden zu planen.
Ein Wochenende in Südfrankreich könnte mir gut tun,
dachte er und machte sich auf den Weg nach Hause.
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»Freiheit – Gleichheit – Brüderlichkeit!«, rief Mrs. McKee,
drehte sich auf dem Absatz um und zeigte mit der linken
Hand auf die drei Worte, die sie gerade an die Wandtafel
geschrieben hatte. Sie strahlte ihre Klasse an, als seien
diese Postulate just in diesem Augenblick zum Besitz der
dreiundzwanzig Jungen und Mädchen geworden, die da vor
ihr saßen. Da stand sie, wie immer voller Energie, mit
blitzenden grünen Augen, die heftig mit ihrem roten Kostüm
kontrastierten.

»Wer kann mir sagen«, Mrs. McKee legte ihren linken
Zeigefinger an die Nase, als denke sie angestrengt nach,
»worin sich die Grundforderungen der französischen
Verfassung von unserer Verfassung und der
Unabhängigkeitserklärung unterscheiden?«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Vor den
Fenstern schien ein makellos blauer Himmel die
leuchtenden gelben und roten Farbtöne der herbstlichen
Vegetation zu beruhigen. Da nahm Mrs. McKee den Finger
von der Nase, trat einen weiteren Schritt auf ihre Klasse zu
und sagte: »Denkt an die Unabhängigkeitserklärung − an
den zweiten Absatz.« Den hatte Mrs. McKee im
Englischunterricht bereits durchgenommen.

»Na, Henry?« Hinrich Vonderau war als Austauschschüler
für ein Jahr an die Schule gekommen. Mrs. McKee nannte ihn
Henry, alle nannten ihn Henry. Henry also stand auf und
wurde rot.

»Du musst hier nicht aufstehen, wenn du etwas sagst.
Allerdings räkeln wir uns auch nicht so disziplinlos herum,



wie so manche in dieser Gruppe es gerne tun. Jim Tenney
zum Beispiel.« Mrs. McKee warf einen giftigen Blick auf
einen dunkelhaarigen schlaksigen Jungen, der sich so weit in
seinem Stuhl zurückgelehnt hatte, dass er fast zu liegen
schien. Als er sich nun aufrichtete, war er plötzlich ein
Sitzriese, der dem hinter ihm sitzenden Mädchen den Blick
nach vorn versperrte.

»Ich sehe nichts mehr!«, rief Elisabeth Browning.
»Musst du auch nicht. Zuhören genügt.« Mrs. McKee

wandte sich wieder an Henry, der sich inzwischen
hingesetzt hatte.

»Brüderlichkeit, das, was die Franzosen ›Fraternité‹
nennen, fehlt in der Unabhängigkeitserklärung.«

»Ist das alles? Der ganze Unterschied?«
»Das Streben nach Glück fehlt dagegen in Frankreich −

The pursuit of happiness.«
»So weit würde ich nicht gehen«, erwiderte Mrs. McKee.

»In Frankreich streben die Menschen wohl genauso nach
dem Glück, wie sie es hier tun?«

»Oh ja«, flötete Elisabeth.
Henry fing den Blick auf, den Elisabeth ihm hinter dem

breiten Rücken von Jim Tenney zuwarf und errötete zum
zweiten Mal. In Berlin hatte er ein Gymnasium für Jungen
besucht. An Mädchen, die im Unterricht flirteten, musste er
sich erst gewöhnen.

»Ich meine, der Hinweis auf das Streben nach Glück findet
sich in der französischen Verfassung nicht.«

»Sehr gut, Henry, so wird ein Schuh draus.« Mrs. McKee
ging wieder zur Wandtafel, zog mit einem Stück Kreide
einen senkrechten Strich neben die zuvor untereinander
geschriebenen drei Worte und schrieb auf die andere Seite
der vertikalen Linie: Gleichheit, Leben, Freiheit und das
Streben nach Glück.

»Fehlt uns Amerikanern der Sinn für Brüderlichkeit?«
Mrs. McKee ließ die grünen Augen über die Köpfe ihrer

Schüler wandern. Zu einer zusammenhängenden Antwort



wollte sich niemand aufraffen.
»Na? Niemand?« Mrs. McKee spielte die Enttäuschte,

obwohl sie eigentlich ganz froh darüber war, die Antwort
selbst geben zu dürfen.

»Natürlich kennen wir Brüderlichkeit, aber in einem
anderen Sinn als die Franzosen oder die übrigen Europäer.
Brüderlichkeit wird uns von unserer Religion nahe gelegt.«
Sie schwieg und prüfte, ob sich nicht doch eine Hand hob.
»Brüderlichkeit ergibt sich aus der Nächstenliebe – das hört
ihr doch jeden Sonntag in der Kirche. Aber Fraternité
bedeutet etwas anderes als Brüderlichkeit«, dozierte sie.
»Nicht etwas völlig anderes, aber doch etwas anderes …«,
sie hielt Ausschau nach einem ausgestreckten Arm.

»Na, dann gebe ich euch einen Hinweis. Es gab den Adel,
das Bürgertum und die Besitzlosen, hart arbeitende, vom
Adel ausgenützte, fast rechtlose Menschen. Also?«

»Schluss mit der Klassengesellschaft!«, rief Henry. Mrs.
McKee nickte erfreut, sprach aber weiter. »Also Solidarität
zwischen den Klassen.«

Sie blieb plötzlich stehen. »Wie unterschied sich denn die
Situation in Frankreich von den Verhältnissen bei uns, als
Jefferson und seine Freunde die Unabhängigkeitserklärung
verfassten? Henry, du kommst doch aus Europa. Wie war
denn dort 1776 die Lage, als sich die Kolonien von England
trennten?«

Diesmal blieb Henry sitzen. Auch vermied er, in die
Richtung von Elisabeth Browning zu schauen, die ihn
vermutlich wieder aus dem Konzept bringen wollte.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Wir haben in der
Schule über diese Zeit nicht viel gehört. Aber darf ich sagen,
wie ich mir die Situation vorstelle?«

Mrs. McKee nickte und lächelte. Die Klasse schwieg. Dass
ein Schüler eine Frage mit ›Ich weiß es nicht‹ beantwortete
und dann doch zu einer längeren Antwort ansetzte, war neu.
Mal sehen, was der jetzt von sich gab. Ganz blöd war er ja



wohl nicht, sonst hätten sie ihn nicht ausgewählt für dieses
Stipendium.

»Ja.« Henry versuchte, Ordnung in seine Überlegungen zu
bringen. »Ich stelle mir vor, dass die Leute hier das Leben
unter der Kolonialherrschaft satt hatten. Sie waren
hierhergekommen, weil es in England so ähnlich zuging wie
vor der Revolution in Frankreich, weil es ebensolche
Unterschiede zwischen dem Adel gab, der die Macht hatte,
und den einfachen Leuten. Da waren sie nun, hatten ihr
Leben riskiert, um hierherzukommen, und saßen in einem
riesigen Land, das noch ganz wild und ursprünglich war und
große Chancen bot, vielleicht sogar Reichtümer. Und
trotzdem sollten sie immer noch so tun, als hätte dieser
George«, er zögerte einen Augenblick, »der Dritte …?« Mrs.
McKee nickte.

»Ja, als seien sie immer noch Untertanen dieses Königs,
als hätte dieser George drüben in England ihnen noch
irgendetwas zu sagen.«

Henry fand, dass er schon zu lange gesprochen hatte,
denn er schwieg plötzlich, ließ seine Lehrerin aber nicht aus
den Augen.

»Ja? Sprich nur weiter.«
»Ich finde, dieses ›pursuit of happiness‹ besagt, dass die

damaligen Siedler den Anspruch erhoben, selbst ihr Glück
zu machen, ohne König und ohne Obrigkeit, außer der, die
sie selbst wählten für eine begrenzte Zeit.«

»Und Brüderlichkeit?«
»Die übten sie ja schon. Solidarität war von Anfang an

eine Notwendigkeit gewesen, das mussten sie nicht extra in
die Unabhängigkeitserklärung oder in die Verfassung
schreiben.« Jetzt hatte Henry seine Ausführungen wirklich
beendet. Er nickte noch einmal zur Bestätigung und lehnte
sich zurück.

»Henry, das war eine sehr gute Stellungnahme. Ich hätte
gar nicht vermutet, dass du dich so gut in die Lage unserer
Vorfahren versetzen kannst.«



»Henry ist eben ein Mensch mit Einfühlungsvermögen!«,
rief Elisabeth.

»Wohin führt denn das Streben nach Glück?«, fragte Mrs.
McKee.

Einige Hände fuhren in die Höhe.
»Tim.«
»Wettbewerb.« Die Lehrerin nickte. »Richtig, wozu noch?«
»Egoismus?«, fragte eine Mädchenstimme leise aus dem

Hintergrund.
»Ja, Carol, erklär das vielleicht ein wenig näher, wenn du

dir das zutraust.«
Carol strich sich mit beiden Händen ein paar braune

Locken aus der Stirn und räusperte sich. Sie gehörte zu den
Stillen der Klasse, obwohl sie hübsch war. Tim Henderson
und Henry hatten sich einige Tage zuvor sogar darauf
verständigt, dass sie das hübscheste Mädchen im ganzen
Jahrgang war. »Sie hat keinen Freund«, hatte Tim
angemerkt, als sie beim Lunch saßen, »vielleicht kannst du
bei ihr landen?«

Henry hatte sich geschmeichelt gefühlt, obwohl er
zunächst keine Vorstellung davon hatte, wie er bei Carol
landen könne. Er mochte das ruhige Mädchen, das von allen
mit Respekt behandelt wurde, obwohl es sich nie
vordrängte.

»Ich habe mir überlegt, wohin das führt«, sagte Carol nun
mit lauterer Stimme.

»Ruhe«, mahnte Mrs. McKee, weil ein Teil der Klasse sich
über andere Dinge unterhielt.

»Wohin was führt?«, fragte die Lehrerin. »Sprich lauter,
Carol, manche Leute in dieser Klasse haben schlechte
Manieren.« Sie warf wieder ein paar giftige Blicke auf Jim
Tenney und Elisabeth Browning.

»Darf man auch nach dem eigenen Glück streben, wenn
man damit das Glück anderer zerstört oder zumindest
gefährdet?«

»Nenn uns Beispiele.«



»Darf man oder durften wir den Indianern das Land, das
sie schon viel länger bewohnt hatten als wir und das sie zu
ihrem Lebensunterhalt benötigten, wegnehmen, um unser
eigenes Leben zu entfalten und Reichtum zu erwerben?«

»Kannst du auch aktuellere Beispiele nennen?«
»Viele«, antwortete Carol.
»Ihr Vater ist Pastor an der lutherischen Kirche«, raunte

Tim seinem Freund Henry vorsichtig zu, um bei Mrs. McKee
keinen Anstoß zu erregen.

»Na, denn mal los.«
Carol räusperte sich. »Kann ein Unternehmer hohe

Gewinne machen und seinen Arbeitern nur einen kleinen
Lohn zahlen? Darf man eine schöne Landschaft, die doch
allen gehört, mit Häusern zubauen, damit einige gut
Betuchte dort wohnen können? Oder ganz einfach: Darf
jemand in seinem Haus oder Garten so viel Lärm machen,
dass seine Nachbarn belästigt werden?« Carol hatte sich
ereifert. »Wir sind doch ein Volk von Egoisten, Mrs. McKee,
unser Streben nach Glück ist immer das Streben nach
unserem eigenen. Nie oder nur selten machen wir uns
Sorgen um das Glück der anderen. Und das hat etwas mit
unseren Anfängen zu tun. Dieses ›Streben nach Glück‹ war
eine unglückselige Formulierung. Sie ist eigentlich eine
Aufforderung zum Egoismus.«

Die Klasse war unruhig geworden. »Ein Ausschnitt aus der
Sonntagspredigt!«, rief Jim Tenney, und Elisabeth setzte die
Reihe der Fragen, die Carol gestellt hatte, für einen kleinen
Kreis von Zuhörern fort: »Darf ich meiner Freundin ihren
Freund ausspannen, wenn ich doch weiß, dass ich sie damit
kränke?«

»Natürlich darfst du«, raunte Jim, der sich nach hinten
lehnte, um von Elisabeth besser gehört zu werden. »Du bist
einfach besser als die Freundin. Du bist überhaupt die
Beste.«

»Halt die Klappe.«



»Ruhe!« Mrs. McKee verschaffte sich wieder Respekt. Sie
klatschte in die Hände. »Ihr solltet über diese Fragen
nachdenken und euch an der Diskussion beteiligen, denn
irgendwann in nächster Zeit lasse ich euch eine Arbeit über
dieses Thema schreiben. Und wer dann Mist abliefert,
bekommt eine schlechte Zensur.«

Der Lärm verebbte. Mrs. McKee lächelte wieder. »Carol hat
schon Recht«, sagte sie, »die Freiheit, sein Glück zu suchen,
ist ein hohes Gut, aber es kann auch zum Fluch werden.
Henry!«

»Ja?«
»Was ist denn die Kehrseite der Fraternité? Gibt es da

auch Konflikte?«
Henry brauchte immer Zeit zum Nachdenken. Diese

Lehrerin hatte eine unverblümte Art, schwierige Fragen zu
stellen.

»Na, was passiert denn, wenn man es mit der
Brüderlichkeit übertreibt.«

»Man teilt alles, was man hat«, rief eine piepsige Stimme
aus der ersten Reihe. Sie gehörte Francesca Nelly, einem
kleinen, dünnen Mädchen, das Minny genannt wurde.

»Na und?«, ließ sich Carol aus dem Hintergrund
vernehmen.

Minny wandte sich um. »Ich meine«, rief sie nun mit etwas
kreischender Stimme, »man kann es auch übertreiben. Alles
gehört allen, wie bei den Kommunisten. Wollen wir denn
das?« Sie hatte alarmiert geklungen, so, als stünde die
Zwangsaufteilung ihres Besitzes unmittelbar bevor.

»Henry?« Mrs. McKee ließ nicht locker.
»Ich glaube, Minny hat Recht. Teilen ist gut, aber wer mit

wem teilt und wie viel er teilt und was er behalten darf,
muss gut überlegt sein. Fraternité bedeutet nicht, dass allen
alles gehört.«

»Passt auf!«, rief Mrs. McKee in die Klasse. »Dieser Junge
kommt aus einer Stadt, die von einem kommunistischen
Regime umgeben ist. Er weiß, wovon er spricht.«


