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Era la una de la madrugada cuando Carl, el portero
nocturno, apago la ultima de las tres ldmparas del vestibulo
principal del hotel Windermere. La alfombra azul se
oscurecié un par de tonos y las paredes retrocedieron hasta
hacerse lejanas. Las sillas se llenaron de sombras
perezosas. Los recuerdos colgaban como telaranas en los
rincones.

Tony Reseck bostezd. Torcié la cabeza y escuchd la fragil,
nerviosa, musica que provenia de la sala de radio situada
detras de la arcada donde terminaba el vestibulo. Fruncié
la frente. Aquella deberia ser su sala de radio a partir de la
una de la madrugada. Nadie deberia estar alli. Esa pelirroja
arruinaba sus noches.

Aflojo el ceno y una sonrisa en miniatura se le dibujo en
las comisuras de los labios. Relajé los musculos. Era un
hombre maduro, bajito, péalido, barrigén, de largos vy
delicados dedos aferrados ahora al diente de alce de la
cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista,
dedos con unas brillantes, muy cuidadas, dedos de afiladas
falanges inferiores, con extremos un tanto espatulados.
Dedos hermosos. Tony Reseck se froté las manos con
dulzura. Habia paz en sus tranquilos ojos grisaceos.

Fruncio el cenio nuevamente. La musica lo perturbaba. Se
levanté con singular agilidad de un solo movimiento, sin
apartar las manos de la cadena del reloj. Sentado inmévil
en determinado momento, al siguiente ya estaba erguido,
de pie sobre sus pies completamente vertical, tanto, que el
movimiento parecia una accion imperfectamente percibida,
algo asi como un error visual.



