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ZUM BUCH

Es ist das letzte Mal, dass Richard Sparka, vertraut aus Jochen Schmidts Roman
«Zuckersand», mit seiner eigenen Familie, der Gefährtin Klara und den Kindern Karl und
Ricarda, ins geliebte Kindheitsparadies Schmogrow im Oderbruch fährt.

Nach dem Tod der Tatziets, die jahrzehntelang das Haus und den Garten, das Dorf und
die Umgebung zu einem Ferienidyll und Hort des richtigen Lebens gemacht haben, wird
das Haus abgerissen und das Grundstück verkauft. Richard, verstrickt in die
Erziehungskon�ikte mit Klara und konfrontiert mit dem Eigensinn der Kinder, will im
Gedenken an die «Wunder von Schmogrow» seinen ewigen Kampf gegen die
Verhässlichung der Welt fortsetzen. In Erinnerungen und Erkundigungen, mit einer Art
Archiv der Geschichte und der geistigen und praktischen Lebensweisheiten der Familie
Tatziet, forscht Richard dem Glück Schmogrows nach und entdeckt, dass Vieles in dem
naturnahen Selbstversorger-Paradies  – mit seiner Liebe zur Dauer und dem Widerstand
gegen jegliche Verschwendung – auch dunkle Züge trägt  … Komisch und ernst,
geschichtsbewusst und sehr aktuell, detailverliebt und mit dem Blick auf die großen Fragen
erzählt Jochen Schmidt von der ewigen Suche nach dem guten Leben.
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Für unsere Meisterin und unseren Meister, 
ich ho�e, ihr habt dort, wo ihr jetzt seid, 

einen Garten, Schafe und Bienen.





«Wohin ich immer gehe, 
wie weh’, wie weh’, wie wehe»
Johann Wolfgang von Goethe

«Juchhe! Juchhe! Juchheisa! Heisa! He!»
Johann Wolfgang von Goethe
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1. GEWALTFREIE KOMMUNIKATION



Wenn ich hinter dem Lenkrad unseres Autos sitze, kommt es mir
immer vor, als spiele ich Familienvater, während mein Platz doch
eigentlich auf der Rückbank sein müßte, wo ich als Kind ängstlich in
mich hineingehorcht habe, ob mir schlecht wurde, und mir
vorstellte, wie ich uns mit Hilfe langer Ruder an den mächtigen
Stämmen der Chausseebäume mit ihren weißen, rechteckigen
Warn�ächen vorwärtsschob, oder ich starrte auf die Armatur, ob das
rote Lämpchen au�euchtete, das Zeichen dafür, daß irgend etwas
am Auto nicht stimmte: Genaueres erfuhr man ja nicht, vielleicht
war der Keilriemen gerissen, die Werkstatt hatte das für die nahe
Zukunft, aber nicht unbedingt für die nächste Zeit angekündigt,
unser Schicksal lag nicht in unserer Hand («’n Pariser kann ooch mal
reißen», hatte der Meister gesagt.). Die Fahrt nach Schmogrow
dauerte endlose zwei Stunden, auf denen es kaum Zerstreuung gab,
nur selten eine enge Kreuzung mit einem runden Hohlspiegel oder
noch seltener ein Auto, auf dessen Nummernschild «CD» stand, weil
darin ein «Diplomat» saß (der ungestraft Menschen überfahren
durfte), unser Motor war so laut, daß man fast schreien mußte, um
sich zu verständigen, es roch nach Benzin und Öl, besonders wenn
mein Vater bei der «Durchsicht» gewesen und der Unterboden
geschmiert worden war. Ich atmete durch den Mund und hielt für
den Notfall meine rote Plastikschüssel auf den Knien bereit, die
mich, seit ich denken konnte, in motorisierten Fahrzeugen
begleitete. Immerhin durfte ich zur Vorbeugung Bonbons lutschen,
soviel ich wollte, während Karl und Ricarda auf den wöchentlichen
«Süßigkeitentag» warten müssen, um sich etwas aus ihrem Vorrat
auszusuchen. Klara war ganz gerührt gewesen, als sie entdeckt



hatte, daß Karl nicht nur heimlich ein Minitütchen Gummibärchen
in seinen Kinderrucksack eingepackt hatte, sondern auch seine
Papierschere, um es aufzuschneiden. Es störte mich als Kind, daß
die Scheibenwischer nie die ganze Scheibe putzten und die oberen
Ecken sowie unten zwei Halbkreise schmutzig blieben, die
Wischblätter hätten gelenkiger sein müssen, aber vielleicht war es
auch ein unlösbares geometrisches Problem. Am Haus, dessen
Fassade eine ungeschickt gemalte Micky-Maus-Mutation schmückte,
fuhr mein Vater für uns langsamer, immerhin war es eine westliche
Comic�gur und dadurch eine Attraktion, die Hefte scha�ten es ja,
weil sie monatlich erschienen und daher als «Periodika» galten,
nicht durch die Zollkontrolle (zur Freude der Kinder der Zöllner, wie
wir argwöhnten), eine Attraktion war aber auch jede
Feldsteinkirche, bei der mit Staunen bemerkt wurde, daß so etwas
noch stand, wenn auch gerade so, während beim Post-Meilenstein
aus Friedrichs Zeiten (einem «Sachzeugen der Verkehrsgeschichte»,
wie es mein Vater nannte), der aus irgend welchen Gründen nie
entfernt worden war, immer überlegt wurde, ob man nicht doch
einmal, um die Schrift zu entzi�ern oder heimlich mit goldener
Farbe nachzuziehen, halten sollte, was wir aber nie taten, sowenig
wie am sogenannten «Traumhaus», einem für uns amerikanisch
wirkenden Flachbau mit ungewöhnlich großer Fensterfront, der
meine Eltern neidisch machte, ein Gefühl, das sie zu genießen
schienen, schon weil es Gemeinschaft stiftete; schließlich sahen wir
auch noch zum Storchennest auf dem Backsteinturm der Kreisstadt
hoch, durch die sich der Verkehr auf einer kurvenreichen Straße
schlängelte, ob wieder Störche drin waren, so etwas kannten meine



Freunde aus unserem Neubauviertel gar nicht, diese Stadtkinder, auf
die ich herabsah, da wir ja im Herzen in Schmogrow zu Hause
waren, ich hatte sogar schon einmal Karto�eln gebuddelt. Mein
Vater zitierte gern den Merkspruch, der seit dem Mittelalter an
einem ähnlichen Backsteinturm unter einer Keule hing: «Wer seinen
Kindern gibt das Brot und leidet nachher selber Not, den schlagt mit
dieser Keule tot.» Obwohl mich solche zwanghaften Wiederholungen
an meinen Eltern gequält haben, wiederhole ich vor meinen Kindern
jetzt ebenfalls zwanghaft Erinnerungen und Gedanken, man wehrt
sich damit gegen das Verlöschen. Daß ich dabei das Auto lenke und
niemand mehr vor mir sitzt, der die Verantwortung trägt und auf
dessen Entscheidungen ich mich verlassen kann, fühlt sich für mich
wie Hochstapelei an. Ich habe mir diesen Status weder gewünscht
noch ihn verdient, ich kann meinen Kindern beim Anziehen sagen,
ob sie «Entenfüße» haben, also ob ihre Schuhe an den richtigen
Füßen sitzen (Ricarda: «Weißt du, da gibt’s noch größere, aber die
hat gesagt, die in dem Geschäft wohnt, so ist gut.»), und vielleicht
noch, daß Dinge, die in der Kaufhalle im Kühlschrank lagen, zu
Hause in aller Regel auch wieder in den Kühlschrank gehören, und
zwar möglichst bald, viel mehr weiß ich nicht vom Leben. Ich habe
es mir nicht ausgesucht, ein Vorbild sein zu müssen, es ist einfach so
gekommen, und nun muß ich diese Rolle spielen, vielleicht meine
wichtigste. Manchmal setze ich mir Karl, der noch glaubt, daß
Autofahren Spaß macht, auf den Schoß, und er darf ein paar Meter
das Steuer halten, während wir über einen Parkplatz rollen (deshalb
denkt er, daß man auch in der Fahrschule auf dem Schoß des
Fahrlehrers sitzt). Ich weiß, daß Karl jede meiner Bewegungen



aufmerksam beobachtet wie ich früher die meines Vaters, und ich
gebe mir Mühe, gelassen und selbstsicher zu wirken, bei Gefahr
würde ich das Auto einfach in den Himmel lenken wie Pippi
Langstrumpf, als sie mit ihren langweiligen Nachbarskindern
Ausreißen spielt. Vor der Abfahrt habe ich mich mit Klara gestritten,
weil sie behauptet hatte, es sei «neurowissenschaftlich bewiesen»,
daß schon eine Minute Fernsehen dem kindlichen Gehirn schade,
was mir experimentell schwer nachzuweisen schien, weshalb sie mir
wieder unterstellte, ihr aus Prinzip zu widersprechen, wir hätten
sowenig gemeinsam, und wenn sie mit einer Frau zusammenleben
würde, hätte sie diese Probleme nicht, weil unter Frauen auf einer
mir unzugänglichen Ebene ein natürlicheres Verständnis herrsche.
Es ging allerdings schon morgens los, als ich sie dabei antraf, wie sie
alle Tupperdosen aussortierte, damit wir uns nicht mit
«Mikroplastik» vergiften, deshalb hat sie auch das Duschbad durch
ein Familien-Seifenstück ersetzt. (Sie hat für Karl, der in diesem
Jahr zur Schule kommt, eine Edelstahl-Brotdose besorgt und den
Pfe�er versteckt, den ich gekauft hatte, weil die eingebaute
Pfe�ermühle, die ich für einen bemerkenswert zuvorkommenden
Service gehalten hatte, aus Plastik ist. Ich bin froh, daß wir nach
langem Schwanken eine Schule für Karl gefunden haben, mit der sie
zufrieden ist, es habe bei ihr Klick gemacht, als sie gesehen habe,
wie ein Lehrer  – die hier «Lernbegleiter» heißen  – in die Hocke ging,
als er mit einem Kind sprach.) Es fällt mir bei solchen
Auseinandersetzungen schwer, von der Sachebene wieder auf die
Gefühlsebene zu wechseln, ich ringe darum, mich knapp und
konzise auszudrücken, weil Klaras Aufmerksamkeitsspanne für



meine Repliken mit den Jahren immer kürzer geworden ist, und
dabei spüre ich, daß sie sich mir, je mehr sie mir meiner Meinung
nach recht geben müßte, um so weniger «verbunden» fühlt. Jetzt
warte ich auf eine Gelegenheit, mich wieder mit Klara zu versöhnen,
und ho�e, daß sie dann darauf eingeht und ich es nicht zu früh
versucht habe, abgewiesen werde und die Wartezeit noch einmal
von vorn beginnt (oder daß es sogar endgültig zu spät sein könnte).
Motoren sind heutzutage nicht mehr so laut, einer Unterhaltung
stände nichts im Weg, aber die ganze Strecke, die aus Berlin
hinausführt, haben wir geschwiegen. Mein linker Handrücken
funkelt ein bißchen, das muß Farbe von Ricardas Glitzergel-Stiften
sein. Leise klimpert das kaputte Xylophon im Ko�erraum, das ich
von meinen Eltern geerbt habe, aber nicht in unsere Wohnung
stellen will, weil wir keinen Platz dafür haben, weswegen ich es seit
längerem herumfahre. Es ist eine sehr häßliche Strecke, wie überall,
wo sich menschliches Habitat dem Automobil unterworfen hat und
man sich als Fußgänger wie ein lästiger Parasit fühlt. Wie wäre es,
in so einem Haus direkt an der «länderverknüpfenden Straße» zu
wohnen, im Parterre hinter von Abgasen blinden Scheiben neben
einem «Biss-tro» und mit Blick auf verdorrtes «Straßenbegleitgrün»?
Ich muß mir so etwas immer vorstellen, um mir bewußtzumachen,
wie gut es mir geht, und Glücksgefühle wachzukitzeln, denn man
muß «das Gute anhäufen in den Scheunen seiner Seele», um in der
Not davon zehren zu können. Auf den zweiten Blick hat es aber
seinen Reiz, daß Berlin außerhalb des inzwischen völlig
über�üssigen Stadtzentrums wie Las Vegas aussieht, nur daß an den
Fassaden der Häuser, die noch so lange stehengelassen werden, wie



sie als Gestell für Werbung dienen können, auf riesigen Schildern
mit stümperhaft gestalteten Schriften nicht für Spielcasinos und
Unterhaltungsshows mit Dean Martin, sondern für Tierfutter,
Fliesen, Winterreifen, einen «Lackdoktor» mit «Tiefstpreisgarantie»,
Sicherungstechnik, Sonnenschutz und Sonnenstudios sowie
Grillzubehör geworben wird («Erst beraten, dann braten!»). Auf
ehemaligen Acker�ächen, von deren ursprünglicher Bep�anzung
nur noch wie bei schütterem Haupthaar etwas unappetitlich
wirkende Reste überlebt haben, reihen sich die scheinluxuriösen
Glaspaläste der Autohäuser, die mit ihren großen Fensterfronten
immer etwas von Rotlichtviertel haben (Karl: «Warum heißen die
‹Volkswagen›? Folgen die wem?»), Baumärkte und Bürogebäude von
Firmen aneinander, die irgend welche Serviceleistungen zum
Discountpreis anbieten. Es ist interessant, daß die Evolution der
abendländischen Baukunst nach langen Irrwegen zur naheliegenden
Form der Schachtel gefunden hat, mit der ein Bauwerk alle
Ansprüche erfüllt, sofern sich davor eine noch einmal doppelt so
große, versiegelte Parkplatz�äche für Kunden und Mitarbeiter
erstreckt. Wenn das gelbe Schild den Stadtausgang markiert, ist der
feierliche Moment des Grenzübertritts jedesmal kaum zu begreifen,
eben war man noch in Berlin, und nun ist man schon im «Umland»,
ohne das Schild hätte man es gar nicht bemerkt. Als Kinder haben
wir uns auf Aus�ügen an solchen Schildern gern so hingestellt, daß
wir mit einem Bein in der Stadt und mit dem anderen außerhalb
standen, man konnte auch hin- und herhüpfen, um den Reiz noch zu
steigern. Jenseits der Stadtgrenze hat die Straße Leitplanken
bekommen, sogar um einzelnstehende Bäume wurden sie gewickelt.



Neu sind auch die etwas fülligen, osteuropäischen Prostituierten mit
bunten Leggings, die an den Waldwegen (beziehungsweise an den
Zufahrten zu «Kurzumtriebsplantagen») auf Campingstühlen unter
Sonnenschirmen sitzen, auf ihr Handy schauen und auf Kundschaft
warten. Während sich für die ersten Autofahrer, wie Karl Foerster
schreibt, die Straße «durch beseligte Einsamkeit schwang, die
sparsame Dörfergeschmeide durchperlten», so sind viele Orte, durch
die wir in meiner Kindheit fuhren, durch autobahnartige
Umgehungsstraßen unsichtbar geworden. In den wenigen Dörfern
oder Siedlungen, die man noch passiert, gibt es «Feldküchen» mit
NVA-Gulaschkanonen und sogenannte Antikmärkte in
heruntergekommenen Stallungen, wo es inzwischen schon nicht
einmal mehr DDR-Schrott, sondern Schrott aus den neunziger und
nuller Jahren zu kaufen gibt. Wer zu Geld gekommen ist, reißt sein
Haus ab und ersetzt es durch ein moderneres Fertighaus mit
glänzenden, bunten Dachziegeln, mindestens zwei Garagen und
barock verschnörkelten Zäunen aus Polen («… nach meiner
Meinung hat nichts die Verkümmerung unseres Volksemp�ndens für
Schönheit mehr verschuldet als der fortgesetzte Gebrauch
gußeiserner Ornamente», schreibt Ruskin.). Es gibt auf unserer
Strecke auch keine Bahnschranken mehr, an denen man warten
muß, dieser Moment der Vorfreude auf das Zählen der Waggons
eines Güterzugs und die Ungewißheit, wann das Feuerroß krachend
vorbeirauschen wird, ist unbemerkt verschwunden. Genau bei
150.000  Kilometern habe ich zufällig auf den Zähler geguckt, wie
kam das? Ich sehe sonst nie auf den Zähler, bei der Autoummeldung
auf meinen Namen (mein Vater kann nicht mehr fahren, obwohl er



es noch vorhat) hatte ich keine Ahnung, wie weit das Auto schon
gefahren ist, und mußte eine Zahl schätzen. Eigentlich betrachten
wir uns auch nicht als Autobesitzer, es ist gegen unsere
Überzeugung, ich entschuldige uns damit, daß ich nur Auto fahre,
um den Verkehr noch dichter zu machen, Staus noch frustrierender,
die Parkplatzsuche noch ho�nungsloser, und um den anderen
Autofahrern, die glauben, es gebe ein Menschenrecht auf
Individualverkehr, die Lust zu nehmen, ich fahre sozusagen aus
Protest. (Deshalb freue ich mich immer, wenn die in ihre mobilen
Panikräume eingesperrten Autofahrer sich mit Ausdrucksgesten an
mich wenden: Hupen, Scheibenwischer vor dem Gesicht,
Kopfschütteln, Finger an die Stirn.) Ich habe gezögert, ob ich Klara
auf den spektakulären Anblick der runden Zahl aufmerksam machen
sollte (mein Vater wäre eine Weile im Schrittempo gefahren, damit
wir ihn länger genießen könnten, und hätte vielleicht sogar ein Foto
gemacht), ich hätte gleichzeitig darüber sinnieren wollen, daß ja
eigentlich jeder Zählerstand einmalig ist, aber Klara hatte die Augen
geschlossen und die Hände zu einem Mudra geformt, das mir nichts
sagte, manchmal kann ich ja aus den Verknotungen ihrer Finger
darauf schließen, wie es ihr geht und an welchem seelischen
Problem sie gerade arbeitet, «Energetisierung», «Gleichgewicht»,
«Detox», ob sie die «sich-unmerklich-abkoppeln»-Meditation von
Anna Trökes macht oder ob sie sich «mit ihrem Atem verbinden
muß», manchmal läuft sie auch mit den Lippen blubbernd durch den
Raum, um «zurück in den Körper zu �nden» (wenn sie beim
Abwaschen die Baby-Klassik-CD hört, bedeutet das für mich die
höchste Alarmstufe, dann ist sie emotional in Not). Sie braucht diese



Auszeiten, um mich zu ertragen. In letzter Zeit holt sie schon tief
Luft und schließt die Augen, wenn ich nur das Wort an sie richte,
weil sie immer «einen Wortschwall» erwartet, ich verstumme dann
sofort, um sie nicht zu überfordern. Unser Paartherapeut empfahl
mir, einen Podcast zu machen, um etwas von meinem
Mitteilungsdrang von ihr abzuleiten. Sie ist überzeugt davon, daß
wir den Kindern durch unsere Krisen ihr Leben schon verdorben
haben. Sie macht sich ja Vorwürfe, daß sie bei Karls Geburt noch
nicht gewußt hatte, daß man Neugeborene keinen synthetischen
Gerüchen aussetzen soll, weil das Bonding dann besser funktioniert.

Ich war seit Jahren nicht in Schmogrow, es ist die letzte
Gelegenheit, denn das Grundstück ist an einen Autohändler verkauft
worden (den ehemaligen SED-Bürgermeister, inzwischen CDU), der
das Haus abreißen will, im Garten, der sich als «Bauerwartungsland»
herausgestellt hat, soll ein Biker-Inn für Motorradfahrer entstehen.
Es ist wahrscheinlich ein Fehler, wieder hinzufahren, die ganzen
Jahre seit Frau Tatziets Tod habe ich mich darum gedrückt. Bis
dahin war ein Jahr ohne Schmogrow für uns nicht vorstellbar
gewesen, Sommer hieß Schmogrow, als sei diese Jahreszeit an
diesen Ort gebunden, «Sommer um jeden Preis!» so sagte man hier
früher. (Ein mitgebrachter Besucher hatte Frau Tatziet einmal nach
«Wintergästen» gefragt, und sie hatte von keinen berichten können,
dabei hatte er Singvögel gemeint. Er zählte in seiner Freizeit Vögel
an einem See, nach der «Singende-Männchen-Methode».) Obwohl
mir bei der An- und Abreise im Auto so oft schlecht wurde und die
Familie unterwegs die Topographie meiner früheren «Kotzstellen»
genüßlich rekapitulierte, war ich glücklich, hierherzufahren. Es war



aufregend, am Ende der anstrengenden und gefährlichen Reise auf
die Dorfstraße einzubiegen, die damals noch nicht befestigt war,
sondern nur streckenweise mit Hochofenschlacke aus dem
«Schrottgorod» genannten Eisenhüttenstadt bestreut, die viele
Sandkuhlen hatte, deren Landschaft sich ständig veränderte, und in
denen sich bei Regen Pfützenwasser sammelte; wir fuhren mit dem
Fahrrad über diese Piste wie über einen BMX-Parcours, besondere
Geschicklichkeit war nötig, da wir ja nur ein Herrenrad mit
«Kackekratzer»-Bremse zur Verfügung hatten, um das wir uns auch
noch streiten mußten, während das uralte, rote Damenrad, das Frau
Tatziet zur Kaufhalle schob wie ein Haustier und dort nie anschloß,
für uns tabu war. Die Stange des Herrenrads war zu hoch für mich,
ich konnte nur im Stehen fahren und duckte mich dabei seitlich
darunter wie ein Apache, der hinter dem Rücken seines Pferdes
Schutz vor den Gewehrkugeln seiner Verfolger sucht. (Klara möchte,
daß wir Ricarda möglichst spät Laufrad fahren lassen, weil sie
gelesen hat, daß dabei der Oberkörper steif sei und die
Überkreuzbewegung der Arme ausbleibe, die für das Arbeiten beider
Gehirnhälften förderlich sei, bei Karl hatte sie das noch nicht
gewußt. Fast hätte ich ihr geantwortet, daß auf dem Dorf früher
immer der jüngste Sohn mit Alkohol dumm gemacht worden ist,
damit er auf dem Hof blieb.) Wir bettelten, daß unser Vater durch
die Pfützen fuhr, und manchmal tat er uns den Gefallen, und das
Wasser spritzte hoch bis zum Dach (ich habe schon einmal überlegt,
ob ich meinen Kindern zum Geburtstag eine Pfütze schenken sollte).
Nach einer letzten Kurve  – auch hier, wo es wahrscheinlicher war,
von einem Meteoriten zerquetscht zu werden, als ein Auto zu



rammen, beugte sich meine Mutter weit vor und sagte: «Rechts ist
frei!»  – fuhr mein Vater rückwärts in die Einfahrt, damit er bei der
Abfahrt in zwei Wochen vorwärts fahren konnte und Herrn Tatziet
bei diesem Manöver, bei dem der Fahrer die Straße erst im letzten
Moment sah, nicht das Herz stehenblieb. («Im Krieg hat man immer
rückwärts eingeparkt, falls man schnell �üchten mußte», behauptete
Opa Knops.) Weil die Sicht durch die Rückscheibe vom vielen
Gepäck verstellt war, mußten wir uns so tief wie möglich bücken
und uns still verhalten, der Fahrer brauchte seine volle
Konzentration, er durfte unterwegs auch keine Hand vom Lenkrad
lösen und bekam deshalb vom Beifahrer sein Futter in den Mund
geschoben wie eine Robbe (bis ich selbst fahren lernte, habe ich
deshalb die Leistung des Fahrers immer überschätzt). Noch im Auto
erklärte uns unsere Mutter zum wiederholten Mal, wie wir uns im
Haus verhalten sollten, um keinen schlechten Eindruck zu
hinterlassen und vor allem Herrn Tatziet nicht zu stören oder zu
erschrecken. Es waren Regeln, die wir, ohne zu murren,
akzeptierten, weil sie schon immer gegolten hatten, für alle galten
und zum Haus gehörten, so, wie wir auch nur hier damit leben
konnten, daß es keinen Fernseher gab, wir vermißten ihn gar nicht,
während wir zu Hause oder an anderen Ferienorten Räume ohne
Fernseher für unvollständig eingerichtet hielten. (Auch für
Erwachsene gab es Anstandsregeln, zum Beispiel, daß man beim
Essen anwesende Ärzte nicht in Gespräche über seine Krankheiten
verwickelte.) Dann konnten wir endlich aussteigen, allerdings
mußten sich, da der Trabant nur zwei Türen hatte, zunächst unsere
Eltern aus dem Auto quälen, danach klappten wir die Sitze vor,



reichten das Gepäck, das auf unseren Knien verstaut war, die nach
Gummi riechende geblümte Luftmatratze (leider ohne Sichtfenster,
um bäuchlings zu liegen und in die Tiefe zu gucken), den
quietschenden Korb mit Reiseproviant und die gestreiften
Bademäntel, die wir zwischen uns gestopft hatten, um uns nicht
versehentlich zu berühren, hinaus und zwängten uns durch die
Lücke. Draußen atmete ich wieder durch die Nase, die Vögel
schienen lauter zu singen, und die Erde drehte sich noch etwas
schnell für mich, ich fühlte mich aber sofort, als wäre ich nie weg
gewesen, denn es hatte sich in der Zwischenzeit nichts verändert,
das ge�el mir so an Schmogrow, auch wenn ich damals
Veränderungen noch aufregend fand. Ich rannte sofort einmal ums
Haus und wußte gar nicht, was ich zuerst tun sollte, auf die Weide
klettern, um meinen Stammplatz einzunehmen, mir im «Durchgang»
bei den Gartengeräten den Baumkratzer sichern, mit dem man im
Sand des Hofs malen konnte, die Hände in den Getreidevorrat in der
großen Truhe im Flur tauchen und wie in der Fernsehwerbung mit
tiefer Stimme genießerisch «Berentzen Appel!» sagen, den Geruch
der frischen Bettwäsche einatmen, die nach dem von Tante Lore
immer in großen Boxen geschickten «Ariel» duftete, am Klavier das
Hallpedal drücken und den Tönen nachlauschen, mit einem
Wehrmachts-Kochgeschirr um den Hals in den Brombeerbüschen
verschwinden, als schlüge man sich zu Dornröschen durch, oder
nachsehen, wie weit die Rinde des Nußbaums schon die «Mumpel»
überwachsen hatte, die seit dem Krieg hier steckte. Manchmal
standen bereits andere Autos in der Einfahrt, seltener sogar eines
aus dem Westen mit interessanten Aufklebern: «Aktion



Schutzpatron. Stop den Unfall!» (dazu ein grinsendes, blondes Kind).
Dann konnte man durch die Scheibe gucken und sehen, bis wieviel
km/h der «Tacho» reichte und ob sich im Auto Objekte aus dieser
Welt des Praktischen, Soliden und handschmeichlerisch Gestalteten
befanden, von wo zu Weihnachten Pakete mit Ochsenschwanzsuppe,
Herrenschokolade, Ka�ee, Orangeat und Aachener Printen eintrafen
(unpraktisch waren allerdings die Käsescheiben, wenn sich erst beim
Hineinbeißen in die für ein Essen vorbereiteten Stüllchen
herausstellte, daß sie sich in Plastikhüllen befanden). Selbst die
Reifen hatten für uns eine Aura, denn in ihnen befand sich Westluft.
Nein, wichtiger war es, mir vor meinem Bruder das Buch zu sichern,
auf das er es in Schmogrow genau wie ich abgesehen hatte, Jacques
Cousteaus Reiseberichte von seinen Expeditionen mit der «Calypso»,
ein Band aus dem Westen, mit den leuchtenderen Farben von dort,
wie auch in den Fotoalben die ersten, inzwischen schon vergilbten
Farbfotos von «drüben» stammten, oft zeigten sie Familien im
Skiurlaub (im tiefsten Winter mit Sonnenbrille!). Wahrscheinlich
hatte man sich für das Foto extra bunt angezogen, damit sich der
Farb�lm lohnte; später hatten ihre Bilder sogar ein automatisch
eingefügtes Datum, eine dieser Er�ndungen, um die sicher niemand
gebeten hatte, die dort aber trotzdem ständig gemacht wurden und
mir sofort unverzichtbar schienen, so daß ich sie bei uns
schmerzlich vermißte. (Je älter die Männer im Westen wurden, um
so länger wurden ihre Teleobjektive. Ich hatte allerdings den
Verdacht, daß sie manchmal extra weit vom Motiv weggingen, um
sie überhaupt zum Einsatz bringen zu können.) Ich sah mir im
Calypso-Buch immer nur die Bilder an, für die Texte war ich zu faul.



Die Leguane auf den Galapagosinseln, mit ihrer am Hals wie ein
schlecht sitzender Neoprenanzug faltigen Haut, die Luftaufnahme
von den rätselhaften blauen Löchern in der Karibik, das auf einer
Strohinsel schwimmende Indio-Dorf auf dem Titicacasee, den
«Schi�halter», einen Fisch, der sich mit seiner zu einer Saugscheibe
umgebildeten Rücken�osse wie ein Schröpfkopf an schwimmenden
Tieren festsaugen konnte, um sich von ihren Exkrementen zu
ernähren. Wenn nicht die beängstigende Äquator-Taufe gewesen
wäre, die an das furchtbare Neptunfest im Ferienlager erinnerte,
hätte ich mir eine Zukunft auf solch einem Forschungsschi�
gewünscht, weit von allen Sorgen, ein Leben lang auf «Expedition».
Anders als Karl, der Forscher werden will, um herauszu�nden, was
war, «als es noch keine Luft gab», spürte ich keinen Impuls für eine
bestimmte beru�iche Zukunft und ho�te, mich um die
Entscheidung, was ich werden sollte, so lange wie möglich drücken
zu können, auf einem Schi� in der Sonne unterwegs zu sein,
Naturphänomene zu enträtseln, als Tiefseetaucher mit
Schwimm�ossen und Sauersto��asche ins Unbekannte
vorzudringen, während die Crew an Bord nervös auf meine
Rückkehr wartet, solch exklusiver Nervenkitzel war aber das
mindeste, was ich von meinem Beruf erwartete (dabei durfte ich
nicht einmal nach Westberlin). Die «Calypso» hatte einen Ausguck
am Bug, eine Kugel mit Bullaugen nach allen Seiten, in der ein
Forscher liegen und Ausschau halten konnte, das wäre mein Platz
gewesen.

Ich habe die Unterlagen und Entwürfe für meine Studie über die
Schönheit dabei, meine Notizbücher (Ricarda: «No-Dings-Buch»), die



vielen aus Handy-Schachteln gebastelten Zettelkästen mit den
Zetteln, die die Kinder mir immer zurechtschneiden, weshalb sie
ganz unförmig und meist viel zu klein sind, ich bringe es aber nicht
übers Herz, sie nicht zu benutzen. Wegen der Kinder habe ich nicht
viel Ho�nung, hier zum Arbeiten zu kommen, die Tage werden mit
Einkaufen, «Spaghetti Polonaise»-Kochen, Abwaschen,
Wäscheaufhängen, Badengehen und Uno-Spielen ausgefüllt sein. Ich
wollte Schmogrow als Ausgangspunkt nehmen, um mit analytischer
Unerbittlichkeit und gestützt auf die theoretische Vorleistung
möglichst vieler Autoritäten herauszuarbeiten, warum dieser Ort
schön ist und was es für unsere Gesellschaft bedeutet, wenn Orte
wie Schmogrow modernisiert, also zerstört werden und nicht mehr
nachwachsen können, was ist dagegen das Schmelzen eines Eisbergs
in der Arktis? Dazu muß ich mich mutig der Realität stellen und mit
kühlem Blick die Veränderung analysieren, die Gründe für den Mord
an der Schönheit, die sozialen Gesetzmäßigkeiten, die
dahinterstecken, die Versäumnisse des Bildungswesens, die
Entstehung des Kitsches (dem man inzwischen schon nachtrauert),
die Physiologie unserer Wahrnehmung, den Zusammenhang von
Demokratie und Schönheit. Es hat keinen Sinn, immer weiter zu
�iehen, der Häßlichkeit und damit dem Bösen kann man nicht
entkommen, ich muß es erforschen wie ein Virus, stoisch über die
Verheerungen Buch führen, niemand hat etwas davon, wenn ich
leide, es geht hier gar nicht um mich. Ich übe das immer, wenn ich
beim Spazieren auf Müll stoße, den jemand irgendwo hinterlassen
hat, an einem Aussichtspunkt, an einem Seeufer oder auf einer
Waldlichtung. Es ist barbarisch und dumm, so etwas zu tun, und



man könnte über die Menschheit verzweifeln, auch wenn meist nur
ein einzelner Mensch verantwortlich ist, aber dann denke ich
wieder, es ist doch eigentlich ganz interessant, sich den Müll
genauer anzusehen, er erzählt so viel, man lernt daraus mehr über
uns als aus Romanen, und es macht doch keinen Unterschied, ob er
irgendwo vorschriftsgemäß «entsorgt», also nach China verkauft und
dort verbrannt wird, oder hier landet, der Natur ist es gleich, so
vergessen wir wenigstens nicht, daß unser Hauptprodukt (vielleicht
sogar unser einziges) seit einigen hundert Jahren Müll ist, und
machen uns keine Illusionen über unsere selbstmörderische
Lebensweise. Letztlich hat sich der Übeltäter ja auch nur ein
Bedürfnis erfüllt, würde Klara sagen, und dafür leider keinen guten
Weg gewählt, Enttäuschung über ein mißglücktes Leben spricht
daraus, es ist im Grunde ein Hilferuf. Eine Welt, in der niemand
mehr ein Bonbonpapier fallen zu lassen wagt, ohne sich als
Verbrecher zu fühlen, wäre ja auch abzulehnen. Müll ist ein
Ho�nungsschimmer, wir leben noch nicht im Faschismus.

Klara hat wieder die Augen geö�net, und ich streiche ihr übers
Haar, ohne daß sie ausweicht, sofort wandelt sich die
Reibungswärme in Schmelzwärme, und ich fühle, daß wir für immer
zusammengehören. Sie sagt: «Ich hab meinen Zungenschaber
vergessen. Da geht aber zur Not auch ein Lö�el.» Ich weiß nicht,
warum wir es uns so schwermachen. Warum hat man bei den
Tatziets von solchen Dingen nie etwas bemerkt, obwohl sie im
Leben deutlich mehr durchgestanden hatten als wir? «Schon das
Erträgliche ist ein Fest», sagte Frau Tatziet. Auch das hat viele Gäste
an Schmogrow fasziniert und angezogen, man konnte sich dort von



seinen urbanen Neurosen erholen, für die keine Zeit war, wenn der
Kompost gesiebt werden mußte. Die Tatziets waren nicht ohne
einander zu denken, und ich habe mir immer vorstellen müssen, für
welchen der beiden es das größere Unglück gewesen wäre, allein
zurückzubleiben. Langjährige Paare, die noch wie Paare wirkten
und nicht wie eine altmodische Kabarettnummer, waren einem sonst
gar nicht bekannt. Von «Harmonie der kristallklaren Güte» hatte
«Longus Maximus», ein Lieblingsschüler von Herrn Tatziet, der sogar
ihn an Körpergröße überragte und der, um studieren zu dürfen, ein
Jahr lang am Hochofen Kohle geschippt hatte, im Namen der
«Jugend» bei der Silberhochzeit der Tatziets gesprochen und sich
dabei zu seinem Kummer gleich zweimal kurz verhaspelt: «Die
meisten von uns kamen in einer Zeit der inneren schwierigen
Auseinandersetzung das erste Mal nach Schmogrow, und hier
lernten wir unbewußt und auch bewußt, vieles zu verstehen, Dinge,
die uns sonst nie bekanntgeworden wären. Hier wurden die leisen
Töne zum Klang und zum Erleben gebracht, Töne, die wir wohl
noch lange und immer verstehen werden.» Damals hat der Ort Ehen
gestiftet und Verlobte neu sortiert, man hat das Leben auf dem Land
und die Rituale des Hauses, die weit in die Vergangenheit
verwiesen, als Refugium von der in den Zeitungen, auf
Spruchbändern an den Straßen («WISSENSCHAFT +
BAUERNPRAXIS = HÖCHSTERTRAG») und in einschläfernden
Reden auf allen möglichen Versammlungen geforderten Stärkung
des Sozialismus als Garant für die Sicherung des Friedens
empfunden. Oder war die Anhänglichkeit, die die meisten Gäste
entwickelten, nachdem sie einmal hier gewesen waren, in



Wirklichkeit Ausdruck eines Mangels, weil man sich im Land
eingesperrt fühlte? Mit Klara muß ich nachsichtig sein, sie ist in
einer Lebenskrise, weil sie ihre Arbeit nicht mehr erträgt und wegen
der Belastungen des Alltags nicht die Ruhe hat, um zu sich zu
kommen und herauszu�nden, was sie mit dem Rest ihres Lebens
anfangen will. Die Denkmalschutzbehörde, bei der sie lieber heute
als morgen kündigen würde, hat dem Abriß ihres eigenen Gebäudes
zugestimmt, das eigentlich unter Denkmalschutz stand, aber von der
Presse als sozialistischer Schand�eck in der historischen Mitte
Berlins gebrandmarkt worden ist. Ausgerechnet Berlins Möchtegern-
Gehry Holm Löb wird dort einen seiner peinlichen Apartment-
Türme bauen. Er betrachtet Klara als Feind, weil sie einmal der
Tatsache, daß ein bestimmtes Gebäude, das er originalgetreu wieder
aufbauen wollte (er sieht sich ja als Wandler zwischen den Welten
der Architektur und der Konzeptkunst), kriegszerstört war,
Denkmalwert zuerkannt hat. (Klara ist zu der den Sinn ihrer
Tätigkeit in Frage stellenden Erkenntnis gekommen, daß Armut der
beste Denkmalschutz ist, Zerstörung und Neubau, aber auch
konservierende Erhaltung außerhalb des gesellschaftlichen
Zusammenhangs seien Botschaften der Repression.) Am liebsten
würde sich Klara zur Achtsamkeitstrainerin ausbilden lassen, weil
sie von Menschen gelesen hat, die durch Atemübungen die Kraft und
Entschlossenheit gefunden haben, ihren entwürdigenden Beruf
aufzugeben und sich wieder ihrer Träume zu entsinnen. Sie selbst
bleibt eigentlich nur noch, um ihren Chef nicht allein zu lassen, der
kurz vor dem Nervenzusammenbruch steht, er ist Narkoleptiker,
manchmal schläft er in einer Videokonferenz ein, die er selbst leitet,


