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ZUM BUCH

Es ist das letzte Mal, dass Richard Sparka, vertraut aus Jochen Schmidts Roman
«Zuckersand», mit seiner eigenen Familie, der Gefdhrtin Klara und den Kindern Karl und
Ricarda, ins geliebte Kindheitsparadies Schmogrow im Oderbruch fahrt.

Nach dem Tod der Tatziets, die jahrzehntelang das Haus und den Garten, das Dorf und
die Umgebung zu einem Ferienidyll und Hort des richtigen Lebens gemacht haben, wird
das Haus abgerissen und das Grundstiick verkauft. Richard, verstrickt in die
Erziehungskonflikte mit Klara und konfrontiert mit dem Eigensinn der Kinder, will im
Gedenken an die «Wunder von Schmogrow» seinen ewigen Kampf gegen die
Verhisslichung der Welt fortsetzen. In Erinnerungen und Erkundigungen, mit einer Art
Archiv der Geschichte und der geistigen und praktischen Lebensweisheiten der Familie
Tatziet, forscht Richard dem Gliick Schmogrows nach und entdeckt, dass Vieles in dem
naturnahen Selbstversorger-Paradies — mit seiner Liebe zur Dauer und dem Widerstand
gegen jegliche Verschwendung — auch dunkle Ziige tragt ... Komisch und ernst,
geschichtsbewusst und sehr aktuell, detailverliebt und mit dem Blick auf die grof3en Fragen
erzdhlt Jochen Schmidt von der ewigen Suche nach dem guten Leben.
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Fiir unsere Meisterin und unseren Meister,
ich hoffe, ihr habt dort, wo ihr jetzt seid,

einen Garten, Schafe und Bienen.







«Wohin ich immer gehe,
wie weh’, wie weh’, wie wehe»

Johann Wolfgang von Goethe

«Juchhe! Juchhe! Juchheisa! Heisa! He!»
Johann Wolfgang von Goethe






1. GEWALTFREIE KOMMUNIKATION




Wenn ich hinter dem Lenkrad unseres Autos sitze, kommt es mir
immer vor, als spiele ich Familienvater, wahrend mein Platz doch
eigentlich auf der Riickbank sein miif3te, wo ich als Kind &ngstlich in
mich hineingehorcht habe, ob mir schlecht wurde, und mir
vorstellte, wie ich uns mit Hilfe langer Ruder an den machtigen
Stammen der Chausseebaume mit ihren weil3en, rechteckigen
Warnfliachen vorwartsschob, oder ich starrte auf die Armatur, ob das
rote Lampchen aufleuchtete, das Zeichen dafiir, daf3 irgend etwas
am Auto nicht stimmte: Genaueres erfuhr man ja nicht, vielleicht
war der Keilriemen gerissen, die Werkstatt hatte das fiir die nahe
Zukunft, aber nicht unbedingt fiir die nachste Zeit angekiindigt,
unser Schicksal lag nicht in unserer Hand («'n Pariser kann ooch mal
reilen», hatte der Meister gesagt.). Die Fahrt nach Schmogrow
dauerte endlose zwei Stunden, auf denen es kaum Zerstreuung gab,
nur selten eine enge Kreuzung mit einem runden Hohlspiegel oder
noch seltener ein Auto, auf dessen Nummernschild «CD» stand, weil
darin ein «Diplomat» saf$ (der ungestraft Menschen iiberfahren
durfte), unser Motor war so laut, daf$ man fast schreien muf$te, um
sich zu verstiandigen, es roch nach Benzin und Ol, besonders wenn
mein Vater bei der «Durchsicht» gewesen und der Unterboden
geschmiert worden war. Ich atmete durch den Mund und hielt fiir
den Notfall meine rote Plastikschiissel auf den Knien bereit, die
mich, seit ich denken konnte, in motorisierten Fahrzeugen
begleitete. Immerhin durfte ich zur Vorbeugung Bonbons lutschen,
soviel ich wollte, wiahrend Karl und Ricarda auf den wochentlichen
«Stifdigkeitentag» warten miissen, um sich etwas aus ihrem Vorrat

auszusuchen. Klara war ganz geriihrt gewesen, als sie entdeckt



hatte, dal} Karl nicht nur heimlich ein Minitiitchen Gummibairchen
in seinen Kinderrucksack eingepackt hatte, sondern auch seine
Papierschere, um es aufzuschneiden. Es storte mich als Kind, daf3
die Scheibenwischer nie die ganze Scheibe putzten und die oberen
Ecken sowie unten zwei Halbkreise schmutzig blieben, die
Wischblatter hatten gelenkiger sein miissen, aber vielleicht war es
auch ein unlosbares geometrisches Problem. Am Haus, dessen
Fassade eine ungeschickt gemalte Micky-Maus-Mutation schmiickte,
fuhr mein Vater fiir uns langsamer, immerhin war es eine westliche
Comicfigur und dadurch eine Attraktion, die Hefte schafften es ja,
weil sie monatlich erschienen und daher als «Periodika» galten,
nicht durch die Zollkontrolle (zur Freude der Kinder der Zollner, wie
wir argwohnten), eine Attraktion war aber auch jede
Feldsteinkirche, bei der mit Staunen bemerkt wurde, dal so etwas
noch stand, wenn auch gerade so, wahrend beim Post-Meilenstein
aus Friedrichs Zeiten (einem «Sachzeugen der Verkehrsgeschichte»,
wie es mein Vater nannte), der aus irgend welchen Griinden nie
entfernt worden war, immer iiberlegt wurde, ob man nicht doch
einmal, um die Schrift zu entziffern oder heimlich mit goldener
Farbe nachzuziehen, halten sollte, was wir aber nie taten, sowenig
wie am sogenannten «Traumhaus», einem fiir uns amerikanisch
wirkenden Flachbau mit ungewohnlich grof3er Fensterfront, der
meine Eltern neidisch machte, ein Gefiihl, das sie zu genieR3en
schienen, schon weil es Gemeinschaft stiftete; schlief3lich sahen wir
auch noch zum Storchennest auf dem Backsteinturm der Kreisstadt
hoch, durch die sich der Verkehr auf einer kurvenreichen Stral3e

schlangelte, ob wieder Storche drin waren, so etwas kannten meine



Freunde aus unserem Neubauviertel gar nicht, diese Stadtkinder, auf
die ich herabsah, da wir ja im Herzen in Schmogrow zu Hause
waren, ich hatte sogar schon einmal Kartoffeln gebuddelt. Mein
Vater zitierte gern den Merkspruch, der seit dem Mittelalter an
einem dhnlichen Backsteinturm unter einer Keule hing: «Wer seinen
Kindern gibt das Brot und leidet nachher selber Not, den schlagt mit
dieser Keule tot.» Obwohl mich solche zwanghaften Wiederholungen
an meinen Eltern gequalt haben, wiederhole ich vor meinen Kindern
jetzt ebenfalls zwanghaft Erinnerungen und Gedanken, man wehrt
sich damit gegen das Verloschen. Dal3 ich dabei das Auto lenke und
niemand mehr vor mir sitzt, der die Verantwortung tragt und auf
dessen Entscheidungen ich mich verlassen kann, fiihlt sich fiir mich
wie Hochstapelei an. Ich habe mir diesen Status weder gewtiinscht
noch ihn verdient, ich kann meinen Kindern beim Anziehen sagen,
ob sie «Entenfiil3e» haben, also ob ihre Schuhe an den richtigen
FiiBen sitzen (Ricarda: «Weil3t du, da gibt’s noch grofsere, aber die
hat gesagt, die in dem Geschaft wohnt, so ist gut.»), und vielleicht
noch, daf’ Dinge, die in der Kaufhalle im Kiihlschrank lagen, zu
Hause in aller Regel auch wieder in den Kiihlschrank gehoren, und
zwar moglichst bald, viel mehr weil3 ich nicht vom Leben. Ich habe
es mir nicht ausgesucht, ein Vorbild sein zu miissen, es ist einfach so
gekommen, und nun mul} ich diese Rolle spielen, vielleicht meine
wichtigste. Manchmal setze ich mir Karl, der noch glaubt, daf3
Autofahren Spaf macht, auf den Schof3, und er darf ein paar Meter
das Steuer halten, wahrend wir iiber einen Parkplatz rollen (deshalb
denkt er, daf$ man auch in der Fahrschule auf dem SchofR des

Fahrlehrers sitzt). Ich weil3, dal} Karl jede meiner Bewegungen



aufmerksam beobachtet wie ich frither die meines Vaters, und ich
gebe mir Miihe, gelassen und selbstsicher zu wirken, bei Gefahr
wiirde ich das Auto einfach in den Himmel lenken wie Pippi
Langstrumpf, als sie mit ihren langweiligen Nachbarskindern
Ausreif3en spielt. Vor der Abfahrt habe ich mich mit Klara gestritten,
weil sie behauptet hatte, es sei «<neurowissenschaftlich bewiesen»,
dafd schon eine Minute Fernsehen dem kindlichen Gehirn schade,
was mir experimentell schwer nachzuweisen schien, weshalb sie mir
wieder unterstellte, ihr aus Prinzip zu widersprechen, wir hatten
sowenig gemeinsam, und wenn sie mit einer Frau zusammenleben
wiirde, hitte sie diese Probleme nicht, weil unter Frauen auf einer
mir unzuganglichen Ebene ein natiirlicheres Verstandnis herrsche.
Es ging allerdings schon morgens los, als ich sie dabei antraf, wie sie
alle Tupperdosen aussortierte, damit wir uns nicht mit
«Mikroplastik» vergiften, deshalb hat sie auch das Duschbad durch
ein Familien-Seifenstiick ersetzt. (Sie hat fiir Karl, der in diesem
Jahr zur Schule kommt, eine Edelstahl-Brotdose besorgt und den
Pfeffer versteckt, den ich gekauft hatte, weil die eingebaute
Pfeffermiihle, die ich fiir einen bemerkenswert zuvorkommenden
Service gehalten hatte, aus Plastik ist. Ich bin froh, dal§ wir nach
langem Schwanken eine Schule fiir Karl gefunden haben, mit der sie
zufrieden ist, es habe bei ihr Klick gemacht, als sie gesehen habe,
wie ein Lehrer — die hier «Lernbegleiter» heil3en — in die Hocke ging,
als er mit einem Kind sprach.) Es fallt mir bei solchen
Auseinandersetzungen schwer, von der Sachebene wieder auf die
Gefiihlsebene zu wechseln, ich ringe darum, mich knapp und

konzise auszudriicken, weil Klaras Aufmerksamkeitsspanne fiir



meine Repliken mit den Jahren immer kiirzer geworden ist, und
dabei spiire ich, dal} sie sich mir, je mehr sie mir meiner Meinung
nach recht geben miite, um so weniger «verbunden» fiihlt. Jetzt
warte ich auf eine Gelegenheit, mich wieder mit Klara zu versohnen,
und hoffe, dal® sie dann darauf eingeht und ich es nicht zu friih
versucht habe, abgewiesen werde und die Wartezeit noch einmal
von vorn beginnt (oder dal} es sogar endgiiltig zu spat sein konnte).
Motoren sind heutzutage nicht mehr so laut, einer Unterhaltung
stande nichts im Weg, aber die ganze Strecke, die aus Berlin
hinausfiihrt, haben wir geschwiegen. Mein linker Handriicken
funkelt ein bif3chen, das mufd Farbe von Ricardas Glitzergel-Stiften
sein. Leise klimpert das kaputte Xylophon im Kofferraum, das ich
von meinen Eltern geerbt habe, aber nicht in unsere Wohnung
stellen will, weil wir keinen Platz dafiir haben, weswegen ich es seit
langerem herumfahre. Es ist eine sehr hdliche Strecke, wie iiberall,
wo sich menschliches Habitat dem Automobil unterworfen hat und
man sich als Ful3ganger wie ein lastiger Parasit fithlt. Wie ware es,
in so einem Haus direkt an der «landerverkniipfenden Stral3e» zu
wohnen, im Parterre hinter von Abgasen blinden Scheiben neben
einem «Biss-tro» und mit Blick auf verdorrtes «Straf3enbegleitgriin»?
Ich muf} mir so etwas immer vorstellen, um mir bewul$tzumachen,
wie gut es mir geht, und Gliicksgefiihle wachzukitzeln, denn man
muld «das Gute anhiufen in den Scheunen seiner Seele», um in der
Not davon zehren zu konnen. Auf den zweiten Blick hat es aber
seinen Reiz, dal} Berlin auferhalb des inzwischen vollig
tiberfliissigen Stadtzentrums wie Las Vegas aussieht, nur daf} an den

Fassaden der Hauser, die noch so lange stehengelassen werden, wie



sie als Gestell fiir Werbung dienen konnen, auf riesigen Schildern
mit stiimperhaft gestalteten Schriften nicht fiir Spielcasinos und
Unterhaltungsshows mit Dean Martin, sondern fiir Tierfutter,
Fliesen, Winterreifen, einen «Lackdoktor» mit «Tiefstpreisgarantie»,
Sicherungstechnik, Sonnenschutz und Sonnenstudios sowie
Grillzubehor geworben wird («Erst beraten, dann braten!»). Auf
ehemaligen Ackerflachen, von deren urspriinglicher Bepflanzung
nur noch wie bei schiitterem Haupthaar etwas unappetitlich
wirkende Reste tiberlebt haben, reihen sich die scheinluxuriosen
Glaspalaste der Autohdauser, die mit ihren groRen Fensterfronten
immer etwas von Rotlichtviertel haben (Karl: «Warum heif3en die
<Volkswagen>? Folgen die wem?»), Baumarkte und Biirogebaude von
Firmen aneinander, die irgend welche Serviceleistungen zum
Discountpreis anbieten. Es ist interessant, dal} die Evolution der
abendlandischen Baukunst nach langen Irrwegen zur naheliegenden
Form der Schachtel gefunden hat, mit der ein Bauwerk alle
Anspriiche erfiillt, sofern sich davor eine noch einmal doppelt so
grof3e, versiegelte Parkplatzflache fiir Kunden und Mitarbeiter
erstreckt. Wenn das gelbe Schild den Stadtausgang markiert, ist der
feierliche Moment des Grenziibertritts jedesmal kaum zu begreifen,
eben war man noch in Berlin, und nun ist man schon im «Umland»,
ohne das Schild hatte man es gar nicht bemerkt. Als Kinder haben
wir uns auf Ausfliigen an solchen Schildern gern so hingestellt, daf3
wir mit einem Bein in der Stadt und mit dem anderen aullerhalb
standen, man konnte auch hin- und herhiipfen, um den Reiz noch zu
steigern. Jenseits der Stadtgrenze hat die Stralde Leitplanken

bekommen, sogar um einzelnstehende Baume wurden sie gewickelt.



Neu sind auch die etwas fiilligen, osteuropaischen Prostituierten mit
bunten Leggings, die an den Waldwegen (beziehungsweise an den
Zufahrten zu «Kurzumtriebsplantagen») auf Campingstiihlen unter
Sonnenschirmen sitzen, auf ihr Handy schauen und auf Kundschaft
warten. Wahrend sich fiir die ersten Autofahrer, wie Karl Foerster
schreibt, die Stral3e «durch beseligte Einsamkeit schwang, die
sparsame Dorfergeschmeide durchperlten», so sind viele Orte, durch
die wir in meiner Kindheit fuhren, durch autobahnartige
Umgehungsstralden unsichtbar geworden. In den wenigen Dorfern
oder Siedlungen, die man noch passiert, gibt es «Feldkiichen» mit
NVA-Gulaschkanonen und sogenannte Antikmarkte in
heruntergekommenen Stallungen, wo es inzwischen schon nicht
einmal mehr DDR-Schrott, sondern Schrott aus den neunziger und
nuller Jahren zu kaufen gibt. Wer zu Geld gekommen ist, reil3t sein
Haus ab und ersetzt es durch ein moderneres Fertighaus mit
glanzenden, bunten Dachziegeln, mindestens zwei Garagen und
barock verschnorkelten Zaunen aus Polen («... nach meiner
Meinung hat nichts die Verkiimmerung unseres Volksempfindens fiir
Schonheit mehr verschuldet als der fortgesetzte Gebrauch
gulleiserner Ornamente», schreibt Ruskin.). Es gibt auf unserer
Strecke auch keine Bahnschranken mehr, an denen man warten
mul3, dieser Moment der Vorfreude auf das Zahlen der Waggons
eines Giiterzugs und die Ungewil3heit, wann das Feuerrofd krachend
vorbeirauschen wird, ist unbemerkt verschwunden. Genau bei
150.000 Kilometern habe ich zufallig auf den Zahler geguckt, wie
kam das? Ich sehe sonst nie auf den Zahler, bei der Autoummeldung

auf meinen Namen (mein Vater kann nicht mehr fahren, obwohl er



es noch vorhat) hatte ich keine Ahnung, wie weit das Auto schon
gefahren ist, und mufte eine Zahl schatzen. Eigentlich betrachten
wir uns auch nicht als Autobesitzer, es ist gegen unsere
Uberzeugung, ich entschuldige uns damit, daf? ich nur Auto fahre,
um den Verkehr noch dichter zu machen, Staus noch frustrierender,
die Parkplatzsuche noch hoffnungsloser, und um den anderen
Autofahrern, die glauben, es gebe ein Menschenrecht auf
Individualverkehr, die Lust zu nehmen, ich fahre sozusagen aus
Protest. (Deshalb freue ich mich immer, wenn die in ihre mobilen
Panikraume eingesperrten Autofahrer sich mit Ausdrucksgesten an
mich wenden: Hupen, Scheibenwischer vor dem Gesicht,
Kopfschiitteln, Finger an die Stirn.) Ich habe gezogert, ob ich Klara
auf den spektakularen Anblick der runden Zahl aufmerksam machen
sollte (mein Vater wére eine Weile im Schrittempo gefahren, damit
wir ihn langer geniel3en konnten, und hatte vielleicht sogar ein Foto
gemacht), ich hatte gleichzeitig dariiber sinnieren wollen, dal} ja
eigentlich jeder Zahlerstand einmalig ist, aber Klara hatte die Augen
geschlossen und die Hande zu einem Mudra geformt, das mir nichts
sagte, manchmal kann ich ja aus den Verknotungen ihrer Finger
darauf schliel3en, wie es ihr geht und an welchem seelischen
Problem sie gerade arbeitet, «Energetisierung», «Gleichgewicht»,
«Detox», ob sie die «sich-unmerklich-abkoppeln»-Meditation von
Anna Trokes macht oder ob sie sich «mit ihrem Atem verbinden
mulfd», manchmal lauft sie auch mit den Lippen blubbernd durch den
Raum, um «zuriick in den Korper zu finden» (wenn sie beim
Abwaschen die Baby-Klassik-CD hort, bedeutet das fiir mich die

hochste Alarmstufe, dann ist sie emotional in Not). Sie braucht diese



Auszeiten, um mich zu ertragen. In letzter Zeit holt sie schon tief
Luft und schliel3t die Augen, wenn ich nur das Wort an sie richte,
weil sie immer «einen Wortschwall» erwartet, ich verstumme dann
sofort, um sie nicht zu iiberfordern. Unser Paartherapeut empfahl
mir, einen Podcast zu machen, um etwas von meinem
Mitteilungsdrang von ihr abzuleiten. Sie ist iiberzeugt davon, daf}
wir den Kindern durch unsere Krisen ihr Leben schon verdorben
haben. Sie macht sich ja Vorwiirfe, dafd sie bei Karls Geburt noch
nicht gewul3t hatte, da? man Neugeborene keinen synthetischen
Gertichen aussetzen soll, weil das Bonding dann besser funktioniert.
Ich war seit Jahren nicht in Schmogrow, es ist die letzte
Gelegenheit, denn das Grundstiick ist an einen Autohandler verkauft
worden (den ehemaligen SED-Biirgermeister, inzwischen CDU), der
das Haus abreif3en will, im Garten, der sich als «Bauerwartungsland»
herausgestellt hat, soll ein Biker-Inn fiir Motorradfahrer entstehen.
Es ist wahrscheinlich ein Fehler, wieder hinzufahren, die ganzen
Jahre seit Frau Tatziets Tod habe ich mich darum gedriickt. Bis
dahin war ein Jahr ohne Schmogrow fiir uns nicht vorstellbar
gewesen, Sommer hiely Schmogrow, als sei diese Jahreszeit an
diesen Ort gebunden, «Sommer um jeden Preis!» so sagte man hier
frither. (Ein mitgebrachter Besucher hatte Frau Tatziet einmal nach
«Wintergasten» gefragt, und sie hatte von keinen berichten konnen,
dabei hatte er Singvogel gemeint. Er zahlte in seiner Freizeit Vogel
an einem See, nach der «Singende-Mannchen-Methode».) Obwohl
mir bei der An- und Abreise im Auto so oft schlecht wurde und die
Familie unterwegs die Topographie meiner fritheren «Kotzstellen»

geniil3lich rekapitulierte, war ich gliicklich, hierherzufahren. Es war



aufregend, am Ende der anstrengenden und gefahrlichen Reise auf
die Dorfstralde einzubiegen, die damals noch nicht befestigt war,
sondern nur streckenweise mit Hochofenschlacke aus dem
«Schrottgorod» genannten Eisenhiittenstadt bestreut, die viele
Sandkuhlen hatte, deren Landschaft sich standig veranderte, und in
denen sich bei Regen Pfiitzenwasser sammelte; wir fuhren mit dem
Fahrrad iiber diese Piste wie tiber einen BMX-Parcours, besondere
Geschicklichkeit war notig, da wir ja nur ein Herrenrad mit
«Kackekratzer»-Bremse zur Verfiigung hatten, um das wir uns auch
noch streiten muften, wihrend das uralte, rote Damenrad, das Frau
Tatziet zur Kaufhalle schob wie ein Haustier und dort nie anschlof3,
fiir uns tabu war. Die Stange des Herrenrads war zu hoch fiir mich,
ich konnte nur im Stehen fahren und duckte mich dabei seitlich
darunter wie ein Apache, der hinter dem Riicken seines Pferdes
Schutz vor den Gewehrkugeln seiner Verfolger sucht. (Klara mochte,
dafd wir Ricarda moglichst spat Laufrad fahren lassen, weil sie
gelesen hat, dafd dabei der Oberkorper steif sei und die
Uberkreuzbewegung der Arme ausbleibe, die fiir das Arbeiten beider
Gehirnhélften forderlich sei, bei Karl hatte sie das noch nicht
gewuldt. Fast hatte ich ihr geantwortet, da® auf dem Dorf frither
immer der jiingste Sohn mit Alkohol dumm gemacht worden ist,
damit er auf dem Hof blieb.) Wir bettelten, dafd unser Vater durch
die Pfiitzen fuhr, und manchmal tat er uns den Gefallen, und das
Wasser spritzte hoch bis zum Dach (ich habe schon einmal iiberlegt,
ob ich meinen Kindern zum Geburtstag eine Pfiitze schenken sollte).
Nach einer letzten Kurve — auch hier, wo es wahrscheinlicher war,

von einem Meteoriten zerquetscht zu werden, als ein Auto zu



rammen, beugte sich meine Mutter weit vor und sagte: «Rechts ist
frei!» — fuhr mein Vater riickwarts in die Einfahrt, damit er bei der
Abfahrt in zwei Wochen vorwarts fahren konnte und Herrn Tatziet
bei diesem Manover, bei dem der Fahrer die Stralde erst im letzten
Moment sah, nicht das Herz stehenblieb. («Im Krieg hat man immer
riickwérts eingeparkt, falls man schnell fliichten muf3te», behauptete
Opa Knops.) Weil die Sicht durch die Riickscheibe vom vielen
Gepack verstellt war, mul3ten wir uns so tief wie moglich biicken
und uns still verhalten, der Fahrer brauchte seine volle
Konzentration, er durfte unterwegs auch keine Hand vom Lenkrad
losen und bekam deshalb vom Beifahrer sein Futter in den Mund
geschoben wie eine Robbe (bis ich selbst fahren lernte, habe ich
deshalb die Leistung des Fahrers immer iiberschétzt). Noch im Auto
erklarte uns unsere Mutter zum wiederholten Mal, wie wir uns im
Haus verhalten sollten, um keinen schlechten Eindruck zu
hinterlassen und vor allem Herrn Tatziet nicht zu storen oder zu
erschrecken. Es waren Regeln, die wir, ohne zu murren,
akzeptierten, weil sie schon immer gegolten hatten, fiir alle galten
und zum Haus gehorten, so, wie wir auch nur hier damit leben
konnten, dal3 es keinen Fernseher gab, wir vermi3ten ihn gar nicht,
wéahrend wir zu Hause oder an anderen Ferienorten Raume ohne
Fernseher fiir unvollstéandig eingerichtet hielten. (Auch fiir
Erwachsene gab es Anstandsregeln, zum Beispiel, da} man beim
Essen anwesende Arzte nicht in Gespriche iiber seine Krankheiten
verwickelte.) Dann konnten wir endlich aussteigen, allerdings
muldten sich, da der Trabant nur zwei Tiiren hatte, zunachst unsere

Eltern aus dem Auto quilen, danach klappten wir die Sitze vor,



reichten das Gepack, das auf unseren Knien verstaut war, die nach
Gummi riechende gebliimte Luftmatratze (leider ohne Sichtfenster,
um bauchlings zu liegen und in die Tiefe zu gucken), den
quietschenden Korb mit Reiseproviant und die gestreiften
Bademantel, die wir zwischen uns gestopft hatten, um uns nicht
versehentlich zu beriihren, hinaus und zwangten uns durch die
Liicke. Drauf3en atmete ich wieder durch die Nase, die Vogel
schienen lauter zu singen, und die Erde drehte sich noch etwas
schnell fiir mich, ich fiihlte mich aber sofort, als ware ich nie weg
gewesen, denn es hatte sich in der Zwischenzeit nichts verandert,
das gefiel mir so an Schmogrow, auch wenn ich damals
Veranderungen noch aufregend fand. Ich rannte sofort einmal ums
Haus und wul3te gar nicht, was ich zuerst tun sollte, auf die Weide
klettern, um meinen Stammplatz einzunehmen, mir im «Durchgang»
bei den Gartengeridten den Baumkratzer sichern, mit dem man im
Sand des Hofs malen konnte, die Hiande in den Getreidevorrat in der
grof3en Truhe im Flur tauchen und wie in der Fernsehwerbung mit
tiefer Stimme genieRerisch «Berentzen Appel!» sagen, den Geruch
der frischen Bettwasche einatmen, die nach dem von Tante Lore
immer in grof3en Boxen geschickten «Ariel» duftete, am Klavier das
Hallpedal driicken und den Ténen nachlauschen, mit einem
Wehrmachts-Kochgeschirr um den Hals in den Brombeerbiischen
verschwinden, als schliige man sich zu Dornroschen durch, oder
nachsehen, wie weit die Rinde des Nuf3baums schon die «<Mumpel>»
tiberwachsen hatte, die seit dem Krieg hier steckte. Manchmal
standen bereits andere Autos in der Einfahrt, seltener sogar eines

aus dem Westen mit interessanten Aufklebern: «Aktion



Schutzpatron. Stop den Unfall!» (dazu ein grinsendes, blondes Kind).
Dann konnte man durch die Scheibe gucken und sehen, bis wieviel
km/h der «Tacho» reichte und ob sich im Auto Objekte aus dieser
Welt des Praktischen, Soliden und handschmeichlerisch Gestalteten
befanden, von wo zu Weihnachten Pakete mit Ochsenschwanzsuppe,
Herrenschokolade, Kaffee, Orangeat und Aachener Printen eintrafen
(unpraktisch waren allerdings die Kasescheiben, wenn sich erst beim
Hineinbeil3en in die fiir ein Essen vorbereiteten Stiillchen
herausstellte, dal sie sich in Plastikhiillen befanden). Selbst die
Reifen hatten fiir uns eine Aura, denn in ihnen befand sich Westluft.
Nein, wichtiger war es, mir vor meinem Bruder das Buch zu sichern,
auf das er es in Schmogrow genau wie ich abgesehen hatte, Jacques
Cousteaus Reiseberichte von seinen Expeditionen mit der «Calypso»,
ein Band aus dem Westen, mit den leuchtenderen Farben von dort,
wie auch in den Fotoalben die ersten, inzwischen schon vergilbten
Farbfotos von «driiben» stammten, oft zeigten sie Familien im
Skiurlaub (im tiefsten Winter mit Sonnenbrille!). Wahrscheinlich
hatte man sich fiir das Foto extra bunt angezogen, damit sich der
Farbfilm lohnte; spater hatten ihre Bilder sogar ein automatisch
eingefiigtes Datum, eine dieser Erfindungen, um die sicher niemand
gebeten hatte, die dort aber trotzdem standig gemacht wurden und
mir sofort unverzichtbar schienen, so dal$ ich sie bei uns
schmerzlich vermif3te. (Je dlter die Manner im Westen wurden, um
so langer wurden ihre Teleobjektive. Ich hatte allerdings den
Verdacht, dal sie manchmal extra weit vom Motiv weggingen, um
sie iiberhaupt zum Einsatz bringen zu konnen.) Ich sah mir im

Calypso-Buch immer nur die Bilder an, fiir die Texte war ich zu faul.



Die Leguane auf den Galapagosinseln, mit ihrer am Hals wie ein
schlecht sitzender Neoprenanzug faltigen Haut, die Luftaufnahme
von den ratselhaften blauen Lochern in der Karibik, das auf einer
Strohinsel schwimmende Indio-Dorf auf dem Titicacasee, den
«Schiffhalter», einen Fisch, der sich mit seiner zu einer Saugscheibe
umgebildeten Riickenflosse wie ein Schropfkopf an schwimmenden
Tieren festsaugen konnte, um sich von ihren Exkrementen zu
erndhren. Wenn nicht die besingstigende Aquator-Taufe gewesen
wire, die an das furchtbare Neptunfest im Ferienlager erinnerte,
hatte ich mir eine Zukunft auf solch einem Forschungsschiff
gewlinscht, weit von allen Sorgen, ein Leben lang auf «Expedition».
Anders als Karl, der Forscher werden will, um herauszufinden, was
war, «als es noch keine Luft gab», spiirte ich keinen Impuls fiir eine
bestimmte berufliche Zukunft und hoffte, mich um die
Entscheidung, was ich werden sollte, so lange wie moglich driicken
zu konnen, auf einem Schiff in der Sonne unterwegs zu sein,
Naturph&nomene zu entratseln, als Tiefseetaucher mit
Schwimmflossen und Sauerstoffflasche ins Unbekannte
vorzudringen, wahrend die Crew an Bord nervos auf meine
Riickkehr wartet, solch exklusiver Nervenkitzel war aber das
mindeste, was ich von meinem Beruf erwartete (dabei durfte ich
nicht einmal nach Westberlin). Die «Calypso» hatte einen Ausguck
am Bug, eine Kugel mit Bullaugen nach allen Seiten, in der ein
Forscher liegen und Ausschau halten konnte, das wire mein Platz
gewesen.

Ich habe die Unterlagen und Entwiirfe fiir meine Studie iiber die

Schonheit dabei, meine Notizbiicher (Ricarda: «No-Dings-Buch»), die



vielen aus Handy-Schachteln gebastelten Zettelkdsten mit den
Zetteln, die die Kinder mir immer zurechtschneiden, weshalb sie
ganz unformig und meist viel zu klein sind, ich bringe es aber nicht
iibers Herz, sie nicht zu benutzen. Wegen der Kinder habe ich nicht
viel Hoffnung, hier zum Arbeiten zu kommen, die Tage werden mit
Einkaufen, «Spaghetti Polonaise»-Kochen, Abwaschen,
Wascheaufhiangen, Badengehen und Uno-Spielen ausgefiillt sein. Ich
wollte Schmogrow als Ausgangspunkt nehmen, um mit analytischer
Unerbittlichkeit und gestiitzt auf die theoretische Vorleistung
moglichst vieler Autoritaten herauszuarbeiten, warum dieser Ort
schon ist und was es fiir unsere Gesellschaft bedeutet, wenn Orte
wie Schmogrow modernisiert, also zerstort werden und nicht mehr
nachwachsen konnen, was ist dagegen das Schmelzen eines Eisbergs
in der Arktis? Dazu mul} ich mich mutig der Realitat stellen und mit
kithlem Blick die Veranderung analysieren, die Griinde fiir den Mord
an der Schonheit, die sozialen Gesetzmafligkeiten, die
dahinterstecken, die Versdumnisse des Bildungswesens, die
Entstehung des Kitsches (dem man inzwischen schon nachtrauert),
die Physiologie unserer Wahrnehmung, den Zusammenhang von
Demokratie und Schonheit. Es hat keinen Sinn, immer weiter zu
fliehen, der Hiaf8lichkeit und damit dem Bosen kann man nicht
entkommen, ich mul} es erforschen wie ein Virus, stoisch iiber die
Verheerungen Buch fiihren, niemand hat etwas davon, wenn ich
leide, es geht hier gar nicht um mich. Ich iibe das immer, wenn ich
beim Spazieren auf Miill stof3e, den jemand irgendwo hinterlassen
hat, an einem Aussichtspunkt, an einem Seeufer oder auf einer

Waldlichtung. Es ist barbarisch und dumm, so etwas zu tun, und



man konnte iiber die Menschheit verzweifeln, auch wenn meist nur
ein einzelner Mensch verantwortlich ist, aber dann denke ich
wieder, es ist doch eigentlich ganz interessant, sich den Miill
genauer anzusehen, er erzahlt so viel, man lernt daraus mehr iiber
uns als aus Romanen, und es macht doch keinen Unterschied, ob er
irgendwo vorschriftsgemal3 «entsorgt», also nach China verkauft und
dort verbrannt wird, oder hier landet, der Natur ist es gleich, so
vergessen wir wenigstens nicht, dal} unser Hauptprodukt (vielleicht
sogar unser einziges) seit einigen hundert Jahren Miill ist, und
machen uns keine Illusionen iiber unsere selbstmorderische
Lebensweise. Letztlich hat sich der Ubeltiter ja auch nur ein
Bediirfnis erfiillt, wiirde Klara sagen, und dafiir leider keinen guten
Weg gewaihlt, Enttauschung iiber ein mif3gliicktes Leben spricht
daraus, es ist im Grunde ein Hilferuf. Eine Welt, in der niemand
mehr ein Bonbonpapier fallen zu lassen wagt, ohne sich als
Verbrecher zu fithlen, ware ja auch abzulehnen. Miill ist ein
Hoffnungsschimmer, wir leben noch nicht im Faschismus.

Klara hat wieder die Augen geoffnet, und ich streiche ihr iibers
Haar, ohne dal$ sie ausweicht, sofort wandelt sich die
Reibungswarme in Schmelzwarme, und ich fiihle, daf wir fiir immer
zusammengehoren. Sie sagt: «<Ich hab meinen Zungenschaber
vergessen. Da geht aber zur Not auch ein Loffel.» Ich weil3 nicht,
warum wir es uns so schwermachen. Warum hat man bei den
Tatziets von solchen Dingen nie etwas bemerkt, obwohl sie im
Leben deutlich mehr durchgestanden hatten als wir? «Schon das
Ertragliche ist ein Fest», sagte Frau Tatziet. Auch das hat viele Gaste

an Schmogrow fasziniert und angezogen, man konnte sich dort von



seinen urbanen Neurosen erholen, fiir die keine Zeit war, wenn der
Kompost gesiebt werden muldte. Die Tatziets waren nicht ohne
einander zu denken, und ich habe mir immer vorstellen miissen, fiir
welchen der beiden es das grof3ere Ungliick gewesen wire, allein
zuriickzubleiben. Langjahrige Paare, die noch wie Paare wirkten
und nicht wie eine altmodische Kabaretthummer, waren einem sonst
gar nicht bekannt. Von «<Harmonie der kristallklaren Giite» hatte
«Longus Maximus», ein Lieblingsschiiler von Herrn Tatziet, der sogar
ihn an Korpergrol3e iiberragte und der, um studieren zu diirfen, ein
Jahr lang am Hochofen Kohle geschippt hatte, im Namen der
«Jugend» bei der Silberhochzeit der Tatziets gesprochen und sich
dabei zu seinem Kummer gleich zweimal kurz verhaspelt: «Die
meisten von uns kamen in einer Zeit der inneren schwierigen
Auseinandersetzung das erste Mal nach Schmogrow, und hier
lernten wir unbewul3t und auch bewul3t, vieles zu verstehen, Dinge,
die uns sonst nie bekanntgeworden waren. Hier wurden die leisen
Tone zum Klang und zum Erleben gebracht, Tone, die wir wohl
noch lange und immer verstehen werden.» Damals hat der Ort Ehen
gestiftet und Verlobte neu sortiert, man hat das Leben auf dem Land
und die Rituale des Hauses, die weit in die Vergangenheit
verwiesen, als Refugium von der in den Zeitungen, auf
Spruchbandern an den Straflen («WISSENSCHAFT +
BAUERNPRAXIS = HOCHSTERTRAG») und in einschlifernden
Reden auf allen moglichen Versammlungen geforderten Starkung
des Sozialismus als Garant fiir die Sicherung des Friedens
empfunden. Oder war die Anhanglichkeit, die die meisten Gaste

entwickelten, nachdem sie einmal hier gewesen waren, in



Wirklichkeit Ausdruck eines Mangels, weil man sich im Land
eingesperrt fiihlte? Mit Klara mul3 ich nachsichtig sein, sie ist in
einer Lebenskrise, weil sie ihre Arbeit nicht mehr ertragt und wegen
der Belastungen des Alltags nicht die Ruhe hat, um zu sich zu
kommen und herauszufinden, was sie mit dem Rest ihres Lebens
anfangen will. Die Denkmalschutzbehorde, bei der sie lieber heute
als morgen kiindigen wiirde, hat dem Abrif3 ihres eigenen Gebaudes
zugestimmt, das eigentlich unter Denkmalschutz stand, aber von der
Presse als sozialistischer Schandfleck in der historischen Mitte
Berlins gebrandmarkt worden ist. Ausgerechnet Berlins Mochtegern-
Gehry Holm Lob wird dort einen seiner peinlichen Apartment-
Tiirme bauen. Er betrachtet Klara als Feind, weil sie einmal der
Tatsache, dal} ein bestimmtes Gebdude, das er originalgetreu wieder
aufbauen wollte (er sieht sich ja als Wandler zwischen den Welten
der Architektur und der Konzeptkunst), kriegszerstort war,
Denkmalwert zuerkannt hat. (Klara ist zu der den Sinn ihrer
Tatigkeit in Frage stellenden Erkenntnis gekommen, daf® Armut der
beste Denkmalschutz ist, Zerstorung und Neubau, aber auch
konservierende Erhaltung auf3erhalb des gesellschaftlichen
Zusammenhangs seien Botschaften der Repression.) Am liebsten
wiirde sich Klara zur Achtsamkeitstrainerin ausbilden lassen, weil
sie von Menschen gelesen hat, die durch Atemiibungen die Kraft und
Entschlossenheit gefunden haben, ihren entwiirdigenden Beruf
aufzugeben und sich wieder ihrer Traume zu entsinnen. Sie selbst
bleibt eigentlich nur noch, um ihren Chef nicht allein zu lassen, der
kurz vor dem Nervenzusammenbruch steht, er ist Narkoleptiker,

manchmal schlaft er in einer Videokonferenz ein, die er selbst leitet,



