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Zum Buch

«Wenn es jemals einen globalen Intellektuellen gab, dann ist es
Amartya Sen.»
Sunil Khilnani

Indien in den dreif3iger und vierziger Jahren: Ein ziemlich
intelligenter Junge beobachtet hellwach alles, was um ihn herum
geschieht: die Tiere im Dschungel ebenso wie die bedrohlichen
Spannungen zwischen Hindus und Muslimen, die nichts Gutes fiir
die Zukunft verheif3en. Atmosphaérisch dicht schildert Amartya Sen
seine Kindheit und Jugend im heutigen Bangladesch und nimmt uns
mit in die Abendddmmerung der britischen Kolonialherrschaft. Von
dort fiihrt der Bogen dieser wunderbaren Erinnerungen nach
Cambridge und hinaus in die Welt, zu Menschen und Orten, die Sen
inspiriert haben. Ein Weltbiirger und Humanist par excellence
erzahlt sein Leben und zeigt, warum «Zuhause» weit mehr sein kann
als nur der Ort, an dem wir geboren wurden.

«Elegant und geistreich und begliickend heiter in seiner Feier von
Geist und Leben.»
Spectator



Uber den Autor

Amartya Sen ist Professor fiir Okonomie und Professor fiir
Philosophie an der Harvard Universitat. 1998 erhielt er den
Nobelpreis fiir Okonomie, 2020 den Friedenspreis des deutschen
Buchhandels. Seine Biicher wurden in mehr als 40 Sprachen
tibersetzt und erscheinen in Deutschland bei C.H.Beck.
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Dank

«Erinn’rung in mir wacht/Von Tagen, die entschwunden», schrieb
Thomas Moore in der Traurigkeit einer, wie er es nannte, «stillen
Nacht». Er ruft sich die Freunde ins Gedachtnis, die er «fallen» sah,
und «Lust und Leid/Der Jugendzeit» und spricht auch davon, dass er
sich von allen verlassen fiihlt («Geblieben ich von Allen»).
Erinnerungen wieder wachzurufen, kann natiirlich ein trauriges
Unterfangen sein, offenbar sogar fiir einen jungen Mann von

26 Jahren, wie Moore es zu der Zeit war, als er sein Gedicht schrieb.
Und doch kénnen Erinnerungen an die Vergangenheit — und liegt sie
noch so weit zuriick — auch schon sein und gliickliche
Begebenheiten, Ideen, fiir die man brannte, oder schwierige
Herausforderungen wieder lebendig werden lassen.

Sich erinnern, ist jedoch nicht dasselbe wie Memoiren zu
schreiben. Letzteres tut man vor allem fiir andere Menschen. Das
hemmungslose Schwelgen, das auf Sanskrit Smriticharan genannt
wird («das Abgrasen der eigenen Erinnerung») interessiert andere
womoglich iiberhaupt nicht, vielleicht aber sind sie neugierig, was
tatsachlich passierte, und wie man die Erfahrungen und Gedanken
einer anderen Person verstehen und teilen kann. Indem er mich
dabei unterstiitzte, von meinen Erinnerungen zu
niedergeschriebenen Memoiren zu gelangen, und dafiir sorgte, dass
es dem, was ich zu sagen versuchte, nicht an Klarheit und Stringenz



mangelte, war Stuart Proffitt iiber die Mal3en hilfreich. Ich stehe tief
in seiner Schuld fiir alles, was er fiir dieses Buch getan hat.

In einer entscheidenden Planungsphase dieses Buches erhielt ich
auch ausgezeichneten Rat von Lynn Nesbit und ebenso von Robert
Weil. Thnen beiden bin ich sehr dankbar. Als ich wahrend des
Schreibprozesses iiber das Buch sprach, profitierte ich sehr von den
Kommentaren meiner Kinder Antara, Nandana, Indrani und Kabir,
und iiberdies meiner Cousinen Ratnamala und Miradi. Ich bekam
auch gute Anregungen von Rehman Sobhan, Rounaq Jahan, Paul
Simm, Victoria Gray und Sugata Bose. Ein langes offentliches
Gesprach, das ich anlasslich eines Berichts fiir die Annual Review of
Economics vor einiger Zeit mit Tim Besley und Angus Deaton unter
anderem iiber meine Arbeit fiihrte, war beim Schreiben einiger Teile
dieses Buches sehr hilfreich, und ich danke ihnen beiden.

Kumar Rana und Aditya Balasubramanian lasen grof3e Teile des
Manuskripts in verschiedenen Schreibphasen, und ihre umsichtigen
Anmerkungen waren fiir mich enorm wichtig. Dieses Buch entstand
iiber fast zehn Jahre hinweg, und ich schrieb es zum grof3ten Teil —
meist wahrend des Sommers — im Hotel Le Dune in Saubadia,
Italien, und im Trinity College, Cambridge. Fiir ihre Hilfe bei der
Koordination meiner Bemiihungen bin ich Inga Huld Markan, Chie
Ri und Arabinda Nandy sehr dankbar.

Ich weil} die Unterstiitzung einer ganzen Reihe Leute von Penguin
Books sehr zu schitzen, deren Einsatz von entscheidender
Bedeutung fiir die Produktion dieses Buches war, darunter Jane
Robertson, Richard Duguid, Alice Skinner, Sandra Fuller, Matt
Hutchinson, Ania Gordon und Coralie Bickford-Smith.

Am Ende las meine Frau Emma Rothschild, der dieses Buch
gewidmet ist, das gesamte Manuskript, gab mir zahlreiche wertvolle



Anregungen und kommentierte fast jede Seite. Ich kann kaum
angemessen zum Ausdruck bringen, wie viel mir das bedeutet.



Ein Hinweis zur Schreibweise von Sanskrit-
Wortern

Ich habe davon abgesehen, bei der Schreibweise von Sanskrit-
Wortern diakritische Zeichen zu verwenden (aufer beim Zitieren
anderer Autoren), da sie so kompliziert sind, dass sie auf nicht
geschulte Leser entmutigend wirken konnen. Sie mogen fiir
diejenigen, die vor allem durch die englische Sprache mit dem
Alphabet vertraut wurden, auRerdem ein wenig verwirrend sein. Es
ist zum Beispiel nicht so einfach, einen diakritischen Amateur davon
zu liberzeugen, dass das Wort calk (Kreide) geeignet ist, um
Menschen das Objekt vor Augen zu fiihren, das zu einer Tafel gehort
(was im Englischen «chalk» heif3t). Ich habe stattdessen versucht,
Sanskrit-Worter mit Buchstaben zu schreiben, die ihrer englischen
Aussprache nahekommen. Mit etwas Nachsicht kann das
funktionieren, aber es ist nicht perfekt.



Vorwort

Eine der frithesten Erinnerungen aus meiner Kindheit ist, wie ich
einmal durch das laute Hupen eines Schiffes geweckt wurde. Ich war
damals fast drei Jahre alt. Das Signal liel3 mich dngstlich
hochfahren, aber meine Eltern beruhigten mich, dass alles in
Ordnung sei und erklarten mir, dass wir von Kalkutta nach Rangun
fuhren, um dann den Golf von Bengalen zu durchqueren. Mein
Vater, der an der Dhaka University, im heutigen Bangladesch,
Chemie lehrte, sollte eine dreijahrige Gastprofessur in Mandalay
antreten. Als mich das Hupen weckte, hatte unser Schiff gerade die
160 Kilometer weite Reise von Kalkutta iiber den Ganges bis zum
Meer zuriickgelegt (damals war Kalkutta noch ein Hafen fiir
wirklich grof3e Schiffe). Mein Vater erklarte mir, dass wir nun, bis
wir in einigen Tagen in Rangun anlegten, auf offener See sein
wiirden. Ich wusste natiirlich weder, wie eine Reise auf dem Meer
sich anfiihlte, noch iiberhaupt etwas dariiber, wie man, auf
unterschiedliche Weise, von einem Ort zum anderen gelangen
konnte. Aber ich empfand ein Gefiihl von Abenteuer und Aufregung,
als lage etwas Bedeutsames vor mir, das ich zuvor noch nicht erlebt
hatte. Das tiefblaue Wasser des Golf von Bengalen sah aus, als wéire
es direkt Aladins Wunderlampe entstromt.

Meine friihesten Erinnerungen stammen fast alle aus Burma, wo
wir etwas mehr als drei Jahre lang lebten. Einiges von dem, was ich



behalten habe, war ganz klar real, wie etwa der eindrucksvolle
Palast in Mandalay, mit seinem marchenhaften Wassergraben
rundherum, die bemerkenswerten Ausblicke vom Ufer des
Irrawaddy und die wohlproportionierten Pagoden, die iiberall
standen, wo immer wir auch hingingen. Meine Erinnerungen an die
Eleganz von Mandalay stimmen aber womoglich nicht mit den
Berichten anderer von einer sehr staubigen Stadt iiberein, und mit
der herausragenden Schonheit unseres typisch burmesischen Hauses
habe ich vermutlich iibertrieben, weil ich es so sehr liebte. Fakt ist
aber, dass ich nicht gliicklicher hatte sein konnen.

Ich reiste quasi, seit ich auf der Welt war. Nach meiner Kindheit
in Burma ging ich zuriick nach Dhaka, zog dann aber schon bald
wieder fort, um in Santiniketan, wo Rabindranath Tagore, der
visiondre Dichter, seine experimentelle Schule gegriindet hatte, zu
leben und zu lernen. Er hat mich und meine Familie tief gepragt.
Der Titel dieser Memoiren ist inspiriert von seinem Buch The Home
and the World (Das Heim und die Welt) und spiegelt seinen Einfluss.

Nach zehn fantastischen Jahren an Tagores Schule ging ich nach
Kalkutta, um zu studieren. Ich hatte dort einige ausgezeichnete
Lehrer, auflerdem grof3artige Kommilitonen, und der Unterricht am
College wurde sehr gut erganzt durch ein Kaffeehaus gleich
nebenan, in dem wir oft herrlich anregende Diskussionen und
Debatten fiihrten. Von Kalkutta aus ging ich nach Cambridge,
England, was mit einer weiteren faszinierenden Schiffsreise begann,
diesmal von Bombay nach London. Beide, Cambridge und mein
College, das Trinity, zogen mich mit ihrer reichen alten Geschichte
in ihren Bann.

Darauf folgte ein Jahr, in dem ich am MIT in Cambridge,
Massachusetts, und im kalifornischen Stanford unterrichtete. Ich
unternahm kurzzeitige Versuche, an verschiedenen Orten Wurzeln



zu schlagen, bevor ich schlief3lich (iiber Lahore und Karatschi in
Pakistan) nach Indien zuriickkehrte, um an der Delhi University zu
lehren und dort Seminare iiber Okonomie, Philosophie, Spieltheorie,
mathematische Logik und — damals noch ein relativ neues
Fachgebiet — iiber die Sozialwahlheorie anzubieten. Die Erinnerung
an die ersten 30 Jahre meines Lebens endet mit den gliicklichen
Tagen eines hingebungsvollen jungen Dozenten, in Erwartung einer
neuen — und reiferen — Lebensphase.

Als ich in Delhi Ful} fasste, hatte ich Zeit, mir ein wenig iiber die
vorangegangenen Jahre Gedanken zu machen, die mir eine ganze
Reihe von Erfahrungen beschert hatten. Ich kam zu dem Schluss,
dass es zwei sehr verschiedene Arten gab, iiber die Zivilisationen der
Welt nachzudenken. Eine Herangehensweise nimmt die
«fragmentarische» Perspektive ein und sieht viele Dinge als
Manifestationen sehr unterschiedlicher Zivilisationen. Dieser Ansatz,
bei dem sich die Fragmente feindlich gegeniiberstehen, ist in
jlungster Zeit stark in Mode gekommen und prophezeit einen
anhaltenden «Kampf der Kulturen».

Die andere Herangehensweise ist «inklusiv» und konzentriert sich
darauf, nach verschiedenen Manifestationen im Grunde einer
einzigen Zivilisation — vielleicht sollten wir sie Weltzivilisation
nennen — zu suchen, die durch ein lebendiges Zusammenwirken von
Wurzeln und Astwerk verschiedene Bliiten hervorbringt. Dieses
Buch ist natiirlich keine Studie iiber die Natur der Zivilisation, aber,
wie der Leser merken wird, gelten seine Sympathien eher einem
inklusiven als einem fragmentarischen Verstandnis dessen, was die
Welt zu bieten hat.

Von den Kreuzziigen im Mittelalter zu den Invasionen der Nazis
im letzten Jahrhundert, von kommunalistischen Zusammenstof3en
bis hin zu Schlachten zwischen religiosen politischen Gruppen, gab



es immer schon Kampfe zwischen verschiedenen Anschauungen,
und doch existierten auch Krifte, die gegen diese Zerwiirfnisse, fiir
die Einheit agierten. Wir werden dessen gewahr, wenn wir uns
anschauen, wie sich das Verstandnis von einer Gruppe zur nachsten
und von einem Land zum anderen ausbreiten kann. Wenn wir uns in
der Welt bewegen, werden uns iiberall Hinweise auf
weitreichendere und integrativere Geschichten begegnen. Wir
diirfen unsere Fahigkeit, voneinander zu lernen, nicht
unterschatzen.

Sich mit reflektierten Menschen zu umgeben, kann eine enorm
konstruktive Erfahrung sein. Ende des 10. und Anfang des
11. Jahrhunderts bemerkte der iranische Mathematiker Al-Biruni,
der viele Jahre in Indien verbrachte, in seinem Buch Tarikh al-Hind,
dass es sowohl der Wissenserweiterung als auch dem Frieden diene,
wenn wir einander kennenlernen. Er gibt einen wundervollen
Uberblick iiber die Mathematik, Astronomie, Soziologie, Philosophie
und Medizin in Indien vor 1000 Jahren und zeigt auch, wie sich
menschliches Wissen durch Freundschaft verbreitet. Al-Birunis
Sympathie fiir die Inder trug dazu bei, dass er sich fiir indische
Mathematik und Naturwissenschaften interessierte. Diese Sympathie
hielt ihn allerdings nicht davon ab, ein wenig zu sticheln. Die
indische Mathematik ist sehr gut, schreibt Al-Biruni, aber die
ungewohnlichste Gabe, welche die indischen Intellektuellen
besitzen, ist etwas ganz anderes: Es ist ihre Fahigkeit, eloquent iiber
Themen zu sprechen, von denen sie rein gar nichts verstehen.

Ware ich auf diese Gabe stolz, wenn ich sie besilde? Ich weild es
nicht, aber vielleicht sollte ich besser damit anfangen, iiber Dinge zu
sprechen, von denen ich etwas verstehe. Diese Memoiren sind ein
bescheidener Versuch, genau das zu tun, oder zumindest iiber Dinge



zu sprechen, die ich erlebt habe, ob ich sie nun tatsidchlich verstehe
oder nicht.
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Der Autor mit seiner Schwester Supurna und ihrer Cousine Mira, Santiniketan, ca. 1948.



1. Dhaka und Mandalay

1

«Wo, denken Sie, sind Sie zuhause?», fragte mich ein Interviewer
der BBC in London, als wir uns fiir die Aufzeichnung vorbereiteten.
Er las in einer Art Biographie von mir. «Sie sind gerade von einem
Cambridge zum anderen gewechselt — und von Harvard ans Trinity
College; Sie haben jahrzehntelang in England gelebt, sind aber
immer noch indischer Staatsbiirger mit — so nehme ich an — einem
Pass voller Visa. «Wo sind Sie also zuhause?» Das war 1998, kurz
nachdem ich Master am Trinity College geworden war (im Ubrigen
der Anlass fiir das Interview). «Gerade fiihle ich mich genau hier
sehr zuhause», sagte ich, und erklarte, dass ich schon seit langem
mit dem Trinity verbunden sei, da ich dort erst Student, dann
Forschungsstudent, Forschungsstipendiat und schliel3lich Dozent
gewesen war. Aber ich fiigte hinzu, dass ich mich auch in unserem
alten Haus in der Nahe des Harvard Square im anderen Cambridge
sehr heimisch gefiihlt hatte, und dass ich auch Indien als Heimat
empfinde, vor allem unser kleines Haus in Santiniketan, wo ich
aufgewachsen bin und wohin ich immer wieder sehr gerne
zuriickkehre.

«Dann haben Sie also keine Vorstellung von Heimat!», sagte der
Mann von der BBC. «Im Gegenteil», erwiderte ich, «<ich habe mehr
als einen Ort, an dem ich mich zuhause fiihle, und ich teile Ihre



Anschauung nicht, dass es ausschliel3lich eine einzige Heimat gibt.»
Der BBC-Interviewer sah ganz und gar nicht iiberzeugt aus.

Ahnlich ablehnende Reaktionen habe ich bei meinen Versuchen
erlebt, andere Fragen nach eindeutiger Identifikation zu
beantworten. «Was ist Ihr Lieblingsessen?» wollte man von mir
wissen. Auf diese Frage gibt es mehrere Antworten, aber ich
entschied mich meist dafiir, etwas von Tagliolini con Vongole oder
Szechuan-Ente zu murmeln, und natiirlich von Ilish Mach - das, was
die Englénder in Indien «Hilsha Fish» zu nennen pflegten, indem sie
sich Freiheiten mit den Aspiraten erlaubten (was die Englander oft
tun). Aber ich erklarte weiter, dass es korrekt auf Dhaka-Art, mit
zerstol3enen Senfkornern zubereitet werden muss. Diese Antwort
stellte die Fragenden nicht zufrieden. Sie bohrten weiter: «Aber
welches ist wirklich Thr Lieblingsessen?»

«Ich mag sie alle», entgegnete ich, «aber ich wiirde mich nicht nur
von einem einzigen erndhren wollen». Meine Gesprachspartner
waren meist nicht der Auffassung, dass sie von mir eine verniinftige
Antwort auf eine gute Frage erhalten hatten. Wenn ich jedoch Gliick
hatte, erntete ich bei der Diskussion iiber das Essen ein hofliches
Nicken — das geschah jedoch niemals, wenn es um etwas so Ernstes
wie «Heimat» ging. «Aber Sie haben doch sicher einen ganz
bestimmten Ort, an dem Sie wirklich zuhause sind?»

2

Warum soll es nur ein Ort sein? Vielleicht fiihle ich mich tiberall zu
schnell wohl. Im traditionellen Bengali hat die Frage «wo ist Deine
Heimat?» eine prazise Bedeutung — eine, die sich von jener, die in
der englischen Frage eigentlich steckt, komplett unterscheidet.



