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Zum Buch

«Wenn es jemals einen globalen Intellektuellen gab, dann ist es
Amartya Sen.»

Sunil Khilnani

Indien in den dreißiger und vierziger Jahren: Ein ziemlich
intelligenter Junge beobachtet hellwach alles, was um ihn herum
geschieht: die Tiere im Dschungel ebenso wie die bedrohlichen
Spannungen zwischen Hindus und Muslimen, die nichts Gutes für
die Zukunft verheißen. Atmosphärisch dicht schildert Amartya Sen
seine Kindheit und Jugend im heutigen Bangladesch und nimmt uns
mit in die Abenddämmerung der britischen Kolonialherrschaft. Von
dort führt der Bogen dieser wunderbaren Erinnerungen nach
Cambridge und hinaus in die Welt, zu Menschen und Orten, die Sen
inspiriert haben. Ein Weltbürger und Humanist par excellence
erzählt sein Leben und zeigt, warum «Zuhause» weit mehr sein kann
als nur der Ort, an dem wir geboren wurden.

«Elegant und geistreich und beglückend heiter in seiner Feier von
Geist und Leben.»

Spectator



Über den Autor

Amartya Sen ist Professor für Ökonomie und Professor für
Philosophie an der Harvard Universität. 1998 erhielt er den
Nobelpreis für Ökonomie, 2020 den Friedenspreis des deutschen
Buchhandels. Seine Bücher wurden in mehr als 40  Sprachen
übersetzt und erscheinen in Deutschland bei  C.H.Beck.
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Für Emma



Dank

«Erinn’rung in mir wacht/Von Tagen, die entschwunden», schrieb
Thomas Moore in der Traurigkeit einer, wie er es nannte, «stillen
Nacht». Er ruft sich die Freunde ins Gedächtnis, die er «fallen» sah,
und «Lust und Leid/Der Jugendzeit» und spricht auch davon, dass er
sich von allen verlassen fühlt («Geblieben ich von Allen»).
Erinnerungen wieder wachzurufen, kann natürlich ein trauriges
Unterfangen sein, o�enbar sogar für einen jungen Mann von
26  Jahren, wie Moore es zu der Zeit war, als er sein Gedicht schrieb.
Und doch können Erinnerungen an die Vergangenheit  – und liegt sie
noch so weit zurück  – auch schön sein und glückliche
Begebenheiten, Ideen, für die man brannte, oder schwierige
Herausforderungen wieder lebendig werden lassen.

Sich erinnern, ist jedoch nicht dasselbe wie Memoiren zu
schreiben. Letzteres tut man vor allem für andere Menschen. Das
hemmungslose Schwelgen, das auf Sanskrit Smriticharan genannt
wird («das Abgrasen der eigenen Erinnerung») interessiert andere
womöglich überhaupt nicht, vielleicht aber sind sie neugierig, was
tatsächlich passierte, und wie man die Erfahrungen und Gedanken
einer anderen Person verstehen und teilen kann. Indem er mich
dabei unterstützte, von meinen Erinnerungen zu
niedergeschriebenen Memoiren zu gelangen, und dafür sorgte, dass
es dem, was ich zu sagen versuchte, nicht an Klarheit und Stringenz



mangelte, war Stuart Pro�tt über die Maßen hilfreich. Ich stehe tief
in seiner Schuld für alles, was er für dieses Buch getan hat.

In einer entscheidenden Planungsphase dieses Buches erhielt ich
auch ausgezeichneten Rat von Lynn Nesbit und ebenso von Robert
Weil. Ihnen beiden bin ich sehr dankbar. Als ich während des
Schreibprozesses über das Buch sprach, pro�tierte ich sehr von den
Kommentaren meiner Kinder Antara, Nandana, Indrani und Kabir,
und überdies meiner Cousinen Ratnamala und Miradi. Ich bekam
auch gute Anregungen von Rehman Sobhan, Rounaq Jahan, Paul
Simm, Victoria Gray und Sugata Bose. Ein langes ö�entliches
Gespräch, das ich anlässlich eines Berichts für die Annual Review of
Economics vor einiger Zeit mit Tim Besley und Angus Deaton unter
anderem über meine Arbeit führte, war beim Schreiben einiger Teile
dieses Buches sehr hilfreich, und ich danke ihnen beiden.

Kumar Rana und Aditya Balasubramanian lasen große Teile des
Manuskripts in verschiedenen Schreibphasen, und ihre umsichtigen
Anmerkungen waren für mich enorm wichtig. Dieses Buch entstand
über fast zehn Jahre hinweg, und ich schrieb es zum größten Teil  –
meist während des Sommers  – im Hotel Le Dune in Saubadia,
Italien, und im Trinity College, Cambridge. Für ihre Hilfe bei der
Koordination meiner Bemühungen bin ich Inga Huld Markan, Chie
Ri und Arabinda Nandy sehr dankbar.

Ich weiß die Unterstützung einer ganzen Reihe Leute von Penguin
Books sehr zu schätzen, deren Einsatz von entscheidender
Bedeutung für die Produktion dieses Buches war, darunter Jane
Robertson, Richard Duguid, Alice Skinner, Sandra Fuller, Matt
Hutchinson, Ania Gordon und Coralie Bickford-Smith.

Am Ende las meine Frau Emma Rothschild, der dieses Buch
gewidmet ist, das gesamte Manuskript, gab mir zahlreiche wertvolle



Anregungen und kommentierte fast jede Seite. Ich kann kaum
angemessen zum Ausdruck bringen, wie viel mir das bedeutet.



Ein Hinweis zur Schreibweise von Sanskrit-
Wörtern

Ich habe davon abgesehen, bei der Schreibweise von Sanskrit-
Wörtern diakritische Zeichen zu verwenden (außer beim Zitieren
anderer Autoren), da sie so kompliziert sind, dass sie auf nicht
geschulte Leser entmutigend wirken können. Sie mögen für
diejenigen, die vor allem durch die englische Sprache mit dem
Alphabet vertraut wurden, außerdem ein wenig verwirrend sein. Es
ist zum Beispiel nicht so einfach, einen diakritischen Amateur davon
zu überzeugen, dass das Wort calk (Kreide) geeignet ist, um
Menschen das Objekt vor Augen zu führen, das zu einer Tafel gehört
(was im Englischen «chalk» heißt). Ich habe stattdessen versucht,
Sanskrit-Wörter mit Buchstaben zu schreiben, die ihrer englischen
Aussprache nahekommen. Mit etwas Nachsicht kann das
funktionieren, aber es ist nicht perfekt.



Vorwort

Eine der frühesten Erinnerungen aus meiner Kindheit ist, wie ich
einmal durch das laute Hupen eines Schi�es geweckt wurde. Ich war
damals fast drei Jahre alt. Das Signal ließ mich ängstlich
hochfahren, aber meine Eltern beruhigten mich, dass alles in
Ordnung sei und erklärten mir, dass wir von Kalkutta nach Rangun
fuhren, um dann den Golf von Bengalen zu durchqueren. Mein
Vater, der an der Dhaka University, im heutigen Bangladesch,
Chemie lehrte, sollte eine dreijährige Gastprofessur in Mandalay
antreten. Als mich das Hupen weckte, hatte unser Schi� gerade die
160  Kilometer weite Reise von Kalkutta über den Ganges bis zum
Meer zurückgelegt (damals war Kalkutta noch ein Hafen für
wirklich große Schi�e). Mein Vater erklärte mir, dass wir nun, bis
wir in einigen Tagen in Rangun anlegten, auf o�ener See sein
würden. Ich wusste natürlich weder, wie eine Reise auf dem Meer
sich anfühlte, noch überhaupt etwas darüber, wie man, auf
unterschiedliche Weise, von einem Ort zum anderen gelangen
konnte. Aber ich empfand ein Gefühl von Abenteuer und Aufregung,
als läge etwas Bedeutsames vor mir, das ich zuvor noch nicht erlebt
hatte. Das tiefblaue Wasser des Golf von Bengalen sah aus, als wäre
es direkt Aladins Wunderlampe entströmt.

Meine frühesten Erinnerungen stammen fast alle aus Burma, wo
wir etwas mehr als drei Jahre lang lebten. Einiges von dem, was ich



behalten habe, war ganz klar real, wie etwa der eindrucksvolle
Palast in Mandalay, mit seinem märchenhaften Wassergraben
rundherum, die bemerkenswerten Ausblicke vom Ufer des
Irrawaddy und die wohlproportionierten Pagoden, die überall
standen, wo immer wir auch hingingen. Meine Erinnerungen an die
Eleganz von Mandalay stimmen aber womöglich nicht mit den
Berichten anderer von einer sehr staubigen Stadt überein, und mit
der herausragenden Schönheit unseres typisch burmesischen Hauses
habe ich vermutlich übertrieben, weil ich es so sehr liebte. Fakt ist
aber, dass ich nicht glücklicher hätte sein können.

Ich reiste quasi, seit ich auf der Welt war. Nach meiner Kindheit
in Burma ging ich zurück nach Dhaka, zog dann aber schon bald
wieder fort, um in Santiniketan, wo Rabindranath Tagore, der
visionäre Dichter, seine experimentelle Schule gegründet hatte, zu
leben und zu lernen. Er hat mich und meine Familie tief geprägt.
Der Titel dieser Memoiren ist inspiriert von seinem Buch The Home
and the World (Das Heim und die Welt) und spiegelt seinen Ein�uss.

Nach zehn fantastischen Jahren an Tagores Schule ging ich nach
Kalkutta, um zu studieren. Ich hatte dort einige ausgezeichnete
Lehrer, außerdem großartige Kommilitonen, und der Unterricht am
College wurde sehr gut ergänzt durch ein Ka�eehaus gleich
nebenan, in dem wir oft herrlich anregende Diskussionen und
Debatten führten. Von Kalkutta aus ging ich nach Cambridge,
England, was mit einer weiteren faszinierenden Schi�sreise begann,
diesmal von Bombay nach London. Beide, Cambridge und mein
College, das Trinity, zogen mich mit ihrer reichen alten Geschichte
in ihren Bann.

Darauf folgte ein Jahr, in dem ich am MIT in Cambridge,
Massachusetts, und im kalifornischen Stanford unterrichtete. Ich
unternahm kurzzeitige Versuche, an verschiedenen Orten Wurzeln



zu schlagen, bevor ich schließlich (über Lahore und Karatschi in
Pakistan) nach Indien zurückkehrte, um an der Delhi University zu
lehren und dort Seminare über Ökonomie, Philosophie, Spieltheorie,
mathematische Logik und  – damals noch ein relativ neues
Fachgebiet  – über die Sozialwahlheorie anzubieten. Die Erinnerung
an die ersten 30  Jahre meines Lebens endet mit den glücklichen
Tagen eines hingebungsvollen jungen Dozenten, in Erwartung einer
neuen  – und reiferen  – Lebensphase.

Als ich in Delhi Fuß fasste, hatte ich Zeit, mir ein wenig über die
vorangegangenen Jahre Gedanken zu machen, die mir eine ganze
Reihe von Erfahrungen beschert hatten. Ich kam zu dem Schluss,
dass es zwei sehr verschiedene Arten gab, über die Zivilisationen der
Welt nachzudenken. Eine Herangehensweise nimmt die
«fragmentarische» Perspektive ein und sieht viele Dinge als
Manifestationen sehr unterschiedlicher Zivilisationen. Dieser Ansatz,
bei dem sich die Fragmente feindlich gegenüberstehen, ist in
jüngster Zeit stark in Mode gekommen und prophezeit einen
anhaltenden «Kampf der Kulturen».

Die andere Herangehensweise ist «inklusiv» und konzentriert sich
darauf, nach verschiedenen Manifestationen im Grunde einer
einzigen Zivilisation  – vielleicht sollten wir sie Weltzivilisation
nennen  – zu suchen, die durch ein lebendiges Zusammenwirken von
Wurzeln und Astwerk verschiedene Blüten hervorbringt. Dieses
Buch ist natürlich keine Studie über die Natur der Zivilisation, aber,
wie der Leser merken wird, gelten seine Sympathien eher einem
inklusiven als einem fragmentarischen Verständnis dessen, was die
Welt zu bieten hat.

Von den Kreuzzügen im Mittelalter zu den Invasionen der Nazis
im letzten Jahrhundert, von kommunalistischen Zusammenstößen
bis hin zu Schlachten zwischen religiösen politischen Gruppen, gab



es immer schon Kämpfe zwischen verschiedenen Anschauungen,
und doch existierten auch Kräfte, die gegen diese Zerwürfnisse, für
die Einheit agierten. Wir werden dessen gewahr, wenn wir uns
anschauen, wie sich das Verständnis von einer Gruppe zur nächsten
und von einem Land zum anderen ausbreiten kann. Wenn wir uns in
der Welt bewegen, werden uns überall Hinweise auf
weitreichendere und integrativere Geschichten begegnen. Wir
dürfen unsere Fähigkeit, voneinander zu lernen, nicht
unterschätzen.

Sich mit re�ektierten Menschen zu umgeben, kann eine enorm
konstruktive Erfahrung sein. Ende des 10. und Anfang des
11.  Jahrhunderts bemerkte der iranische Mathematiker Al-Biruni,
der viele Jahre in Indien verbrachte, in seinem Buch Tarikh al-Hind,
dass es sowohl der Wissenserweiterung als auch dem Frieden diene,
wenn wir einander kennenlernen. Er gibt einen wundervollen
Überblick über die Mathematik, Astronomie, Soziologie, Philosophie
und Medizin in Indien vor 1000  Jahren und zeigt auch, wie sich
menschliches Wissen durch Freundschaft verbreitet. Al-Birunis
Sympathie für die Inder trug dazu bei, dass er sich für indische
Mathematik und Naturwissenschaften interessierte. Diese Sympathie
hielt ihn allerdings nicht davon ab, ein wenig zu sticheln. Die
indische Mathematik ist sehr gut, schreibt Al-Biruni, aber die
ungewöhnlichste Gabe, welche die indischen Intellektuellen
besitzen, ist etwas ganz anderes: Es ist ihre Fähigkeit, eloquent über
Themen zu sprechen, von denen sie rein gar nichts verstehen.

Wäre ich auf diese Gabe stolz, wenn ich sie besäße? Ich weiß es
nicht, aber vielleicht sollte ich besser damit anfangen, über Dinge zu
sprechen, von denen ich etwas verstehe. Diese Memoiren sind ein
bescheidener Versuch, genau das zu tun, oder zumindest über Dinge



zu sprechen, die ich erlebt habe, ob ich sie nun tatsächlich verstehe
oder nicht.



TEIL EINS

Der Autor mit seiner Schwester Supurna und ihrer Cousine Mira, Santiniketan, ca. 1948.



1. Dhaka und Mandalay

1
«Wo, denken Sie, sind Sie zuhause?», fragte mich ein Interviewer
der BBC in London, als wir uns für die Aufzeichnung vorbereiteten.
Er las in einer Art Biographie von mir. «Sie sind gerade von einem
Cambridge zum anderen gewechselt  – und von Harvard ans Trinity
College; Sie haben jahrzehntelang in England gelebt, sind aber
immer noch indischer Staatsbürger mit  – so nehme ich an  – einem
Pass voller Visa. «Wo sind Sie also zuhause?» Das war 1998, kurz
nachdem ich Master am Trinity College geworden war (im Übrigen
der Anlass für das Interview). «Gerade fühle ich mich genau hier
sehr zuhause», sagte ich, und erklärte, dass ich schon seit langem
mit dem Trinity verbunden sei, da ich dort erst Student, dann
Forschungsstudent, Forschungsstipendiat und schließlich Dozent
gewesen war. Aber ich fügte hinzu, dass ich mich auch in unserem
alten Haus in der Nähe des Harvard Square im anderen Cambridge
sehr heimisch gefühlt hatte, und dass ich auch Indien als Heimat
emp�nde, vor allem unser kleines Haus in Santiniketan, wo ich
aufgewachsen bin und wohin ich immer wieder sehr gerne
zurückkehre.

«Dann haben Sie also keine Vorstellung von Heimat!», sagte der
Mann von der BBC. «Im Gegenteil», erwiderte ich, «ich habe mehr
als einen Ort, an dem ich mich zuhause fühle, und ich teile Ihre



Anschauung nicht, dass es ausschließlich eine einzige Heimat gibt.»
Der BBC-Interviewer sah ganz und gar nicht überzeugt aus.

Ähnlich ablehnende Reaktionen habe ich bei meinen Versuchen
erlebt, andere Fragen nach eindeutiger Identi�kation zu
beantworten. «Was ist Ihr Lieblingsessen?» wollte man von mir
wissen. Auf diese Frage gibt es mehrere Antworten, aber ich
entschied mich meist dafür, etwas von Tagliolini con Vongole oder
Szechuan-Ente zu murmeln, und natürlich von Ilish Mach  – das, was
die Engländer in Indien «Hilsha Fish» zu nennen p�egten, indem sie
sich Freiheiten mit den Aspiraten erlaubten (was die Engländer oft
tun). Aber ich erklärte weiter, dass es korrekt auf Dhaka-Art, mit
zerstoßenen Senfkörnern zubereitet werden muss. Diese Antwort
stellte die Fragenden nicht zufrieden. Sie bohrten weiter: «Aber
welches ist wirklich Ihr Lieblingsessen?»

«Ich mag sie alle», entgegnete ich, «aber ich würde mich nicht nur
von einem einzigen ernähren wollen». Meine Gesprächspartner
waren meist nicht der Au�assung, dass sie von mir eine vernünftige
Antwort auf eine gute Frage erhalten hatten. Wenn ich jedoch Glück
hatte, erntete ich bei der Diskussion über das Essen ein hö�iches
Nicken  – das geschah jedoch niemals, wenn es um etwas so Ernstes
wie «Heimat» ging. «Aber Sie haben doch sicher einen ganz
bestimmten Ort, an dem Sie wirklich zuhause sind?»

2
Warum soll es nur ein Ort sein? Vielleicht fühle ich mich überall zu
schnell wohl. Im traditionellen Bengali hat die Frage «wo ist Deine
Heimat?» eine präzise Bedeutung  – eine, die sich von jener, die in
der englischen Frage eigentlich steckt, komplett unterscheidet.


